被資本榨干價值后,我連葬禮費(fèi)都湊不齊。曾經(jīng)捧紅我的經(jīng)紀(jì)公司,
如今冷眼旁觀我潦倒終局。重生回到簽約那天,
總裁仍用施舍語氣遞來合同:“想紅就簽十年,公司抽成九成。
”這次我笑著打開直播攝像頭:“各位觀眾,這就是吃人不吐骨頭的娛樂圈規(guī)則。
”一夜之間,公司股票跌停,我成了全網(wǎng)追捧的維權(quán)偶像。第三天,總裁深夜敲響我的門,
手中捧著新合同:“五五分成,年限你定,只要你回來?!彼劭敉t,
聲音哽咽:“以前是我...”---1 重生撕破黑幕一張褪色的舊桌子,
上面擺著個寒酸的牌位——連張像樣的遺照都沒有,用的是他幾年前選秀出道時,
公司精修后發(fā)布在官微上的宣傳照,打印出來像素低得模糊,笑容燦爛得刺眼。
空氣里彌漫著廉價線香和霉菌混合的古怪氣味。李默飄在半空,或者說,
他以為自己是飄在半空,冷漠地“注視”著下方那具被白布覆蓋的、早已涼透的軀殼。
那是他的身體。三十八歲,胃癌晚期,嘔盡了最后一口血,在一個小時前徹底停止了呼吸。
窮死的。餓死的。累死的?;蛘哒f,被榨干了一切價值后,像一塊破抹布一樣被丟棄,
然后悄無聲息地爛掉的。門口傳來一陣壓抑的啜泣,蒼老而絕望。是母親。
她花白的頭發(fā)凌亂地塌著,身上那件穿了不知道多少年的棉襖洗得發(fā)白,袖口磨得起了毛邊。
她枯瘦的手里緊緊攥著一把零碎票子,一遍遍地數(shù),
手指因?yàn)槌D陝谧骱痛丝痰暮涠蛔☆澏?。“……不夠……還不夠……”她喃喃自語,
渾濁的眼淚滴在皺巴巴的紙幣上,
“連最便宜的……墓地都……”旁邊站著幾個同樣滿臉風(fēng)霜的親戚,唉聲嘆氣,
翻遍了自己的口袋,湊出來的錢依舊少得可憐。絕望像冰冷的潮水,
彌漫在這狹小破敗的空間里。他曾是他們的驕傲。是村子里飛出的金鳳凰,
是電視上光鮮亮麗的大明星。雖然……后來沒什么消息了?!芭椋?/p>
”出租屋那扇搖搖欲墜的木門被人很不客氣地推開,撞在墻上,發(fā)出痛苦的呻吟。冷風(fēng)灌入,
帶進(jìn)來一個穿著昂貴羊絨大衣、妝容精致的女人。是王茹,他曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人,
如今公司里的高層。她用手帕捂著鼻子,嫌惡地掃視著屋內(nèi)的一切,
目光在那具尸體和白布上停留了一瞬,沒有絲毫波動,就像看一件廢棄的家具。
她的視線最后落在痛哭的母親身上?!鞍⒁??!彼穆曇魩е环N公事公辦的冰冷,
穿透了悲泣,“節(jié)哀。公司那邊很忙,我長話短說。
”她從昂貴的鉑金包里掏出一個薄薄的信封,隨意地放在旁邊積灰的凳子上,
動作輕蔑得像在打發(fā)乞丐。“李默呢,跟公司的合約還沒到期就……這個,
是公司看在以往情分上,給的撫恤金。五千塊?!彼D了頓,補(bǔ)充道,
語氣里甚至帶著一絲施舍,“另外,他之前違約接私活,按照合同,本來是要追償?shù)模?/p>
這筆錢就算了。兩清了?!蹦赣H猛地抬頭,難以置信地看著那薄薄的信封,
又看看女人冰冷的臉,嘴唇哆嗦著,一個字也說不出來。王茹仿佛完成了一項(xiàng)麻煩的任務(wù),
松了口氣,轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋踩在水泥地上,發(fā)出清脆又刺耳的“噠噠”聲,
很快消失在樓道里。屋里死一般的寂靜。五千塊。撫恤金。違約。兩清。
每一個字都像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)李默虛無的“靈魂”里。憤怒!不甘!怨恨!
那些被壓榨的日夜,那些被克扣的收入,那些被強(qiáng)行安排的通告和酒局,
那些賠笑奉承的瞬間,那些被奪走的創(chuàng)作版權(quán),那些健康換來的微薄薪水,
最終連一場像樣的葬禮,一塊安身的墓地都換不來!公司!星光娛樂!是你們把我捧起,
也是你們把我摔得粉碎!吸干了我的血,踩碎了我的骨頭,最后連一點(diǎn)殘?jiān)疾辉阜胚^!
滔天的恨意如同地獄之火,瞬間將他吞噬!他瘋狂地嘶吼,撲向門口,
想要抓住那個惡毒的女人同歸于盡,可身體卻穿門而過,毫無著力之處。
眼前的一切開始扭曲、旋轉(zhuǎn),最后化為一片無邊無際的黑暗。
2 直播引爆全網(wǎng)……“……李默?李默!”一個略顯不耐煩的聲音在耳邊響起,
伴隨著手指敲擊桌面的篤篤聲。李默猛地睜開眼。刺目的水晶吊燈光線讓他瞬間瞇起了眼,
鼻腔里涌入高級雪茄和咖啡混合的濃郁氣味,取代了那陰冷出租屋里的霉味和線香。
他坐在一張寬大舒適的真皮沙發(fā)上,對面是巨大的紅木辦公桌。桌后,
穿著筆挺西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,正微微蹙眉看著他。張?zhí)煜?。星光娛樂的總裁?/p>
比他記憶中年輕不少,眉宇間那股子志得意滿、掌控一切的倨傲,絲毫未變。
而他自己……李默下意識地低頭,
看見自己身上穿著那件記憶深刻的、為了見總裁特意買的廉價白襯衫,洗得有些發(fā)硬,
袖口甚至有點(diǎn)磨邊。手指年輕有力,皮膚緊致,沒有長期熬夜酗酒留下的憔悴和病態(tài)。
心臟在胸腔里瘋狂擂動,幾乎要跳出來。這不是夢。辦公桌上,一份厚厚的合同推到他面前。
旁邊的電子臺歷,清晰地顯示著日期——十五年前!他剛剛參加完那場選秀,
拿了個不溫不火的名次,被星光娛樂看中,約來談簽約的日子!“走神了?
”張?zhí)煜栲托σ宦?,身體向后靠在老板椅上,指尖夾著的雪茄升起裊裊青煙,“高興傻了?
”他抬了抬下巴,指向那份合同,語氣帶著一種習(xí)以為常的施舍,
仿佛在丟給路邊野狗一根肉骨頭?!澳愕馁Y料我看過了,外形不錯,有點(diǎn)潛力,
公司愿意給你這個機(jī)會捧你。”“這是新人合約,年限十年,公司抽九成。這是行業(yè)規(guī)矩,
也是你紅的代價?!薄跋爰t,就簽。后面一堆人排隊(duì)等著?!焙颓笆酪荒R粯拥膱鼍?,
一字不差的話語!巨大的荒謬感和狂喜之后,是洶涌而來的、幾乎無法抑制的冰冷恨意!
就是這份合同!鎖死了他整整十年!不,是鎖死了他的一生!十年賣身契,
換來的不是星途璀璨,而是敲骨吸髓,是最終那冰冷的五千塊“撫恤金”和“兩清”!九成?
呵。他的目光落在合同上,那密密麻麻的條款,前世他覺得是通往夢想的階梯,如今再看,
每一個字都淌著血和陷阱。張?zhí)煜枰娝t遲不動筆,只是盯著合同,眼神幽深得可怕,
不由得更是不耐:“還猶豫什么?要不是看你有點(diǎn)觀眾緣,這種好事輪得到你?簽了,
公司馬上安排你上節(jié)目,保證你三個月內(nèi)……”李默緩緩抬起頭。
那眼神讓張?zhí)煜栌?xùn)斥的話莫名卡在了喉嚨里。那不是一個十八歲少年該有的眼神,沒有渴望,
沒有怯懦,沒有驚喜,只有一種冰冷的、近乎殘酷的平靜,深處卻仿佛有巖漿在涌動。
“張總,”李默開口,聲音有些沙啞,卻異常清晰,“你說,這是行業(yè)規(guī)矩?”張?zhí)煜枰徽?/p>
隨即不悅:“當(dāng)然!哪個公司不是這樣?年輕人,別好高騖遠(yuǎn),能紅才是硬道理!”“是啊,
能紅才是硬道理?!崩钅貜?fù)了一句,嘴角似乎極其細(xì)微地勾了一下,那弧度冷得驚人。
然后,在張?zhí)煜桢e愕的注視下,他慢條斯理地從那件廉價襯衫的口袋里,掏出了一部舊手機(jī)。
智能手機(jī)才剛剛普及,前置攝像頭像素很低,直播功能更是方興未艾。
這是他打了兩個月零工才買來的二手機(jī),前世他寶貝得不行,此刻卻被他毫不猶豫地打開,
點(diǎn)開一個此時用戶量還不大的直播軟件,調(diào)整角度,對準(zhǔn)了張?zhí)煜韬退媲澳欠莺贤?/p>
動作行云流水,帶著一種決絕的瘋狂?!袄钅∧愀墒裁??!”張?zhí)煜枘樕蛔?,厲聲喝道?/p>
下意識地就要起身搶奪。“張總,別動?!崩钅穆曇舨桓撸瑓s帶著一種詭異的壓迫感,
他側(cè)過身,將手機(jī)鏡頭也對準(zhǔn)了自己年輕卻蒼白的臉龐?!案魑挥^眾,下午好。
或許現(xiàn)在還沒多少人能看到?!彼麑χR頭,露出了一個混合著慘淡和決絕的笑容,
眼神銳利如刀?!白晕医榻B一下,我叫李默,一個差點(diǎn)簽了賣身契的傻瓜。
”“我現(xiàn)在所在的地方,是業(yè)內(nèi)‘大名鼎鼎’的星光娛樂總裁辦公室。對面這位,
就是張?zhí)煜杩偛谩!薄皠倓?,張總親口告訴我,
眼前這份為期十年、公司抽成百分之九十的合同,是‘行業(yè)規(guī)矩’,
是‘想紅必須付出的代價’?!彼Z速平穩(wěn),卻字字誅心,
—天價違約金、近乎免費(fèi)的版權(quán)歸屬、公司的一切安排必須無條件服從……“我想問問大家,
也想問問所有懷揣夢想的年輕人,這真的是我們追逐夢想必須接受的‘規(guī)矩’嗎?
”“用十年的自由和尊嚴(yán),換取一個虛無縹緲的‘紅’的機(jī)會,甚至這百分之九十的血汗錢,
最終可能連父母的養(yǎng)老、自己的一場大病都應(yīng)付不了!這就是娛樂圈光鮮亮麗背后的真相嗎?
!”“這就是你們——這些高高在上的資本巨頭,吃人不吐骨頭的規(guī)則嗎?!
”他的聲音陡然拔高,帶著無盡的悲憤和控訴,穿透了手機(jī)麥克風(fēng)!“李默!你瘋了!
把手機(jī)給我!”張?zhí)煜杞K于反應(yīng)過來,臉色鐵青,猛地站起來撲過去,額頭上青筋暴起,
風(fēng)度盡失!他簡直不敢相信!這個看起來溫順怯懦的少年,怎么敢?!他怎么敢?!
辦公室外似乎傳來騷動,有腳步聲匆匆靠近。李默卻靈巧地后退一步,
避開了張?zhí)煜钃寠Z的手,依舊死死地將鏡頭對準(zhǔn)對方因暴怒而扭曲的臉!直播間的在線人數(shù),
正在以一種恐怖的速度飆升!標(biāo)題——“獨(dú)家直擊:星光娛樂總裁親述娛樂圈吸血規(guī)則!
”像病毒一樣被瘋狂分享!彈幕從一開始稀稀拉拉的“真的假的?”,瞬間爆炸!【臥槽?!
十年九成?!奴隸合同啊這是!】【這老板的臉都?xì)馔崃耍】磥硎钦娴?!】【惡心吐了?/p>
原來我家哥哥當(dāng)年是被這么剝削的?!】【熱血少年直面黑心資本!兄弟挺??!】【錄屏!
快錄屏!絕不能讓他們刪了!】【已舉報!已轉(zhuǎn)發(fā)!】……門被撞開,
助理和保安驚慌地沖進(jìn)來?!皬埧?!”“攔住他!把他手機(jī)給我砸了!
”張?zhí)煜铓饧睌牡刂钢钅叵?,胸口劇烈起伏。李默被兩個保安粗暴地架住,
手機(jī)被搶奪過去,狠狠摔在地上,屏幕瞬間碎裂黑屏。直播中斷。最后的畫面,
是李默被壓制著,卻依舊昂著頭,對著鏡頭嘶吼出那句:“看清他們的嘴臉!
”辦公室里死一般的寂靜,只剩下張?zhí)煜璐种氐拇⒙?。他臉色由青轉(zhuǎn)白,
手指顫抖地指著被制住的李默:“你……你……好!很好!李默!你這輩子完了!我告訴你!
你徹底完了!我要你在整個行業(yè)混不下去!我要你賠得傾家蕩產(chǎn)!”李默卻笑了。
臉上帶著掙扎的痕跡,笑容卻異常明亮,甚至帶著一絲瘋狂的快意。“完了?
”他盯著張?zhí)煜?,一字一句地說,“張總,游戲才剛剛開始?!彼﹂_保安的手,
整理了一下被扯歪的衣領(lǐng),盡管狼狽,脊背卻挺得筆直。“你們等著吧?!闭f完,
他頭也不回,大步走出這間豪華卻令人窒息的辦公室。3 資本跪地求饒身后,
是張?zhí)煜柙覗|西的咆哮和員工們死一樣的寂靜。當(dāng)晚,
奴隸合同#、#李默直播控訴#、#娛樂圈吸血規(guī)則#等詞條以爆炸性的姿態(tài)屠榜熱搜前十!
錄屏內(nèi)容被各大媒體、大V瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),閱讀量瞬間破億!輿論徹底引爆!
不僅是網(wǎng)友憤怒聲討,不少小藝人、幕后工作人員也開始匿名發(fā)聲,揭露行業(yè)內(nèi)的類似黑幕,
掀起了一場對整個娛樂圈剝削規(guī)則的大聲討!星光娛樂的官方微博瞬間被沖爛,
股價在盤前交易時段就已血崩式下跌!第二天一早,股市開盤。
星光娛樂(STAR ENT),開盤即跌停!封單高達(dá)數(shù)百萬手!市值單日蒸發(fā)近二十億!
巨大的負(fù)面輿論和公眾信任危機(jī),像海嘯一樣將這家業(yè)內(nèi)巨頭徹底淹沒。
合作方紛紛打電話要求解釋,已簽約藝人團(tuán)隊(duì)人心惶惶,要求重新談判合約,
相關(guān)部門宣布介入調(diào)查……而事件的核心,那個名叫李默的少年,
他的個人微博粉絲從區(qū)區(qū)幾萬,一夜之間暴漲至數(shù)百萬!
每條動態(tài)下都是數(shù)以萬計(jì)的留言支持!【默哥牛逼!為民除害!】英雄!真正的屠龍少年!
】【保護(hù)好自己!我們是你最堅(jiān)實(shí)的后盾!】他成了全網(wǎng)追捧的維權(quán)偶像,
象征著對抗不公的熱血與勇氣?!谌?。深夜。李默臨時租住的老舊小區(qū)樓下,
一輛黑色的豪華轎車停了很久。車門打開,張?zhí)煜枳吡讼聛?。僅僅三天,他仿佛蒼老了十歲,
昂貴的西裝皺巴巴的,眼底下是濃重的青黑,頭發(fā)也不復(fù)往日的一絲不茍。
他手里緊緊捏著一份文件,腳步有些虛浮地走上昏暗的樓梯。站在那扇斑駁的木門前,
他深吸了幾口氣,仿佛用盡了全身力氣,才抬起沉重的手,敲響了房門?!斑恕⑦?、咚。
”聲音在寂靜的樓道里回蕩。門開了。李默穿著簡單的T恤短褲,出現(xiàn)在門口。
他看著門外這個狼狽不堪、與三天前判若兩人的總裁,臉上沒有任何意外,
只有一片冰冷的平靜?!皬埧??”他淡淡開口,語氣里聽不出任何情緒,“有何貴干?
”張?zhí)煜杩粗矍斑@個少年,對方眼神清澈,卻深不見底,