林羽把青溪小鎮(zhèn)的圖紙鋪在餐桌中央時，蘇瑤剛端出熱氣騰騰的番茄牛腩。他指著圖上的桃林和河流，眼睛亮得像落了星光：“師父說，建城要順自然的脈，你看青溪鎮(zhèn)，河繞著村走，樹伴著屋長，人才住得安心。我想在新城區(qū)留一片生態(tài)廊道，種上槐樹，挖個小池塘，再弄塊共享菜園，讓居民能種菜、散步，跟自然近點?！?/p>
蘇瑤湊過來，指尖劃過圖紙上的“氣口”二字，眼里滿是驚喜：“我早就覺得，現(xiàn)在的城市太‘硬’了，少了點‘軟’的東西——比如能隨便坐的草地，能聽見鳥叫的樹林，能跟鄰居聊天的石凳。你看我診所里的患者，但凡住得離公園近的，焦慮癥都輕些。之前看心理學(xué)報告說，人每天接觸自然20分鐘，焦慮水平能降15%，要是能親手種點東西，抑郁概率還能再低些?！?/p>
她轉(zhuǎn)身抱來一摞書，翻到某一頁指給林羽看：“你看這個案例，國外有個小區(qū)，把屋頂改成菜園，居民們一起種菜、分享，鄰里矛盾少了一半，連孩子的專注力都提高了。你要建的生態(tài)廊道，要是能加這些，肯定能幫到很多人?！?/p>
接下來的一周，林羽把自己關(guān)在書房，《道德經(jīng)》《莊子》翻得卷了邊，書頁上畫滿批注：“道法自然”對應(yīng)保留自然地貌，“上善若水”提醒尊重河流走向，“知足常足”則讓他反思開發(fā)商的逐利心。蘇瑤也沒閑著，把診所的患者案例按“焦慮”“失眠”“社交恐懼”分類，標注出每個患者提過的“城市痛點”：“小區(qū)里全是硬化路面”“周邊沒有能散步的地方”“住了三年，不知道鄰居叫什么”。
這些案例像鏡子，照得林羽越發(fā)清醒：居民要的不是“華麗的城”，是“有溫度的家”。
可理想剛冒頭，就撞上了現(xiàn)實的墻。周五下午，公司通知開新項目會——城西新城區(qū)規(guī)劃，讓他牽頭。林羽興沖沖地帶著初步方案去開會，剛說“要留30%的生態(tài)空間，減少高層建筑密度”，就被開發(fā)商代表王總打斷了。
“林工，你這想法太天真了?！蓖蹩偪吭谝伪成?，手指敲著桌面，語氣里滿是不屑，“這塊地拿下來花了8個億，減少高樓，容積率上不去，利潤怎么辦？政府要的是GDP，不是‘好看的樹’。”
旁邊的規(guī)劃專家張教授也皺著眉：“現(xiàn)在城市發(fā)展講究高效密集，你搞低密度、搞民俗館，不符合現(xiàn)代化趨勢。年輕人喜歡住在市中心，出門就是商場地鐵，誰愿意住到‘鄉(xiāng)下’去？”
林羽攥著筆，指節(jié)泛白：“可我們建城是給人住的！不是給機器住的！保留生態(tài)空間，能讓居民心情變好，減少心理疾?。唤ü蚕砜臻g，能拉近鄰里關(guān)系。這些難道不重要嗎？”
“重要？”王總嗤笑一聲，“能當飯吃嗎？能讓公司回本嗎？林工，我勸你現(xiàn)實點，別拿‘情懷’當飯吃。”
會議不歡而散。林羽走出寫字樓，正午的陽光晃得他睜不開眼，心里卻一片冰涼。他想起趙老的話，想起青溪小鎮(zhèn)的桃林，想起蘇瑤整理的案例，只覺得渾身無力——他想建“有根的城”，可沒人在乎“根”，大家只盯著“錢”和“效率”。
林羽沒回家，開車去了城郊的濕地公園。坐在湖邊的長椅上，看著野鴨在水里游，心里的煩躁慢慢散了些。這時，一個拄著拐杖的老者走過來，坐在他旁邊，打開畫夾對著湖面寫生。
“年輕人，愁眉苦臉的，遇到難事了？”老者的聲音像曬過太陽的棉絮，溫和又柔軟。
林羽愣了愣，轉(zhuǎn)頭看老者——頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋，可眼睛亮得像藏著星光。他嘆了口氣，把自己的煩惱倒了出來：想建一座有自然、有溫度的城，卻被開發(fā)商和專家反對，不知道該怎么辦。
老者聽后，笑著把畫夾遞過來：“你看我畫的湖。”
紙上的湖很簡單，岸邊的蘆葦歪歪斜斜，水面上泛著漣漪，遠處的天空帶著淡淡的藍，連湖邊的石頭都畫得有棱有角?！拔乙郧翱傁胫嫛昝赖暮?，”老者說，“蘆葦要整齊，水面要像鏡子，可畫出來的東西，死氣沉沉的，沒有魂?！?/p>
他指著湖面：“后來我發(fā)現(xiàn)，真正的美是‘真實’。你看這蘆葦，被風(fēng)吹歪了，可那是它本來的樣子；這水面有漣漪，是野鴨游過的痕跡。這些‘不完美’，才讓湖有了生氣。”
老者轉(zhuǎn)頭看林羽：“建城也一樣，不用追‘宏大’‘現(xiàn)代’，要追‘真實’——居民需要什么，自然需要什么，你就建什么。就像我畫湖，不用學(xué)別人的樣子，要畫自己看到的、感受到的。好東西，總會有人懂?！?/p>
林羽看著畫夾里的湖，又看了看眼前的真實湖面，心里突然亮了。他想起青溪小鎮(zhèn)的桃林，想起患者想要“自然”的需求，想起自己的初心——不用所有人認可，只要堅持“真實”，堅持“天人合一”，總能找到出路。
回到家，林羽重新修改方案。他把“低密度住宅”換成“生態(tài)友好型社區(qū)”，把“民俗館”改成“鄰里共享驛站”；把保留自然的理由，從“心理需求”改成“生態(tài)效益”“降低熱島效應(yīng)”；還找了國內(nèi)外10個綠色城市案例，用數(shù)據(jù)證明“自然空間能提升房產(chǎn)價值15%”——他知道，要讓開發(fā)商和政府接受，得用他們能懂的“語言”。
蘇瑤端著夜宵進來時，看見林羽對著電腦敲方案，眼里滿是光。她從身后抱住他：“我就知道你能想到辦法?！?/p>
林羽轉(zhuǎn)過身，握住她的手，笑容里帶著久違的堅定：“這次，我不會放棄。我要建一座讓自然和人都舒服的城。”