（一）雪
臘月初七，桃都舊址以北三百里，小鎮(zhèn)無名，因雪得了個(gè)諢號——落雪鎮(zhèn)。
雪不是花瓣，卻比花瓣更輕；落在檐角，便堆成一條彎彎的玉鉤；落在井欄，就把青苔壓回石縫里去。
傍晚時(shí)分，炊煙剛起，雪幕深處，一縷藥香破空而來。那香先是苦，后是甘，像是誰把黃連與甘草一起熬碎了，又撒了一把冰屑。鎮(zhèn)上的狗抽了抽鼻子，紛紛往西街跑。
西街盡頭，一棵老桃樹歪著脖子，枯枝上綁了塊木牌，用朱砂寫著：
“懸壺不問名，愿者自來?！?/p>
桃樹下，支著一座青布小棚。棚前懸兩盞竹篾燈，燈罩被雪覆了半指厚，火光仍透出來，影影綽綽照出棚內(nèi)的人影。
那是個(gè)十八九歲的姑娘，裹著半舊月白短襖，袖口用靛青線繡了折枝梅。她半跪在爐前，手里一把蒲扇，輕輕壓著風(fēng)門，讓爐口的火不急不緩地舔著藥罐。
藥罐是陶的，黑釉里浮著點(diǎn)點(diǎn)金砂，像雪夜星子。罐口纏著一圈紅線——據(jù)說是怕藥材太寒，用紅線系住藥性。
姑娘叫阿照。鎮(zhèn)上的孩子背地里喊她“照姑娘”，說她的眼睛比雪燈還亮，照得人不敢撒謊。
（二）受傷的人
爐上藥汁滾了三滾，阿照伸手去端，指尖剛碰到罐耳，身后“撲通”一聲。
她回頭，雪地上多了個(gè)人。
那人面朝下，黑衣幾乎與夜色融為一體，只后心一點(diǎn)銀亮——是把斷箭的尾羽，箭桿早被折斷，箭頭卻留在肉里。
血滲出來，順著脊背蜿蜒，在雪地上燙出一個(gè)個(gè)小洞。
阿照蹲下去，兩指并攏，在傷者的頸側(cè)輕輕一按。脈象浮而亂，像被雪壓彎的竹，隨時(shí)會斷。
她“嘖”了一聲，聲音不高，卻帶著一點(diǎn)懊惱：“快死了還亂跑?！?/p>
話雖如此，她動作極快。左肩一沉，把藥箱卸下來，銅扣“嗒”一聲彈開，里頭一排銀針在火光里閃了閃。
她先取三棱針，在傷者的十宣穴各刺一下，黑血飆出，落地竟帶著嗤嗤寒氣。
隨后是艾灸，艾絨搓成指肚大，點(diǎn)在關(guān)元、氣海兩處。
最后一針，她猶豫了一瞬——那針三寸六分，比普通銀針長了一截，針尾刻著一片竹葉。
阿照捏著針，對準(zhǔn)傷者的風(fēng)府穴，手腕一沉，針尖沒入三分。
黑衣人悶哼一聲，終于翻過身來。
（三）青竹
那是一張少年人的臉，沾了雪與血，卻仍看得出棱角。
眉骨高，鼻梁挺，唇薄而蒼白；最顯眼的是左眉尾一道斷痕，像被利器劈過，將原本斜飛的眉生生截?cái)唷?/p>
少年睜開眼，目光先落在阿照臉上，隨后滑向她的手腕——那里系著一條青竹編的手繩，竹片只有指甲大，卻被磨得發(fā)亮。
他瞳孔驟縮，干裂的唇動了動，聲音低得幾乎聽不見：“……青竹？”
阿照沒聽清，俯身湊過去：“什么？”
少年卻再度昏死過去，只右手死死攥住她的袖口，指節(jié)泛青。
阿照掰開他的手指，發(fā)現(xiàn)他掌心也有一片青竹紋——不是刺青，倒像是從皮肉里長出來的脈絡(luò)，顏色極淡，在燈火下泛著瑩瑩綠意。
她愣了愣，想起自己腕上的手繩。
那是她十歲那年，一個(gè)路過的小哥哥送的。小哥哥說，他要去很遠(yuǎn)的地方，如果以后她看見同樣的青竹紋，就當(dāng)作重逢。
后來她才知道，那小哥哥姓“燼”，單名一個(gè)“淵”。
（四）藥爐與雪夜
藥罐里的汁水終于熬成琥珀色，阿照用竹濾子撇去藥渣，將藥汁倒進(jìn)粗瓷碗。
藥汁太燙，她隨手抓起一把雪丟進(jìn)去，雪粒在碗里打了個(gè)旋，化得無影無蹤。
她托起少年的后頸，把藥汁一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去。
少年無知無覺，喉結(jié)滾動，藥汁順著嘴角流下一線，在下巴凝成冰珠。
喂完藥，阿照開始處理箭傷。
剪開黑衣，傷口露出來——箭頭是倒鉤，鉤尖已沒入骨縫。
阿照用銀刀劃開皮肉，刀鋒貼著箭桿，輕輕一撬，“叮”一聲脆響，箭頭帶著碎骨跳出，落在雪地上，竟是一枚桃木小箭，箭尖刻著“幽”字。
她瞇起眼，想起半月前，鄰鎮(zhèn)棺材鋪老板也是中了這種箭，死時(shí)全身桃花瘋長，從眼耳口鼻鉆出來，像一尊血肉花盆。
“幽都……”她輕聲念出這兩個(gè)字，把箭矢包好，塞進(jìn)藥箱夾層。
（五）燈滅
雪下得更密了。
竹篾燈里的火油將盡，火苗跳了跳，啪一聲滅了。
黑暗里只剩藥爐里一點(diǎn)暗紅，像將熄未熄的星。
阿照把少年背進(jìn)棚后的小屋。
屋子極小，一張竹榻，一口樟木箱，窗欞糊了舊年的桃花紙。
她把少年放在榻上，扯過自己的棉被蓋在他身上，又往爐膛里添了兩塊松柴。
火光重新亮起來，映出她額頭的汗。
汗是冷的，一滴滴落在少年的手背上，和血混在一起，竟像雪里綻開的小小紅梅。
阿照彎腰，指尖輕輕碰了碰少年眉尾的斷痕，低聲道：
“別怕，到了我這里，就死不了?！?/p>
窗外，雪聲簌簌。
遠(yuǎn)處，似有狼嚎，又似夜行人踏雪而過，留下一串淺淺的腳印。
腳印盡頭，一盞紅燈籠在風(fēng)雪中晃了晃，像一只窺視的眼睛。
——第1節(jié)·完——