故事設(shè)定我抱著剛借來(lái)的小說(shuō)匆匆穿過(guò)圖書(shū)館走廊，
轉(zhuǎn)角處突然撞進(jìn)一個(gè)帶著檸檬香氣的懷抱。抬頭時(shí)正對(duì)上他慌亂撿書(shū)的修長(zhǎng)手指，
陽(yáng)光從他發(fā)梢漏下來(lái)，在睫毛下投出細(xì)碎的陰影。那瞬間所有聲音都消失了，
只剩下胸腔里失控的心跳聲。后來(lái)才知道他是學(xué)生會(huì)副主席，
而我只是躲在文學(xué)社角落寫詩(shī)的普通學(xué)生。他會(huì)在路過(guò)我的教室時(shí)放慢腳步，
在我值日時(shí)“恰好”來(lái)檢查衛(wèi)生，用各種笨拙的理由借走我的筆記。
直到櫻花落滿肩頭的那天，他紅著耳朵把詩(shī)集塞進(jìn)我手里，
扉頁(yè)上寫著“你是我唯一想讀的故事”。人物角色周予安：學(xué)生會(huì)副主席，
表面高冷實(shí)則溫柔的運(yùn)動(dòng)系男生，偷偷收藏著主角寫的每首小詩(shī)。
我（林小滿）：文學(xué)社成員，喜歡用文字記錄世界的觀察者，
書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著沒(méi)寫完的筆記本。陳晨：活潑的閨蜜兼同桌，全程助攻的戀愛(ài)軍師，
總能把周予安的計(jì)劃“不小心”說(shuō)漏嘴。李教授：嚴(yán)厲的文學(xué)課老師，
意外成為兩人之間的信使，總在課堂上意味深長(zhǎng)地念兩人的詩(shī)作。
第1章 檸檬味的撞擊開(kāi)學(xué)第一天圖書(shū)館人不多。我抱著三本詩(shī)集往文學(xué)社走，
轉(zhuǎn)角時(shí)突然撞進(jìn)一片檸檬香里。硬邦邦的胸膛撞得我鼻子發(fā)酸。
抬頭看見(jiàn)陽(yáng)光下他低垂的睫毛，在臉上投出細(xì)碎的陰影。是周予安。"小心。
"他扶住我肩膀的手很快松開(kāi)，像被燙到似的。學(xué)生會(huì)副主席的胸牌在陽(yáng)光下反著光，
晃得我眼睛疼。我的筆記本掉在地上，散開(kāi)的紙頁(yè)上全是沒(méi)寫完的小詩(shī)。他彎腰去撿，
我也慌忙蹲下。指尖相觸的瞬間，他手背的溫度讓我猛地縮回手。"《春日觀察日記》？
"他念出我寫在扉頁(yè)的字，聲音比平時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)軟了三分。胸牌金屬邊角硌在我掌心，
涼得刺骨。遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴。我抓過(guò)筆記本就跑，差點(diǎn)被自己鞋帶絆倒。
拐角處鬼使神差回頭，發(fā)現(xiàn)他還站在原地。陽(yáng)光把他白襯衫照得半透明，
能看見(jiàn)肩胛骨的輪廓。"小滿！"陳晨在教室后門沖我瘋狂揮手，
"李教授提前五分鐘點(diǎn)名了！"她突然壓低聲音，"你臉怎么紅得像食堂的番茄醬？
"我掏出課本擋住臉。前排周予安的背影挺得筆直，后頸碎發(fā)里藏著顆棕色小痣。
他轉(zhuǎn)筆時(shí)總習(xí)慣性往右偏，筆桿在指間轉(zhuǎn)出殘影。"今天我們賞析匿名詩(shī)作。
"李教授推著眼鏡，抽出一張泛黃的紙。我正給《撞進(jìn)檸檬味的陽(yáng)光》補(bǔ)最后兩句，
突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的句子。那是我上學(xué)期扔進(jìn)投稿箱的詩(shī)。周予安的后背明顯僵了一下，
他翻開(kāi)筆記本飛快寫著什么。我低頭發(fā)現(xiàn)自己的稿紙上，
不知不覺(jué)畫(huà)滿了羽毛球拍形狀的涂鴉。下課鈴響得突兀。周予安起身時(shí)，
一張紙條從他書(shū)頁(yè)里飄出來(lái)。陳晨眼疾手快撿起來(lái)，在我耳邊尖叫："他抄了你全部的詩(shī)！
連錯(cuò)別字都一模一樣！"走廊陽(yáng)光突然變得滾燙。我隔著人群看見(jiàn)他耳尖通紅，
正手忙腳亂收撿散落的紙張。有張紙飄到我腳邊，
上面是我上個(gè)月寫了一半就扔掉的《圖書(shū)館偶遇》。"還給你。"我遞過(guò)去時(shí)，
他手指在發(fā)抖。他襯衫第二顆紐扣松了線頭，晃啊晃的像要掉下來(lái)。
我們同時(shí)開(kāi)口："那個(gè)詩(shī)......"陳晨突然從背后撞過(guò)來(lái)。我整個(gè)人往前撲，
額頭磕在他鎖骨上。熟悉的檸檬味又漫上來(lái)，這次混了點(diǎn)汗水的咸。"對(duì)不起啊副主席！
"陳晨笑得像偷腥的貓，"我們小滿最近總平地摔呢！
"第2章 羽毛球的軌跡陳晨的圓珠筆戳在我腰窩時(shí)，我正在補(bǔ)昨晚熬夜寫的小說(shuō)。
她眼睛亮得嚇人，活像發(fā)現(xiàn)了食堂阿姨多給了塊排骨。"副主席親自查衛(wèi)生！
"她故意把熱氣呼在我耳垂上，"說(shuō)是隨機(jī)抽查，可咱們班在三樓最西頭。
"粉筆灰簌簌落在袖口。我踮腳擦黑板頂端的值日表，忽然從窗戶倒影里看見(jiàn)走廊上的身影。
周予安抱著記錄板來(lái)回走，白球鞋在第三個(gè)窗口轉(zhuǎn)了三次彎。抹布掉進(jìn)水桶濺起水花。
我假裝整理講臺(tái)，余光瞥見(jiàn)他停在我座位旁邊。他彎腰看攤開(kāi)的《海子詩(shī)集》，
指尖懸在書(shū)頁(yè)上方，像怕碰碎什么似的。"別回頭！"陳晨掐我手背，
"他在聞你鋼筆的味道！"下課鈴解救了我的耳朵。我沖回座位時(shí)，
詩(shī)集還攤開(kāi)在《日記》那頁(yè)。紙頁(yè)邊緣有處折痕被小心撫平了，
我上周用紅筆圈起來(lái)的"姐姐，今夜我在德令哈"旁邊，多了個(gè)極淺的鉛筆勾。
圖書(shū)角有人驚呼。陳晨舉著《飛鳥(niǎo)集》沖過(guò)來(lái)，書(shū)里飄出張淺藍(lán)便簽。
那是我在?？l(fā)表過(guò)的《晾衣繩上的云》，
但第三行"風(fēng)偷走棉布裙的褶皺"被改成了"風(fēng)藏起棉布裙的褶皺"。
"他連你寫錯(cuò)的'的'字都沒(méi)改。"陳晨把便簽翻過(guò)來(lái)，背面用鋼筆畫(huà)了片羽毛。
我突然想起上周文學(xué)社會(huì)議，周予安發(fā)言時(shí)鋼筆沒(méi)墨了，我遞過(guò)去的藍(lán)黑墨水就是這個(gè)顏色。
李教授抱著作業(yè)本進(jìn)門時(shí)，我正把便簽夾進(jìn)物理書(shū)。
他突然咳嗽兩聲："今天賞析的習(xí)作讓我很意外。"投影儀亮起來(lái)，
我差點(diǎn)咬到舌頭——是周予安參加市賽的《羽毛球場(chǎng)的落日》。"某些意象運(yùn)用很特別。
"李教授鏡片反著光，"比如'網(wǎng)線分割成十八道彩虹'。"全班都在笑，
只有我死死盯著課桌。那分明是我給他送水時(shí)隨口說(shuō)的比喻。周予安的椅子發(fā)出刺耳聲響。
他舉手說(shuō)要上廁所，出門時(shí)手肘撞到了掛衣鉤。我數(shù)著他腳步聲消失在走廊盡頭，
突然發(fā)現(xiàn)他桌上攤開(kāi)的數(shù)學(xué)筆記本里，露出半截圖書(shū)館借書(shū)卡。陳晨的橡皮滾到他座位底下。
我彎腰去撿，看見(jiàn)借書(shū)卡上整整齊齊列著我所有發(fā)表過(guò)的詩(shī)名。
最近一次借閱記錄是昨天下午，《聶魯達(dá)詩(shī)選》的索書(shū)號(hào)旁邊，用鉛筆描了個(gè)很小的羽毛球。
放學(xué)時(shí)下雨了。我站在走廊找傘，聽(tīng)見(jiàn)器材室傳來(lái)"砰"的悶響。
周予安抱著濕透的羽毛球拍沖出來(lái)，劉海滴著水。他看見(jiàn)我時(shí)明顯踉蹌了一下，
拍套里滑出張對(duì)折的稿紙。"你的。"他聲音比雨聲還輕。我展開(kāi)被雨水暈染的紙，
是我上個(gè)月扔在廢稿箱的《梅雨季的自行車鈴》。但最后空著的兩行被補(bǔ)上了，
字跡力透紙背："后座的風(fēng)鼓起白襯衫/后頸的痣是未完成的句號(hào)"。雨幕突然被傘面隔開(kāi)。
周予安把傘柄塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。他校服后背很快洇出深色水痕，
肩胛骨形狀像要破繭的蝶。我握緊傘柄，金屬部分還留著他掌心的溫度。"便當(dāng)盒！
"陳晨突然在背后尖叫。我回頭看見(jiàn)周予安折返回來(lái)，
手里舉著印有文學(xué)社logo的保溫袋。他停在離我三步遠(yuǎn)的地方，雨水順著下巴流進(jìn)衣領(lǐng)。
"詩(shī)集，"他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"別淋濕了。"保溫袋接過(guò)來(lái)的瞬間，我摸到內(nèi)層有硬物。
等他的身影消失在轉(zhuǎn)角，我摸出張被體溫烘得微熱的書(shū)簽。市圖書(shū)館的借閱憑證上，
我的借書(shū)卡號(hào)被紅筆圈了出來(lái)。陳晨掰開(kāi)我手指時(shí)，書(shū)簽背面露出半行字。
雨水把鋼筆墨跡暈開(kāi)成淡藍(lán)色，像我們第一次撞見(jiàn)時(shí)，他襯衫上沾著的那個(gè)夏天的天空。
第3章 匿名的詩(shī)與修訂版雨后的文學(xué)社信箱泛著潮氣。我踮腳去夠最上層那疊投稿，
指尖碰到個(gè)牛皮紙信封。沒(méi)有署名，但封口處粘著片羽毛球形狀的貼紙。"又是匿名詩(shī)？
"陳晨湊過(guò)來(lái)啃蘋果，"這周第三封了。"她突然噎住，果汁滴在信封上，
"這字跡......"工整得過(guò)分。每個(gè)撇捺都像用尺子比著寫的，
連句號(hào)都圓得像是拿圓規(guī)畫(huà)的。我認(rèn)識(shí)這字——上周查衛(wèi)生時(shí)，
周予安在記錄表上簽的名就是這個(gè)弧度。李教授推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把詩(shī)稿往書(shū)包里塞。
他抽走信封的動(dòng)作快得像變魔術(shù)，"今天的賞析素材有了。"教室后排"砰"地響了一聲。
周予安的數(shù)學(xué)課本砸在地上，他彎腰去撿，
書(shū)包開(kāi)口處露出熟悉的米色剪報(bào)本邊角——那是我在?？l(fā)表過(guò)的所有詩(shī)合集。
"《圖書(shū)館偶遇（修訂版）》。"李教授念標(biāo)題時(shí)，鏡片后的眼睛掃過(guò)我們倆。
我掐著掌心數(shù)心跳，后排傳來(lái)鋼筆滾落的聲響。詩(shī)里寫"撞碎的陽(yáng)光在睫毛上結(jié)晶"，
那是我逃跑時(shí)回頭看見(jiàn)的畫(huà)面。
但第三段多了我沒(méi)寫過(guò)的細(xì)節(jié)："大理石地面映出兩個(gè)影子/一個(gè)在逃一個(gè)在望"。
周予安的椅子又響了。他假裝撿橡皮，后頸紅得像被曬傷。我低頭看自己鞋尖，
發(fā)現(xiàn)左腳鞋帶松了——和那天在圖書(shū)館摔跤時(shí)一樣。"意象堆砌。"李教授突然敲黑板，
我嚇得把橡皮摳掉一塊，"但結(jié)尾這句......"他念得很慢，
"‘借書(shū)卡第十八格空著/等你填上歸期’——有進(jìn)步。"陳晨在桌下猛踢我腳踝。
李教授轉(zhuǎn)身寫板書(shū)時(shí)，她塞給我張對(duì)折的紙條："副主席上周借了《情書(shū)寫作技巧》！
"粉筆灰簌簌落在課桌上。我偷瞄后排，周予安正把剪報(bào)本往書(shū)包深處塞，
動(dòng)作慌得碰倒了水杯。他手背上還沾著改稿時(shí)的藍(lán)墨水，和我鋼筆同款顏色。
下課鈴響得突然。周予安拎著書(shū)包沖出去，差點(diǎn)撞翻講臺(tái)邊的作業(yè)堆。
有張紙從他筆記本里飄出來(lái)，
我撿起來(lái)時(shí)呼吸一滯——是我扔在廢紙簍的《操場(chǎng)邊的觀察筆記》，但邊緣批滿了修改建議。
"他連你寫‘跑道像褪色磁帶’這種爛比喻都舍不得劃掉。"陳晨咂著嘴，
"還補(bǔ)了段‘羽毛球劃過(guò)時(shí)的沙沙聲’......"走廊傳來(lái)腳步聲。
我抬頭看見(jiàn)周予安僵在門口，手里攥著瓶冰鎮(zhèn)檸檬茶。他視線落在我手里的稿紙上，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。"你的。"他把飲料放我桌上，瓶身水珠滾到草稿紙上，
暈開(kāi)了"磁帶"那個(gè)詞。陳晨突然咳嗽："副主席，
下期?？€缺首詩(shī)......"周予安的耳尖瞬間紅透。他轉(zhuǎn)身時(shí)書(shū)包帶勾住了門把手，
剪報(bào)本"啪"地掉出來(lái)。翻開(kāi)的那頁(yè)貼著我所有發(fā)表過(guò)的詩(shī)，空白處密密麻麻寫滿了批注。
最新那頁(yè)是《梅雨季的自行車鈴》的復(fù)印件。他把我補(bǔ)的"后頸的痣"那句話用紅筆圈起來(lái)，
旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的羽毛球。"還你。"他把剪報(bào)本塞給我時(shí)，指尖在抖。我翻開(kāi)扉頁(yè)，
看見(jiàn)上面用鉛筆寫了行小字："借閱人：周予安。期限：永久。"走廊傳來(lái)值日生的嬉鬧聲。
周予安倒退著往后躲，撞上了消防栓。他揉著后腰逃跑的樣子，
和那天在圖書(shū)館轉(zhuǎn)角一模一樣。"明天記得還詩(shī)集。"他突然回頭喊。我愣了兩秒才想起，
那本《海子詩(shī)集》還在我書(shū)包里。陳晨掰開(kāi)我手指，露出剪報(bào)本最后一頁(yè)。
是市中學(xué)生詩(shī)賽的報(bào)名表，參賽作品欄寫著我們倆的名字，中間用鋼筆描了個(gè)小小的愛(ài)心。
墨水還沒(méi)干。第4章 雨傘傾斜的銀河暴雨來(lái)得突然。我站在教學(xué)樓屋檐下翻書(shū)包，
雨點(diǎn)砸在腳邊濺起泥星子。"沒(méi)帶傘？"聲音從頭頂落下來(lái)。
周予安撐開(kāi)黑傘的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，傘面陰影遮住他半邊臉。他校服領(lǐng)口別著學(xué)生會(huì)袖章，
金屬扣在雨天里泛著冷光。"順路。"他說(shuō)得很快，像提前背好的臺(tái)詞。
雨幕把世界隔成模糊色塊。我們肩膀之間留著半掌寬的空隙，他握傘的右手繃出青筋。
拐過(guò)第二個(gè)路口時(shí)，我數(shù)著他三次偷瞥我書(shū)包——那里面裝著該還他的《海子詩(shī)集》。
奶茶店暖光刺破雨霧。他突然說(shuō)"等我一下"，沖進(jìn)雨里的背影像只白鶴。
回來(lái)時(shí)遞給我杯熱可可，杯壁凝著水珠，便簽紙黏在拇指握過(guò)的地方?！赣晏爝m合讀你的詩(shī)」
字跡比平時(shí)潦草，最后那個(gè)句號(hào)暈開(kāi)了。我抬頭時(shí)他正擰自己濕透的袖口，睫毛上掛著雨珠。
"走反了。"我捏緊杯套，"我家在......""修路。"他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
"得繞清河巷。"可清河巷在城東。雨越下越大，傘面明顯往我這邊傾斜。
他右肩校服顏色越來(lái)越深，布料貼在肩胛骨上，
透出里面繃帶的輪廓——上周羽毛球賽他救球摔傷的。紅燈前有車疾馳而過(guò)。
他下意識(shí)往我這邊擋，傘骨刮到樹(shù)枝。雨水順著他的劉海滴在我手背上，比熱可可還燙。
"詩(shī)集......"他突然開(kāi)口，又猛地閉嘴。"第36頁(yè)。"我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)顫，
"你折角的那首......"《日記》。那句"姐姐，今夜我不關(guān)心人類"旁邊，
有我鉛筆寫的批注：「人類也不關(guān)心我」。現(xiàn)在多了行銀色鋼筆字：「我關(guān)心」。
周予安的球鞋踩進(jìn)水坑。他假裝看路牌，耳尖紅得能滴血。轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)路口時(shí)，