大年初一，竟有人敲我診所的門。她說再不救她，就要失眠死掉了。因?yàn)槊刻炝璩咳c(diǎn)，
她都感覺有人壓在她身上。我嗅到一股福爾馬林的味道，從她身上飄來。我叫徐子朗，
在香港旺角開心理診所。春節(jié)假期，我本應(yīng)休息。但這位訪客電話里聲音瀕臨崩潰。
她聲稱連續(xù)四十七晚被“鬼壓床”。每次都在凌晨三點(diǎn)十四分準(zhǔn)時(shí)發(fā)生。有重物壓胸，
喘不過氣。還伴有濃烈福爾馬林氣味。睡眠癱瘓癥不算稀奇。但搭配福爾馬林，就古怪了。
這讓我想起兩年前的一個(gè)案例。那位來訪者是位年輕律師。他總夢見自己被活埋。
每晚都在窒息感中驚醒。后來發(fā)現(xiàn)是他父親給他的壓力太大。期望他接掌家族律師事務(wù)所。
但他真正想做的是藝術(shù)創(chuàng)作。治療過程很艱難，但最終他找到了平衡。來訪者叫張麗雯，
港大四年級生。這是她第三次來找我。上一次是過年前。我給她開了七天阿普唑侖。
她說藥效很好，能入睡。為何突然復(fù)發(fā)？我打開診所門。她站在門口，臉色蒼白。
張麗雯穿著粉色針織衫，格子裙。戴半框金絲眼鏡，打扮精致。她坐在沙發(fā)上，不停揉眼睛。
我翻開病歷本?！斑€是三點(diǎn)十四分？”我問?！氨若[鐘還準(zhǔn)?！彼嘈ΑＢ冻鰞深w虎牙。
“徐醫(yī)生，這是不是個(gè)有強(qiáng)迫癥的鬼？”白噪音機(jī)發(fā)出溪流水聲。我按下錄音筆。
“講講這次情況?！蔽艺f。她沉默，手指絞緊衣角?！拔以嚵朔潘珊粑?，但還是動不了。
”她抿嘴，神情沮喪?！叭缓笥致劦结t(yī)院的消毒藥水味?！薄斑€聽到‘哐當(dāng)’一聲輕響。
”“像是金屬托盤掉在地上?！蔽易⒁獾叫略隽思?xì)節(jié)。前兩次她只提壓迫感和氣味。
這通常意味癥狀加重?；蛘咚_始信任治療師。“為什么是輕響？托盤落地應(yīng)該很大聲。
”我輕聲問。“我不知道?！彼龘u頭。又取下眼鏡揉眼?！案杏X那聲音好像隔壁房間傳來。
”“你眼睛怎么了？”我問。前兩次她沒戴眼鏡。“沒事，戴隱形眼鏡太久?！薄把劬芨?，
醫(yī)生不準(zhǔn)再戴?！彼统鲆黄堪咨鬯幩Ｊ遣Ａ徕c滴眼液，跟我用的一樣?！皩α?，
今天醒了有件怪事?！彼贸鍪謾C(jī)，點(diǎn)開相冊。照片里，她鼻子到下巴。
被人用藍(lán)色筆劃了一條歪斜的線?？粗衷幃?。“今早起床，桌上書被人推倒。
”“洗臉時(shí)候，鏡子里看到這條線?！薄拔覈?biāo)懒耍詾闆]醒。”“拍了照才敢確定是真的。
”福爾馬林、金屬托盤、藍(lán)色線。我突然意識到。她的夢魘場景是醫(yī)院手術(shù)臺。
之前我也有這樣的案例。去年有個(gè)芭蕾舞演員?？偸菈粢娮约旱耐缺讳彅唷?/p>
后來發(fā)現(xiàn)是她母親曾逼她節(jié)食。導(dǎo)致她差點(diǎn)因厭食癥住院。潛意識用極端方式表達(dá)恐懼。
根據(jù)弗洛伊德理論。夢境細(xì)節(jié)只是冰山一角。潛意識下面的才是關(guān)鍵?？峙率中g(shù)室發(fā)生過事。
才是謎團(tuán)核心。張麗雯顯得非常不安。為了安撫她，同時(shí)驗(yàn)證推測。
我說：“今晚和我視頻通話睡覺?！薄拔铱粗恪！彼q豫一下，點(diǎn)頭同意。當(dāng)晚，
我們保持視頻連接。屏幕一片漆黑，只有微弱呼吸聲。我等到半夜兩點(diǎn)，困得要命。突然，
視頻傳來細(xì)微響聲?！皬堺愽俊蔽伊⒓茨闷鹗謾C(jī)。湊近屏幕看黑暗里發(fā)生什么。突然，
手機(jī)出現(xiàn)張麗雯的臉。是兩張一模一樣的臉！我嚇到手一抖，電話掉下砸到臉。
眼淚痛得流出來。緩了一陣才拿起手機(jī)。才發(fā)現(xiàn)她在照鏡子。所以映出兩個(gè)她。
她正拿著筆在自己臉上劃。
聲音陰森森地說：“這塊要割掉……這塊也要割掉……”和我想的一樣。醫(yī)生做手術(shù)，
會先劃刀口線。我感覺接近真相。第四次見她，我直接問。“快要畢業(yè)，
和男朋友有什么打算？”她愣住，眼圈慢慢變紅。低頭死盯著診所地毯。我沒出聲，
等她情緒釋放。良久，她輕聲說：“徐醫(yī)生，其實(shí)我們已經(jīng)分手了。
”她開始講述分手的細(xì)節(jié)。那天是圣誕節(jié)前夕。她特意買了男友最喜歡的球鞋。
約在銅鑼灣那家他們常去的咖啡館。她到時(shí)，男友已經(jīng)坐在那里。表情很嚴(yán)肅。
她高興地拿出禮物。他卻推開了。“我們分手吧。”他說。沒有預(yù)兆，沒有理由。她愣住了，
問他為什么。他說：“就是不合適了?！彼穯柺遣皇怯辛藙e人。他沉默了一會，然后點(diǎn)頭。
說是個(gè)一起做項(xiàng)目的女生。更漂亮，更受歡迎。她根本走不出來，想問清楚。
但男生根本不接電話。她去他宿舍樓下等?？吹剿麪恐屡训氖肿叱鰜怼?/p>
那個(gè)女孩確實(shí)很漂亮。皮膚白皙，眼睛很大。穿著時(shí)尚，身材高挑。男友看到她，眼神冷漠。
拉著新女友徑直走了?！靶灬t(yī)生，男生是不是都是視覺動物？”她用手背抹干眼淚。
抬頭倔強(qiáng)地看著我?！叭绻沂敲琅?，他們不會這樣對我，是吧？”我輕輕嘆氣。據(jù)她說，
她媽媽是大美女。但她沒遺傳到，像了相貌平凡的爸爸。這件事讓她從小就很在意長相。
高考后的暑假，她想割雙眼皮和隆鼻。遭到家人強(qiáng)硬反對。她爸爸在醫(yī)院工作。
直接帶她去整形科?？戳撕芏嗾问“咐?。割雙眼皮后大小眼。隆鼻后變朝天鼻。
隆胸后假體破裂。她被嚇到，不敢再提整形。但心病就是這樣。人生中未解決的課題，
一定會反復(fù)出現(xiàn)。她打扮到一絲不茍。寧愿眼干都要戴隱形眼鏡。
我之前已感受到她對容貌的焦慮和偏執(zhí)。長久壓抑的整形渴望。終于在失戀挫敗中失控。
變形成夢境顯露出來。“我接受不了自己的樣子。”“但我又很怕，
怕有一天變成他們那樣……”“徐醫(yī)生，我到底該怎么辦？”她捂住臉，聲音無助。
“人想追求美，是天性?！蔽逸p輕拍她手臂?！澳銢]錯(cuò)，只是不應(yīng)該再自己承受壓力。
”我們進(jìn)行了更深層次的催眠治療。引導(dǎo)她回溯潛意識里的記憶。她在催眠狀態(tài)下，
身體開始顫抖。她說看到一道很刺眼的光。聞到很濃的福爾馬林味。聽到金屬器械碰撞聲。
感覺有筆在她臉上劃線?！昂美洹门隆彼暮粑兊眉贝??！澳悻F(xiàn)在是安全的。
”我引導(dǎo)她?！案嬖V我，你聽到什么？”“有男聲……”她聲音很模糊。
聲音說……‘標(biāo)記好切口’……”“還有女聲在哭……”“那女聲好熟……是……是我媽媽！
”她突然激動起來。這是個(gè)重大突破。她從未提過催眠中聽到人聲。尤其是她媽媽的聲音。
她醒后，很困惑。她說完全不記得有這種事。我問她是不是小時(shí)候去過手術(shù)室。
或者家里人有沒有做過手術(shù)。她想了很久，說沒印象。第二次視頻睡覺。
我更加留意她的舉動。凌晨三點(diǎn)十四分。屏幕里的她果然開始掙扎。表情痛苦，
好像被東西壓住。然后，她突然坐起身。動作僵硬地下床。走到書桌前，拿起那支藍(lán)色筆。
慢慢走去浴室。我通過視頻叫她，但她沒反應(yīng)。好像是在夢游。她對著那塊鏡，舉起筆。
開始在自己臉上劃線。
嘴里重復(fù)那句陰森的話：“這塊要割掉……這塊也要割掉……”我錄下了全過程。下次咨詢，
我播那段片給她看。她看到面色慘白，手在抖。
“不是我……不可能是我……”她拒絕承認(rèn)片中人是自己?！拔颐髅魉?！
怎么會做這種事！”她情緒很激動。我安撫她，說這是睡眠行為障礙。和夢游類似，
但是由夢魘引發(fā)。她稍微平靜下來。但堅(jiān)持說自己沒印象。我們繼續(xù)挖掘。
我問她和媽媽關(guān)系怎么樣。她沉默了一陣。說媽媽很漂亮，但很挑剔。
經(jīng)常說她樣子不夠標(biāo)致。說她像爸爸，沒福氣。還經(jīng)常拿她和其他女孩子比較。讓她很自卑。
“她經(jīng)常說，生塊叉燒好過生我?！睆堺愽┛嘈??！罢f我這樣以后找工作都難。
”我感受到她心底的傷痛。來自至親的否定，殺傷力最大。她對容貌的焦慮，
很大程度源于此。我建議她邀請媽媽一起來做家庭治療。但她很抗拒。說媽媽一定不會來。
也不會承認(rèn)自己有問題。我沒勉強(qiáng)她。治療需要時(shí)間。過了幾天，張麗雯突然急call我。
她在電話里邊哭邊說，語無倫次。“他來了！他真的來了！”“誰來了？”我問。
“那個(gè)醫(yī)生！手術(shù)室那個(gè)醫(yī)生！”“他站在我床尾！看著我！”我叫她冷靜，問她在哪。
“我在家……房間里……我好怕……”我叫她馬上開燈，鎖好房門。我現(xiàn)在過去她家。
我第一時(shí)間趕去她北角的家。她開門時(shí)，滿臉淚水，全身發(fā)抖。我進(jìn)去檢查了全屋，沒人。
窗戶都鎖好了?？赡苁腔糜X，由極度焦慮引發(fā)。我陪了她一陣，等她平靜下來。
她堅(jiān)持說自己很清醒。真的見到一個(gè)男人，穿著手術(shù)袍。戴著口罩和帽子，站在那里看著她。
這個(gè)情況比想象中嚴(yán)重。可能是精神病性癥狀的前兆。我和她談了很久。
建議她考慮住院觀察?；蛘咧辽侔崛ヅ笥涯莾鹤滋?。她不肯，說不想麻煩別人。
也怕別人覺得她瘋了。我調(diào)整了她的藥，加重了劑量。安排她每兩日來見我一次。
她狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。有次咨詢，她突然問：“徐醫(yī)生，是不是我整容，就會好？”我說不一定。
外表改變未必解決內(nèi)心問題。但她好像聽不進(jìn)去。我聯(lián)系不到她媽媽。電話沒人聽。
張麗雯說她媽媽和爸爸去旅行了。我隱隱覺得不對勁。為什么女兒搞成這樣，他們都不理？
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次深度催眠。我引導(dǎo)她回到記憶最深處。她再次回到那個(gè)手術(shù)室場景。這次，
細(xì)節(jié)更清晰。她說聽到媽媽聲音很激動?！鞍萃嗅t(yī)生，一定要把她整漂亮！
”“不能像她爸爸那么丑！”“錢不是問題！”然后是男醫(yī)生冷靜的聲音?！胺判?，太太。
標(biāo)記好切口就行。”張麗雯開始尖叫?！拔液门?！我好痛！”“不要整我！媽媽救我！
”但她的“媽媽”沒有救她。催眠被迫中斷。張麗雯醒后，整個(gè)人虛脫。她呆呆地坐了很久。
然后望著我，眼神空洞?！拔矣浧饋砹恕悄晡移邭q。”“我媽媽……帶我去了一家診所。
”“她想給我割雙眼皮……”真相如同碎片，逐漸拼湊。原來她媽媽曾瞞住全家。
帶她去了一家無牌診所。想給小時(shí)候的她做整形手術(shù)。但手術(shù)還沒開始，就發(fā)生了意外。
診所被警察突擊檢查。原來是非法行醫(yī)。現(xiàn)場一片混亂。金屬托盤掉在地上。有警察沖進(jìn)來。