在遙遠(yuǎn)的東方，群山連綿如龍脊橫臥于大地之上，云霧終年繚繞，
仿佛天地之間留下的最后一道神秘帷幕。其中一座青山，高聳入云，
峰頂常年隱沒于雪白的霧氣之中，宛如仙人居所，世人稱之為“忘歸嶺”。這名字由來已久，
傳說曾有修行者登頂三日未歸，再現(xiàn)身時已白發(fā)蒼蒼，言自己不過小憩片刻，
然世間竟已過百年。自此之后，凡人不敢輕言登頂，只敢在山腳遙望，焚香禱告。而山腳下，
有一村落，依溪而建，屋舍錯落，炊煙裊裊，名為“柴煙村”。村子不大，百戶人家，
皆以砍柴為生。清晨雞鳴未歇，男人們便扛起柴斧，背著竹簍，踏著露水走上山路。
婦女則在灶前煮粥，孩童赤腳奔跑于田埂之間，笑聲回蕩在山谷里。日出而作，日落而息，
生活如溪水般平靜流淌，無人問天外之事，也無人想過離開這片世代棲居的土地。
在這村落東頭第三戶低矮的土屋中，住著一位少年，名叫阿樵。他生得瘦削，膚色微黑，
眉目清秀卻總低垂著，像是怕驚擾了什么。自幼父母雙亡，由年邁的祖母一手拉扯長大。
祖母姓陳，村中喚她“陳婆”，年近七旬，背已佝僂，雙眼渾濁，卻仍每日坐在門前藤椅上，
望著山路，等那熟悉的身影歸來。阿樵從不與人爭搶，也不愛說話。
別的少年上山總愛結(jié)伴而行，談笑風(fēng)生，他卻獨來獨往，腳步輕緩，仿佛怕踩疼了落葉。
他砍柴時也不急，常停下來看一片葉子如何隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)落地，
聽一只山雀如何在枝頭啼鳴三聲后飛走。村人見了，便搖頭笑：“這孩子，砍柴不為生計，
倒像修行?！笨砂㈤圆⒉辉谝膺@些議論。他只知道，每當(dāng)他踏入山林，
心中便有一種奇異的安寧，仿佛整座山都在輕聲與他對話。風(fēng)是言語，溪是歌聲，
松針落地的聲音，是他最熟悉的節(jié)奏。那一日，秋意正濃。天剛破曉，東方泛起魚肚白，
薄霧如紗，纏繞在山腰之間。阿樵照例起身，草草吃了碗米粥，披上舊麻衣，背上竹簍，
扛起那柄用了多年的柴斧。斧刃雖鈍，卻磨得發(fā)亮，像是被歲月一遍遍擦拭過的心?！鞍⑵牛?/p>
我去了?！彼p聲道。陳婆坐在藤椅上，瞇著眼點頭：“早去早回，莫貪山路?！薄班?。
”他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身出門。晨光灑在他肩頭，影子拉得很長，像一根細(xì)線，
連接著他與這個即將消逝的世界。***阿樵沿著熟悉的山道緩步而上，
腳下是層層疊疊的落葉，踩上去沙沙作響?？諝馇遒瑤е芍c腐葉混合的氣息。
山風(fēng)拂面，吹動他額前碎發(fā)，也送來遠(yuǎn)處溪流的潺潺聲。走到半山腰，他照例停下歇息，
坐在一塊青石上，取出水囊喝了一口。目光掃過四周，忽然一怔——前方溪畔，
一株古松橫臥于地，粗壯的樹干如屋柱般盤踞，枝葉枯黃，似已死去多年。
但這樹……他從未見過。柴煙村世代砍柴，哪一棵樹的位置他不熟悉？這棵巨松，
分明不該在此。他站起身，走近細(xì)看。樹皮皸裂如龍鱗，上面布滿歲月刻痕。就在樹根處，
一道裂縫悄然張開，深不見底。更奇異的是，那裂縫中竟透出微弱光芒，如螢火流轉(zhuǎn)，
忽明忽暗。阿樵心頭一跳，下意識后退半步。就在這時，那光忽然凝聚，
竟在樹皮上浮現(xiàn)出幾個字跡，墨色幽深，似由光寫成：“三日入夢，千年歸塵?！痹捯粑绰洌?/p>
一陣清風(fēng)拂面而來，帶著桃香與檀木的氣息。耳畔忽有低語響起，縹緲如煙：“來者非俗，
可入此門?！甭曇糨p柔，卻不容置疑。阿樵猛地回頭，身后空無一人。只有風(fēng)穿過林間，
樹葉簌簌作響。他再看向那古松，只見裂縫緩緩擴(kuò)大，青石地面竟如水波般蕩漾，
一條幽深小徑自樹腹中延伸而出，直通山腹深處。兩側(cè)石壁泛著淡淡青光，刻滿古老符文，
似篆非篆，似梵非梵，每一個符號都仿佛蘊(yùn)含著某種沉睡的力量?！斑@……是真的嗎？
”阿樵喃喃。他握緊柴斧，指節(jié)發(fā)白。理智告訴他應(yīng)轉(zhuǎn)身離去，
可心底卻涌起一股難以言喻的沖動——那是自幼便埋藏在他靈魂深處的好奇，
是對未知世界的渴望?！叭粑也贿M(jìn)，是否會后悔一生？”他閉上眼，深吸一口氣。再睜眼時，
已邁步踏入小徑。***小徑蜿蜒向下，越走越暗。四壁皆為青石，符文隨腳步亮起，
如同星辰次第點亮。空氣中彌漫著一種奇異的靜謐，連心跳聲都顯得格外清晰。
阿樵走得極慢，每一步都小心翼翼。柴斧緊握在手，既是依靠，也是勇氣的象征。
不知過了多久，前方忽然一亮?；砣婚_朗。眼前竟是一片無邊桃林！桃花盛開如海，
粉紅與雪白交織，花瓣隨風(fēng)飄舞，落在溪水上，隨波逐流。溪水清澈見底，
水底鋪滿五彩卵石，幾只白鹿低頭飲水，通體雪白，角如玉枝，見人不驚，反而抬起頭，
眸光溫潤，似曾相識。阿樵怔立原地，幾乎不敢呼吸?！斑@是……哪里？
”他伸手接住一片落花，花瓣柔軟，香氣沁人心脾。他低頭看腳下的土地，松軟如毯，
草葉間竟有微光閃爍，如同夜星墜落人間。忽然，林中傳來腳步聲。一位老者緩步而出。
他須發(fā)皆白，卻面色紅潤，雙目炯炯有神，手持一根青竹杖，衣袍素凈，似麻非麻，
隨風(fēng)輕揚，竟不沾塵埃。老者望著阿樵，嘴角浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑意：“你來了。
”阿樵大驚，脫口而出：“您……認(rèn)識我？”老者未答，只輕輕搖頭，
目光深邃如古井：“我等你三百年矣?！薄叭倌?？！”阿樵幾乎失聲，
“我不過是個砍柴少年，十六歲，父母早亡，祖母尚在……我何來前緣？”老者緩緩走近，
竹杖點地，發(fā)出清越之聲：“緣起非由年歲，而由心念。你心中有‘問’，
故能見門；你心中無懼，故能入門?！卑㈤哉。粫r不知如何回應(yīng)。
他低頭看著手中的柴斧，忽然覺得它如此平凡，又如此珍貴?！案覇柷拜?，此為何地？
”他終于開口，聲音微顫。老者抬手一指桃林深處：“此乃‘時隙’。”“時隙？
”“非人間，亦非仙界，是歲月遺忘的縫隙。時間在此處不再線性流淌，而是隨人心念流轉(zhuǎn)。
有人入此一日，世間已過百年；有人停留三日，外界卻已千年。
”阿樵聽得心神劇震：“那……我若離去，會怎樣？”“你終將離去?！崩险叩?，
“但歸來之時，你所熟知的一切，或許早已化為塵土。”阿樵猛地抬頭：“我不信！
我祖母還在等我回家！我若三日不歸，她會急瘋的！”老者凝視著他，
眼中閃過一絲悲憫：“你可知，你踏入此地的那一刻，對你而言是‘現(xiàn)在’，對世間而言，
已是‘未來’的開端？”阿樵怔然。風(fēng)拂過桃林，花瓣紛飛如雨。良久，
他低聲問：“那……我能留下嗎？”老者搖頭：“你非此世之人。三日已盡，當(dāng)歸。
”“可我才剛明白些許道理……我還什么都沒學(xué)會……”阿樵聲音哽咽。
老者輕嘆：“道不在久留，而在頓悟。你所得，已勝千年修行?！闭f罷，他轉(zhuǎn)身：“隨我來。
”***他們在桃林深處結(jié)廬而居。茅屋三間，竹籬圍院，門前一溪，屋后一松。
屋內(nèi)陳設(shè)極簡：一張木榻，一案古卷，一爐香，一盞燈。老者自稱“守時人”，
職責(zé)便是守護(hù)這“時隙”之門，引有緣者入夢，送覺悟者歸塵。
他每日教阿樵識星象、讀古卷、聽風(fēng)辨氣。第一日清晨，天未亮，老者便喚他起身?！白?。
”阿樵依言盤膝而坐于院中青石上?！伴]眼?！彼]眼?！奥牎！逼鸪?，只有風(fēng)聲。漸漸地，
他聽見松濤如語，溪水如歌，鳥鳴如詩。再后來，他仿佛聽見大地的脈動，聽見星辰的低吟，
聽見時間本身在耳邊緩緩流淌?！办o坐觀心?！崩险叩溃靶娜糁顾?，萬象自現(xiàn)。
”阿樵睜開眼，眼中已有不同。第二日，老者帶他走入桃林深處?！澳憧催@花。
”一朵桃花正從枝頭飄落?！八鼮楹温洌俊薄帮L(fēng)起?！薄帮L(fēng)為何起？”“因氣動。
”“氣為何動？”阿樵沉默。老者輕撫樹干：“草木有靈，一葉一花，皆含道意。它們生，
非為取悅?cè)搜?；它們落，亦非因風(fēng)無情。生死循環(huán)，本就是道?！卑㈤远紫律?，
拾起那片花瓣，輕輕放在掌心。忽然，他感到一絲暖意自指尖蔓延至心間。
“我……好像懂了。”他喃喃。第三日夜里，他做了一個夢。夢中，他化作一縷清風(fēng)，
掠過千山萬水。他看見城郭更迭，王朝興衰，戰(zhàn)火起落，百姓流離。
他看見孩童在廢墟中哭泣，母親抱著死去的孩子跪地哀嚎；他看見帝王登基大典，萬民朝拜，