導(dǎo)語(yǔ)為了專(zhuān)心帶兒子，我聽(tīng)了丈夫周明的話(huà)，從項(xiàng)目總監(jiān)的位置上退了下來(lái)。作為補(bǔ)償，
家里唯一的車(chē)，日常歸我使用。直到上周，我在停車(chē)時(shí)，
不小心在車(chē)門(mén)上留下了一道幾乎看不見(jiàn)的劃痕。周明沒(méi)收了車(chē)鑰匙。他說(shuō)，
在我學(xué)會(huì)“珍惜”他的財(cái)產(chǎn)之前，我失去了開(kāi)車(chē)的資格。后來(lái)，
我開(kāi)著一輛嶄新的保時(shí)捷taycan停在他公司樓下。他沖出來(lái)，
震驚地拍著車(chē)窗：“你瘋了？我們家連這輛車(chē)的購(gòu)置稅都付不起！你從哪兒弄來(lái)的？
”我降下車(chē)窗，扶了扶墨鏡，看著他那張因j緊張失控而漲紅的臉?！芭?，原來(lái)你也知道，
沒(méi)車(chē)寸步難行啊。”01三年前，我把辭職報(bào)告和項(xiàng)目獎(jiǎng)金杯一起鎖進(jìn)了書(shū)房抽屜，
換上了圍裙。周明把那輛奧迪A6的車(chē)鑰匙放在我手心，說(shuō)：“以后，
你和兒子就是我的事業(yè)。這輛車(chē)，就是你們的專(zhuān)屬座駕?！边@把鑰匙，我用了三年。
接送兒子童童上下學(xué)，去六公里外的進(jìn)口超市，帶他去城西的美術(shù)班。
它是我被困在家庭瑣碎中，唯一能自由呼吸的延伸。直到上周，我在超市地庫(kù)倒車(chē)時(shí)，
后視鏡的盲區(qū)讓車(chē)門(mén)蹭到了消防栓。一道指甲蓋長(zhǎng)短的淺白色劃痕，留在了黑色的車(chē)漆上。
我立刻拍了照發(fā)給周明，準(zhǔn)備報(bào)保險(xiǎn)。他沒(méi)有回消息。晚上，他一進(jìn)門(mén)，
沒(méi)換鞋就沖到我面前，伸出手，手心朝上?！拌€匙。”他的聲音很冷，像手術(shù)刀。
我把鑰匙放在他手里。他看都沒(méi)看我，徑直下樓，十分鐘后回來(lái)，
把一張4S店的定損單拍在桌上：“三千二。一道劃痕，三千二。林舒，你以前做項(xiàng)目，
預(yù)算也是這么花的？”他的話(huà)，像一把錐子，精準(zhǔn)地扎在我最痛的地方。
我看著他：“可以報(bào)保險(xiǎn)?！薄安恍校彼豢诨亟^，“明年保費(fèi)會(huì)上漲。這筆錢(qián)，
必須我們自己出。而且，在你學(xué)會(huì)什么叫‘愛(ài)惜’之前，這輛車(chē)，你不能再碰了。
”他拿起那串我用了三年的鑰匙，放進(jìn)了他自己的口袋。那個(gè)動(dòng)作，干脆利落，
像外科醫(yī)生在切除病變的組織。02我以為這只是暫時(shí)的懲罰。第二天早上，
童童的美術(shù)課要遲到了，我走到他面前，伸出手。周明正坐在餐桌前，
慢條斯理地用濕巾擦著手，他抬起眼皮，看了我一眼?！案墒裁?？”“鑰匙。
我要送童童上課?！彼延眠^(guò)的濕巾扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)：“從今天起，用車(chē)，
需要提前一天向我書(shū)面申請(qǐng)。寫(xiě)明事由、路線、里程數(shù)。我批準(zhǔn)了，你才能用。
”我的血一下子沖上了頭頂。書(shū)面申請(qǐng)？我感覺(jué)自己不是他的妻子，
而是他手下一個(gè)需要為一張A4紙打印費(fèi)都要打報(bào)告的實(shí)習(xí)生?！爸苊?，你沒(méi)必要這樣。
”“有必要，”他站起身，居高臨下地看著我，“這是為了讓你記住，每一樣?xùn)|西都有成本。
你不能再像以前那樣，大手大腳，毫無(wú)顧忌。”他拿起公文包，走到門(mén)口，換好鞋，
最后回頭加了一句：“這是為你好，林舒。讓你重新建立成本意識(shí)。”門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上。
我看著墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動(dòng)，像在對(duì)我公開(kāi)行刑。03三天后，暴雨。
下午兩點(diǎn)，我正在廚房和面，準(zhǔn)備給童童做他最喜歡的南瓜餅，手機(jī)響了。是童童的班主任。
“童童媽媽?zhuān)缢饋?lái)發(fā)燒了，38度6，您快來(lái)一趟吧！”我腦子“嗡”的一聲。
我丟下手里黏糊糊的面團(tuán)，抓起雨傘就沖向門(mén)口，然后動(dòng)作僵住了。車(chē)鑰匙，在周明口袋里。
我立刻撥通他的電話(huà)，聲音因?yàn)榻辜倍l(fā)抖：“周明，童童發(fā)燒了，在學(xué)校，我需要車(chē)！
立刻！”電話(huà)那頭傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊的嘈雜聲。他頓了兩秒，
聲音平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾：“你昨天提交申請(qǐng)了嗎？”“這是緊急情況！”我?guī)缀跏窃诩饨小?/p>
“緊急情況，也破壞不了規(guī)則，”他慢悠悠地說(shuō)，“我開(kāi)會(huì)走不開(kāi)。你打個(gè)車(chē)吧，
記得要發(fā)票，回來(lái)我給你報(bào)銷(xiāo)?！彼f(shuō)完，就掛了電話(huà)。我握著已經(jīng)斷線的手機(jī)，站在玄關(guān)，
雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上的聲音，震得我耳膜生疼。我沖進(jìn)雨里，在小區(qū)門(mén)口站了十分鐘，
一輛空車(chē)都沒(méi)有。我渾身濕透，最后只能沖向一公里外的公交站。等我終于趕到學(xué)校，
把滿(mǎn)臉通紅、縮成一團(tuán)的童童抱在懷里時(shí)，我已經(jīng)分不清臉上淌下的是雨水還是淚水。
04童童，反反復(fù)復(fù)燒了一個(gè)星期。周末，雨過(guò)天晴，童童的病也好了。他拉著我的衣角，
小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀兘裉爝€去上美術(shù)課嗎？”我看著他充滿(mǎn)期待的眼睛，沒(méi)辦法說(shuō)“不”。
我提前一天，用A4紙工工整整地寫(xiě)了一份“用車(chē)申請(qǐng)”，放在了周明的書(shū)桌上。他沒(méi)批。
理由是：“非必要出行，增加車(chē)輛損耗風(fēng)險(xiǎn)?！蔽覊褐?，帶著童童去坐公交。
去城西美術(shù)班的那路公交，一小時(shí)一班。我們錯(cuò)過(guò)了上一班，在站臺(tái)下，
頂著太陽(yáng)等了四十分鐘。車(chē)上擠滿(mǎn)了人，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。童童被擠得滿(mǎn)頭大汗，
緊緊抱著我的腿。等我們終于在美術(shù)班門(mén)口下車(chē)時(shí)，已經(jīng)遲到了半小時(shí)。
童童的老師站在門(mén)口，有些為難地說(shuō)：“童童媽媽?zhuān)n已經(jīng)上了一半了，
要不……今天就算了？”童童的嘴立刻癟了起來(lái)。我蹲下身，給他擦掉額頭的汗。遠(yuǎn)處，
其他孩子的家長(zhǎng)，正陸續(xù)從自己的車(chē)?yán)锵聛?lái)，牽著孩子，從我們身邊從容地走過(guò)。
一個(gè)相熟的媽媽看到我們，驚訝地問(wèn)：“林舒，你們家?jiàn)W迪呢？”我不知道怎么回答。
我只能拉著童童的手，站在畫(huà)室門(mén)口，看著別的孩子在里面畫(huà)畫(huà)，
而我們像兩個(gè)被隔絕在玻璃窗外的局外人。05晚上，童童沒(méi)吃飯，就把自己關(guān)進(jìn)了房間。
周明回來(lái)時(shí)，我正坐在客廳的黑暗里。他開(kāi)了燈，看到我，皺了皺眉：“怎么不開(kāi)燈，
想嚇唬誰(shuí)？”我站起來(lái)，走到他面前。我沒(méi)有像上次那樣把申請(qǐng)單拍在他胸口，
我只是把它遞了過(guò)去，聲音因?yàn)閴阂侄行┥硢??！爸苊?，童童一下午都在等這節(jié)課。
”他拿起那張紙，掃了一眼，隨手扔在茶幾上。“我是在教他，不是所有要求都能被滿(mǎn)足。
這也是成長(zhǎng)的一部分?！彼_(kāi)始解領(lǐng)帶，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“再說(shuō)，是你自己沒(méi)規(guī)劃好時(shí)間，
為什么要把責(zé)任推到我身上？”他的話(huà)，像一把鈍刀，在我心里反復(fù)切割。我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
我只是默默地走進(jìn)廚房，把冷掉的飯菜端進(jìn)微波爐加熱，然后一盤(pán)盤(pán)地?cái)[在他的面前。
他看著我順從的樣子，臉上露出一絲滿(mǎn)意的神色。他大概以為，我已經(jīng)接受了新的“規(guī)則”。
吃完飯，他像往常一樣，把碗筷一推，就走進(jìn)了書(shū)房。我一個(gè)人，在廚房里，
洗了我們一家三口所有的碗。水槽里油膩的泡沫，像我此刻的生活，黏稠得無(wú)法擺脫。
06我開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有車(chē)的生活。下載了所有的公交APP，背下了每一班車(chē)的時(shí)間表。
我買(mǎi)了一個(gè)帶輪子的小拖車(chē)，每周一次，坐半小時(shí)公交，再走一公里路，
去超市采購(gòu)一周的食材。有一次下雨，拖車(chē)的輪子陷進(jìn)了泥坑里，蔬菜和雞蛋滾了一地。
我蹲在泥水里，一片一片地?fù)炱鹫礉M(mǎn)泥的菜葉，路過(guò)的小孩指著我，對(duì)他媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)?/p>
你看那個(gè)阿姨，好可憐?！蔽覜](méi)有哭。我只是把撿起來(lái)的東西裝好，拖著壞掉的拖車(chē)，
一步一步地走回家。童童的美術(shù)課，我也堅(jiān)持帶他去。我們每次都要提前一個(gè)半小時(shí)出門(mén)，
在公交站臺(tái)，我會(huì)給他講故事，陪他玩游戲。他很懂事，從不抱怨。只是有一次，
他看著別的小朋友從私家車(chē)?yán)锵聛?lái)，小聲問(wèn)我：“媽媽?zhuān)职值能?chē)是不是壞了？
為什么我們不讓修車(chē)叔叔把它修好？”我摸著他的頭，說(shuō)：“車(chē)子沒(méi)有壞，只是在休息。
”我的隱忍，在周明看來(lái)，是徹底的臣服。他開(kāi)始變本加厲。他不再滿(mǎn)足于僅僅控制車(chē)鑰匙，
他開(kāi)始審查我所有的開(kāi)銷(xiāo)。每一筆買(mǎi)菜的賬單，他都要逐項(xiàng)核對(duì)。有一次，
我給童童買(mǎi)了一小盒20塊錢(qián)的草莓，他看到賬單后，把那盒草莓直接扔進(jìn)了垃圾桶。
“草莓是必需品嗎？你就是這樣花錢(qián)的？林舒，你的成本意識(shí)呢？”我看著被摔爛的草莓，
紅色的汁液流了一地，像血。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起抹布，跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦干凈。
07壓垮我的最后一根稻草，是童童的哮喘。他有輕微的過(guò)敏性哮喘，換季時(shí)容易發(fā)作。
那天深夜，他突然咳得喘不上氣，小臉憋得通紅。我沖進(jìn)客廳，瘋了一樣地拍打周明的房門(mén)。
“周明！快！童童哮喘犯了！去醫(yī)院！快把車(chē)鑰匙給我！”他過(guò)了很久才開(kāi)門(mén)，睡眼惺忪，
滿(mǎn)臉不耐煩?！按蟀胍沟某呈裁矗靠葞茁暥眩玫弥メt(yī)院?jiǎn)?？”“是哮喘！”我哭喊著?/p>
“會(huì)出人命的！快把鑰匙給我！”他瞥了一眼墻上的掛鐘，打了個(gè)哈欠：“現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)，
我明天還要開(kāi)早會(huì)。你自己打車(chē)去吧?！彼f(shuō)完，就要關(guān)門(mén)。我用身體死死抵住門(mén)，
絕望地看著他：“我求求你，周明！外面打不到車(chē)！我求求你了！”我的尊嚴(yán)，在那一刻，
被我親手踩進(jìn)了泥里。他似乎很享受我這副卑微的樣子。他靠在門(mén)框上，
慢悠悠地說(shuō)：“求我？那你得拿出點(diǎn)誠(chéng)意來(lái)。你那個(gè)婚前賬戶(hù)里，不是還有點(diǎn)錢(qián)嗎？
你先轉(zhuǎn)二十萬(wàn)給我，當(dāng)做是‘風(fēng)險(xiǎn)保證金’，我就把鑰匙給你。”我不可置信地看著他。
在兒子命懸一線的時(shí)刻，他和我談起了條件。童童的咳嗽聲越來(lái)越急促，像是破舊的風(fēng)箱。
我沒(méi)有選擇。我顫抖著手，打開(kāi)手機(jī)銀行，當(dāng)著他的面，把二十萬(wàn)轉(zhuǎn)到了他的賬戶(hù)里。
轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起。他終于笑了，從口袋里掏出那串冰冷的鑰匙，扔在地上。“拿去吧。
”那串鑰匙掉在地板上，發(fā)出清脆又刺耳的響聲，像是在嘲笑我的無(wú)能和愚蠢。
08我抱著童童沖下地庫(kù)。那輛黑色的奧迪A6，已經(jīng)停了太久，車(chē)身上落了薄薄的一層灰。
我用最快的速度沖到醫(yī)院，掛了急診。醫(yī)生檢查后，臉色凝重地告訴我，幸好送來(lái)得及時(shí)，
再晚半小時(shí)，后果不堪設(shè)想。我抱著童童，在醫(yī)院的走廊里坐了一夜。天亮?xí)r，
周明打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣輕松，仿佛昨晚的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。“老婆，童童怎么樣了？
我開(kāi)完會(huì)就過(guò)去。對(duì)了，我媽下周六十大壽，你記得提前準(zhǔn)備一下，別失了禮數(shù)。
”我聽(tīng)著他云淡風(fēng)-輕的聲音，心底的最后一絲溫度，也徹底熄滅了。我掛了電話(huà)。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有憤怒。我的內(nèi)心平靜得像一片死海。我知道，有些東西，在昨晚，
已經(jīng)跟著那二十萬(wàn)一起，永遠(yuǎn)地死去了。我不會(huì)再求他，不會(huì)再忍他。我抱著熟睡的童童，
走出醫(yī)院大門(mén)。陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。09回到家，周明已經(jīng)去上班了。我把童童安頓好，
走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)了那個(gè)我鎖了三年的抽屜。我拿出那本記錄著我婚前所有人脈的筆記本，
翻到了“老K”那一頁(yè)。我撥通了他的電話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)他標(biāo)志性的爽朗笑聲：“老大？
你終于想起我了！我還以為你退隱江湖了呢！”我沒(méi)有跟他寒暄，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
“老K，我需要一輛車(chē)，現(xiàn)在?！薄笆裁窜?chē)？盡管開(kāi)口。”“保時(shí)捷taycan，
顏色要冰莓粉。租期……先定一個(gè)月。錢(qián)從我婚前的那個(gè)獨(dú)立賬戶(hù)里扣。
”電話(huà)那頭沉默了幾秒，老K的聲音帶上了一絲嚴(yán)肅：“老大，出什么事了？”“沒(méi)事，
”我看著窗外那輛停在地庫(kù)入口，仿佛在監(jiān)視我的黑色奧迪A6，“只是想換個(gè)心情。
”掛斷電話(huà)，我感覺(jué)自己像是打出了一場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)的第一顆子彈。也就在這一刻，
我的腦海里，突然響起一個(gè)冰冷的機(jī)械音。【檢測(cè)到宿主反抗意志達(dá)到頂峰，
‘真實(shí)之眼’系統(tǒng)激活?！俊井?dāng)前綁定對(duì)象：周明。目標(biāo)人物弱點(diǎn)分析模塊已開(kāi)啟。
】【新手引導(dǎo)：宿主可查看綁定對(duì)象的‘致命弱點(diǎn)’。利用該弱點(diǎn)進(jìn)行攻擊，
可造成精神層面的暴擊傷害?！课业囊暰€里，出現(xiàn)了一個(gè)半透明的面板。面板上，
是周明的頭像，頭像下方，一行血紅色的字，灼燒著我的眼睛。