顧景深摩挲著木盒的邊緣，眼神飄向遠方，仿佛在整理遙遠的記憶。
“袁雨薇是我的大學(xué)同學(xué)，”他終于開口，聲音低沉，“也是我唯一真正愛過的人?！?/p>
我的心猛地一緊，但示意他繼續(xù)。
“我們大四時在一起，畢業(yè)后她去了國外讀研，我留在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)。異地戀很艱難，但我們堅持了兩年?！彼氖种笩o意識地敲擊桌面，“直到有一天，她突然提出分手，說愛上了別人?！?/p>
我靜靜聽著，不敢打斷。
“我那時年輕氣盛，沒有追問就接受了分手。后來才知道，那時她已經(jīng)懷孕了?！彼穆曇魩е酀?，“她選擇獨自承擔(dān)，是因為我被診斷出患有遺傳性神經(jīng)系統(tǒng)疾病——亨廷頓舞蹈癥?！?/p>
我震驚地看著他：“什么？”
“一種 degenerative disease（退行性疾病），通常中年發(fā)病，無藥可治?！彼Z氣平靜得像在說別人的事，“我母親就死于此病。袁醫(yī)生知道后，選擇離開我，獨自撫養(yǎng)孩子，因為她不想讓我經(jīng)歷看著愛人因我而痛苦的命運?！?/p>
我的眼眶濕潤了。所以那個冷漠的顧景深，那個情感疏離的丈夫，一直生活在這樣的陰影下？
“那后來呢？”我輕聲問。
“五年前，就在我們婚前不久，袁醫(yī)生聯(lián)系了我。小曦被確診也攜帶了致病基因?！彼穆曇暨煅柿?，“她需要昂貴的醫(yī)療費和特殊教育，而袁醫(yī)生一個人難以承擔(dān)?！?/p>
我忽然明白了什么：“所以你才同意那場商業(yè)聯(lián)姻？為了顧家的資金？”
他點點頭，眼神痛苦：“父親答應(yīng)只要我娶你，就設(shè)立信托基金保障小曦一生的醫(yī)療和教育。但條件是——我必須徹底退出她們的生活，不讓任何人知道這個‘污點’?！?/p>
原來如此。原來這場婚姻不僅是拯救林家，也是為了拯救他另一個女兒。
“那你的病...”我小心翼翼地問。
“三年前開始出現(xiàn)輕微癥狀?！彼嘈Γ八圆砰_始看心理醫(yī)生，其實是神經(jīng)內(nèi)科的袁醫(yī)生在跟蹤我的病情。情感認知障礙是早期癥狀之一。”
我突然想起所有細節(jié)——他偶爾的手抖，有時走路輕微的不協(xié)調(diào)，情緒表達的困難...原來都不是冷漠，而是疾病的征兆。
“為什么不告訴我？”我的心痛得無法呼吸，“為什么獨自承擔(dān)這一切？”
“因為恐懼?！彼币曃业难劬?，“我害怕看到你像看一個病人一樣看我，害怕你因為憐憫而留下，更害怕...”他停頓了一下，“更害怕我們的孩子也會遺傳這個詛咒?！?/p>
我的手不由自主地撫上隆起的腹部：“所以這個孩子...”
“我做了基因篩查，風(fēng)險很低?！彼泵φf，“但每次產(chǎn)檢我依然害怕，所以才那么緊張你的健康。”
那一刻，所有碎片終于拼湊完整——他突然的關(guān)懷，頻繁陪同產(chǎn)檢，對健康的過度關(guān)注...都不是出于愧疚，而是深藏的恐懼和愛。
“那晚你聽到的電話，”他繼續(xù)說，“是袁醫(yī)生告訴我小曦的病情惡化，需要調(diào)整治療方案。我說‘彌補’，是因為我覺得虧欠她們母女，但更虧欠你?！?/p>
我站起身，走到他面前，輕輕抱住他。他的身體僵硬了一瞬，然后緩緩放松，將臉埋在我的肩頭。
我感覺到肩頭的濕潤，心中涌起滔天巨浪。這個男人，我的丈夫，一直在孤獨地對抗命運，用自己認為最好的方式保護著所有人。
“你不需要彌補什么，”我輕聲說，“你只需要讓我陪你一起面對?！?/p>
他抬起頭，眼中有著我從未見過的脆弱：“即使我可能某天會完全失去行動能力？即使我可能變得不再是我？”
“無論如何，你都是我的丈夫，我孩子的父親?！蔽覉远ǖ卣f，“而且醫(yī)學(xué)在進步，說不定...”
他輕輕捂住我的嘴：“不要說空泛的安慰。我需要你知道最壞的可能性。”
“那我就知道最壞的可能性?！蔽椅兆∷氖?，“但無論如何，我們是一家人。”
那一刻，在月光灑落的書房里，我們終于打破了五年來的隔閡。沒有激情的熱吻，沒有戲劇化的和解，只有兩個疲憊的靈魂終于彼此靠近。
第二天，我們一起去醫(yī)院看望小曦。這次，我以家人的身份正式認識了袁醫(yī)生和小曦。
“對不起，一直瞞著你?！痹t(yī)生真誠地說，“我勸過景深告訴你真相，但他太害怕失去了?！?/p>
小曦是個安靜乖巧的女孩，有著超出年齡的成熟。她好奇地看著我的孕肚：“里面是小弟弟還是小妹妹？”
“還不知道呢?！蔽椅⑿χf，“你希望是什么？”
“妹妹。”她毫不猶豫地說，“我可以教她畫畫?！?/p>
顧景深站在一旁，看著我們互動，眼神柔軟。那一刻，我看到了一個完整的他——不僅是冷漠的商界精英，不僅是疏離的丈夫，還是一個深愛著女兒的父親，一個害怕卻勇敢面對命運的男人。
回家的路上，他緊緊握著我的手：“謝謝你，林薇?！?/p>
“謝什么？”
“謝謝沒有離開?！彼唵蔚卣f。
孕八月時，顧景深的癥狀似乎有所加重。有時他的手會不受控制地輕微顫抖，走路時偶爾會失去平衡。
但他不再隱藏，而是坦然讓我看到他的脆弱。我們一起去見專家，制定康復(fù)計劃，甚至參加了亨廷頓癥患者的支持小組。
一天晚上，他抱著我說：“我不知道未來會怎樣，但現(xiàn)在的每一天，我都想真正地活著?！?/p>
我們的關(guān)系進入了一個新的階段。不再是冷漠的室友，也不是單方面的照顧，而是真正的伴侶。
孕九個月時，顧景深做了一個決定——他要修改遺囑，不再將大部分財產(chǎn)留給孩子們，而是設(shè)立基金，用于亨廷頓癥的研究和患者支持。
“我想給他們留下比金錢更重要的遺產(chǎn)——希望?！彼f。
產(chǎn)前最后一周，顧景深幾乎推掉了所有工作，全天候陪在我身邊。我們像普通夫妻一樣準備嬰兒房，討論名字，甚至為孩子的未來爭吵——甜蜜的爭吵。
“如果是女孩，叫顧希怎么樣？希望的希?！彼嶙h。
我驚訝地看著他。這不像他會取的名字，太感性了。
“希望是我們最需要的，不是嗎？”他輕聲說。
生產(chǎn)那天，顧景深比我還緊張。當產(chǎn)房里響起響亮的哭聲時，我看到他眼中閃爍的淚光。
“是個健康的男孩，”護士笑著說，“七斤六兩?！?/p>
顧景深顫抖著接過嬰兒，小心翼翼地像是捧著全世界最珍貴的寶物。他低頭親吻嬰兒的額頭，然后轉(zhuǎn)向我，眼中滿是無法用言語表達的情感。
“謝謝，”他哽咽著說，“謝謝你給我們的一切。”
我微笑著伸出手，他一手抱著兒子，一手緊緊握住我的手。
那一刻，我知道無論未來如何，我們都將一起面對。
出院回家那天，陽光正好。朵朵和小月興奮地圍著弟弟轉(zhuǎn)，家里充滿了久違的歡聲笑語。
晚上，顧景深抱著兒子在陽臺看星星。我走過去，從背后抱住他。
“給他取名叫顧希吧，”我輕聲說，“希望的希?！?/p>
他轉(zhuǎn)過身，將我和兒子一起擁入懷中。星空下，我們的影子融為一個整體。
“我愛你，林薇?！彼谝淮握f出這三個字，聲音堅定而清晰。
這不是童話般的結(jié)局，我知道前路依然艱難。但有了彼此，有了真相和坦誠，我們終于找到了真正的開始。
婚姻不是完美的結(jié)合，而是兩個不完美的人，選擇在彼此的不完美中看見完美。
我們的故事，才剛剛開始。