1深秋的陽(yáng)光透過(guò)落地窗，在木質(zhì)地板上切割出明亮的光斑。顧昭提前十分鐘到達(dá)咖啡館，
選了靠窗的位置坐下。她點(diǎn)了一杯熱美式，然后從包里拿出一本淡藍(lán)色封面的書，
指尖輕輕摩挲著書頁(yè)邊緣。這是她半年來(lái)的第五次相親。介紹人說(shuō)對(duì)方是工程師，家境良好，
工作穩(wěn)定，性格沉穩(wěn)——所有條件聽起來(lái)都符合她對(duì)于一段婚姻的基礎(chǔ)要求。至于愛(ài)情，
顧昭早已不再將其列為必要條件。三點(diǎn)整，咖啡館的門被推開，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。
顧昭抬頭，看見一個(gè)穿著深藍(lán)色襯衫的男人走進(jìn)來(lái)，目光在店內(nèi)搜尋。
他比照片上看起來(lái)更高，肩線平直，站姿挺拔。顧昭微微舉手示意，對(duì)方點(diǎn)頭，向她走來(lái)。
“陳岸？”她起身，伸出右手?！邦櫿研〗恪！彼p輕一握即松，手指干燥而溫暖，“抱歉，
項(xiàng)目會(huì)議延長(zhǎng)了?！薄皼](méi)關(guān)系，我也剛到不久?！彼⑿Γ⒁獾剿滞笊系谋肀P簡(jiǎn)潔，
表帶是深棕色的皮革，已經(jīng)有些使用痕跡但保養(yǎng)得當(dāng)。陳岸坐下時(shí)，
下意識(shí)地將桌上的糖罐與紙巾盒擺正，使之與桌邊平行。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作沒(méi)有逃過(guò)顧昭的眼睛。她常年做學(xué)生工作，習(xí)慣觀察人的小動(dòng)作。
服務(wù)員過(guò)來(lái)，陳岸點(diǎn)了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。點(diǎn)單時(shí)他的手指在桌面輕敲兩下，
節(jié)奏均勻如同節(jié)拍器。“我看過(guò)您的資料，”陳岸開口，聲音平穩(wěn)得像在陳述項(xiàng)目計(jì)劃，
“大學(xué)輔導(dǎo)員，28歲，中文系畢業(yè)。興趣愛(ài)好是閱讀和園藝。
”顧昭點(diǎn)頭：“介紹人應(yīng)該也跟您說(shuō)過(guò)我的基本情況了。您呢？聽說(shuō)您是工程師。
”“建筑結(jié)構(gòu)工程。主要做高層建筑的安全設(shè)計(jì)?！彼p手交叉放在桌上，
指甲修剪得整齊干凈，“林小姐為什么選擇相親這種方式？”問(wèn)題直白得近乎冒犯，
但顧昭欣賞這種不繞彎子的態(tài)度。“我想組建一個(gè)家庭，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，
“傳統(tǒng)相識(shí)途徑需要時(shí)間和情感投入，而相親更高效?！标惏兜拿济珟撞豢梢姷靥魟?dòng)一下，
似乎沒(méi)預(yù)料到這樣的回答。“您對(duì)婚姻有什么期待？”他問(wèn)。“相互尊重，共享空間，
分擔(dān)責(zé)任。”顧昭輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)面前的咖啡杯，“不需要太多情感負(fù)擔(dān)，但要有基本誠(chéng)信。
”窗外的梧桐樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響。陳岸沉默片刻，他的咖啡上來(lái)了，
他小心地將杯柄轉(zhuǎn)向右側(cè)，與碟子邊緣形成精確的九十度角?！拔腋改赶Ｍ页杉遥?/p>
”他終于說(shuō)，“我有一段長(zhǎng)期關(guān)系結(jié)束于三年前，家庭原因。
目前我對(duì)浪漫愛(ài)情不抱太多期待，但認(rèn)為婚姻是一種可行的生活安排。
”顧昭注意到當(dāng)他說(shuō)到“長(zhǎng)期關(guān)系”時(shí)，左手無(wú)意識(shí)地摩挲著無(wú)名指根部，
那里有一道淺淺的痕跡，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她莫名安心——至少他曾經(jīng)認(rèn)真對(duì)待過(guò)一段感情，即使結(jié)局不盡如人意。
“我成長(zhǎng)在一個(gè)不算幸福的家庭，”顧昭說(shuō)，
省略了父親早逝、母親再婚后自己始終像個(gè)外人的細(xì)節(jié)，
“所以只想有一個(gè)完全屬于自己的家。感情可以慢慢培養(yǎng)，如果不能，互相尊重就好。
”陳岸注視著她，目光中有某種評(píng)估的意味。顧昭沒(méi)有回避他的注視。
她今天穿了件淺灰色的針織衫，化了淡妝，整個(gè)人看起來(lái)溫和但不脆弱。
這是她多年輔導(dǎo)員工作歷練出的氣質(zhì)——既要有親和力，又要保持適當(dāng)?shù)木嚯x感。
“如果結(jié)婚，我希望有自己的書房，晚上十點(diǎn)后不被打擾。”陳岸說(shuō)。
“我需要一個(gè)朝南的房間做小書房，養(yǎng)幾盆植物?！鳖櫿鸦貞?yīng)。他們像在討論合租條款，
而不是婚姻。但這種務(wù)實(shí)的態(tài)度讓顧昭感到舒適。
她見過(guò)太多沉浸在浪漫幻想中最終被現(xiàn)實(shí)擊垮的人，包括她的母親。愛(ài)情不是婚姻的必需品，
尊重和責(zé)任才是?！澳惺裁唇^對(duì)不能接受的習(xí)慣嗎？”顧昭問(wèn)。陳岸思考了一下：“無(wú)序。
東西不歸位，計(jì)劃隨意變更。”“我不能接受言語(yǔ)暴力和冷暴力。有任何問(wèn)題應(yīng)該直接溝通，
即使可能引起不適?！标惏饵c(diǎn)頭：“同意。溝通效率高于猜測(cè)?！标?yáng)光移到了桌子中央，
在他們之間劃出一道明亮的分界線。顧昭注意到陳岸的眼睛是深棕色的，睫毛很長(zhǎng)，
但眼神里有一種克制，仿佛時(shí)刻在計(jì)算著什么?！拔蚁胛覀兛梢岳^續(xù)見面，”陳岸突然說(shuō)，
“如果您也覺(jué)得可行?！鳖櫿盐⑽Ⅲ@訝于他的直接，但點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的。
”2第二次見面在一周后，在一家安靜的日料店。陳岸提前五分鐘到達(dá)，
已經(jīng)坐在位置上查看手機(jī)郵件。見顧昭過(guò)來(lái)，他起身為她拉開椅子，然后才回到自己的座位。
“工作忙嗎？”顧昭問(wèn)，將包放在身旁的空椅上?！绊?xiàng)目中期，總是有些緊張。
”他將手機(jī)屏幕朝下放在桌上，“您呢？”“學(xué)期中，學(xué)生事情比較多?！彼f(shuō)，
“有幾個(gè)學(xué)生心理壓力大，需要經(jīng)常談話。”陳岸若有所思：“您喜歡您的工作嗎？
”“喜歡?！鳖櫿盐⑿Γ翱粗贻p人找到自己的方向，是件有意義的事。”他們點(diǎn)了菜，
陳岸記得她不吃生食，特意推薦了幾道熟食。
這個(gè)小細(xì)節(jié)讓顧昭感到他確實(shí)在認(rèn)真考慮這段關(guān)系——不是出于感情，而是出于責(zé)任。
對(duì)她而言，這比一時(shí)沖動(dòng)而來(lái)的愛(ài)情更可靠?！拔矣幸惶兹邮夜?，貸款已還清。
”陳岸在飯后說(shuō)，“地點(diǎn)在城西，離您學(xué)校通勤時(shí)間約四十分鐘。如果您覺(jué)得可以，
下次可以去看看?！鳖櫿褦嚢柚ú枘描F：“您不擔(dān)心進(jìn)展太快嗎？
”“我們都不是二十出頭的年紀(jì)了，”陳岸說(shuō)，“如果目標(biāo)明確，效率比形式更重要。
”3第三次見面在陳岸的公寓。整潔得近乎樣板間，灰白主調(diào)，書本按高度排列，
遙控器與雜志平行放在茶幾上。陽(yáng)臺(tái)上空無(wú)一物，但預(yù)留了水管和電源接口。
“這里可以養(yǎng)植物?！标惏吨钢?yáng)臺(tái)說(shuō)。顧昭點(diǎn)頭：“朝南，光線很好。
”他們站在客廳中央，像兩個(gè)評(píng)估房產(chǎn)的中介，而不是可能同居于此的伴侶?！皶吭谶@里，
”陳岸推開一扇門，“隔音很好，晚上工作不會(huì)互相打擾。
”顧昭注意到書房里已經(jīng)有一些他的東西，但留出了一半空位，顯然是為可能的伴侶準(zhǔn)備的。
這種預(yù)留不是出于浪漫期待，而是像項(xiàng)目計(jì)劃中的備用空間?！拔蚁胛覀兛梢越Y(jié)婚。
”陳岸突然說(shuō)，站在書房門口，身后是整齊的書架。顧昭沒(méi)有立即回答。她走到窗前，
看著樓下的花園。幾個(gè)孩子在追逐玩耍，一位老人坐在長(zhǎng)椅上看書。平靜，有序，
正是她渴望的日常生活?！昂玫摹！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身面對(duì)他，“但我們需要一份協(xié)議。
”陳岸的嘴角微微上揚(yáng)，幾乎不能稱之為微笑，但表情緩和了些：“當(dāng)然。
”他們花了接下來(lái)的一周時(shí)間討論婚姻的條款，像兩個(gè)律師協(xié)商合同。
但設(shè)立共同家庭基金；每年各自有一周單獨(dú)旅行時(shí)間；節(jié)假日輪流拜訪雙方家庭；不要孩子。
“你確定要這樣結(jié)婚嗎？”好友張瑤不可置信地問(wèn)，“沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)情基礎(chǔ)？
”顧昭正在整理學(xué)生提交的心理輔導(dǎo)申請(qǐng)表，頭也不抬：“愛(ài)情不是最可靠的基礎(chǔ)。
”“但這也太...冷靜了?！睆埇幾谒k公室的沙發(fā)上，“像商業(yè)合作。
”“商業(yè)合作比愛(ài)情合作更穩(wěn)定?！鳖櫿褜⒈砀裾R地摞在一起，
“每個(gè)人選擇婚姻都是在堵伯，只是賭注不同。”張瑤搖頭：“我希望你知道自己在做什么。
”顧昭停下手中的動(dòng)作，望向窗外。校園里的銀杏樹一片金黃，學(xué)生們抱著書本穿梭其間。
她想起母親的三段婚姻，每次都轟轟烈烈地開始，狼狽不堪地結(jié)束。愛(ài)情來(lái)得猛烈，
去得也決絕。而她只想要一個(gè)穩(wěn)定的歸屬，一個(gè)完全屬于自己的空間。4婚禮小而簡(jiǎn)潔，
只在酒店請(qǐng)了五桌客人。顧昭的母親和繼父來(lái)了，送上紅包和常規(guī)祝福。
陳岸的父母看起來(lái)滿意且如釋重負(fù)，兒子終于完成了人生必要步驟。
顧昭穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，別著一枚珍珠胸針。陳岸穿著深灰色西裝，打了一條藍(lán)色領(lǐng)帶。
他們交換戒指時(shí)手指都很穩(wěn)，沒(méi)有顫抖或猶豫。誓言是標(biāo)準(zhǔn)版本，沒(méi)有個(gè)性化添加。宴席上，
陳岸為顧昭拉開椅子，夾菜，倒飲料，所有動(dòng)作精準(zhǔn)得體。他們像一對(duì)配合默契的舞伴，
每一步都踩在節(jié)拍上，但沒(méi)有即興發(fā)揮?！白Ｄ銈冃腋！！鳖櫿训哪赣H舉杯，眼神復(fù)雜。
她再婚后生的兒子——顧昭同母異父的弟弟——正在桌下玩手機(jī)游戲，完全不在意這場(chǎng)婚禮。
顧昭微笑著接受祝福，酒杯與母親的輕輕相碰。
她知道母親在想什么：這個(gè)女兒終于嫁出去了，還是個(gè)體面的家庭，以后不必再為她操心。
陳岸的手輕輕放在她背上，一個(gè)支持性的動(dòng)作，但沒(méi)有任何情感溫度。
顧昭卻莫名感到一絲安慰。即使這只是形式，也比她過(guò)去那些年在家中的孤獨(dú)要好。
5新婚之夜，陳岸站在主臥室門口有些遲疑?！拔宜头堪桑彼f(shuō)，“給你更多空間。
”顧昭點(diǎn)頭：“衣柜左邊我已經(jīng)清空了，你可以放衣服?！彼麄兿窈献庹叻峙浞块g，
禮貌而疏離。顧昭在主臥室的浴室里洗漱，看著鏡中穿著紅色睡衣的自己，
莫名覺(jué)得有些可笑。這就是她的新婚之夜，沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，
甚至連一句“晚安”都隔著門板。她走出浴室時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的盒子。
打開是一條銀色項(xiàng)鏈，吊墜是小小的月亮形狀。
盒子里有張卡片：“謝謝你選擇與我共建一個(gè)家。
——陳岸”禮物和話語(yǔ)都克制得不帶任何情感色彩，但顧昭將項(xiàng)鏈拿起時(shí)，
發(fā)現(xiàn)月亮背面刻著一個(gè)細(xì)微的“林”字。這個(gè)小小的個(gè)性化標(biāo)記讓她微微驚訝。
隔壁房間傳來(lái)輕微響動(dòng)，陳岸大概也在整理行李。顧昭將項(xiàng)鏈戴在脖子上，
冰涼的銀飾逐漸被體溫焐熱。6第二天清晨，顧昭醒來(lái)時(shí)聞到咖啡香。她走出房間，
看到陳岸已經(jīng)在廚房準(zhǔn)備早餐。餐桌上有煎蛋、烤面包和水果，兩杯咖啡冒著熱氣。
“不知道你喜歡什么，就都準(zhǔn)備了一點(diǎn)?！标惏墩f(shuō)，依然穿著熨帖的襯衫，
仿佛不是在新婚早晨，而是準(zhǔn)備上班?！爸x謝，很豐盛?！鳖櫿炎?，
注意到咖啡杯旁放著一個(gè)小藥盒，“這是？”“維生素。研究表明大多數(shù)人維生素D不足。
”他語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)天氣預(yù)報(bào)，“婚姻應(yīng)該包括互相關(guān)心健康。
”顧昭忍不住微笑：“工程師式的關(guān)懷？”“系統(tǒng)性的照顧會(huì)更高效。
”陳岸眼中閃過(guò)一絲笑意，幾乎難以察覺(jué)。陽(yáng)光透過(guò)餐廳窗戶灑進(jìn)來(lái)，
在桌上形成一片明亮的光斑。兩人安靜地吃著早餐，偶爾刀叉相碰發(fā)出清脆聲響。
“今天我要去學(xué)校處理一些事情，下午才會(huì)回來(lái)?！鳖櫿颜f(shuō)?！拔倚枰ス疽惶?，
晚上可能晚歸，不必等我吃飯?！彼麄兘粨Q日程像交換備忘錄，沒(méi)有新婚夫婦的黏膩。
顧昭洗完碗筷后，陳岸已經(jīng)準(zhǔn)備出門。他站在玄關(guān)處猶豫了一下，
然后轉(zhuǎn)身輕輕擁抱了她一下。動(dòng)作有些生硬，像是執(zhí)行程序?！靶禄榭鞓?lè)。”他說(shuō)，
聲音近在耳邊卻依然保持距離。門輕輕關(guān)上，顧昭站在原地，脖子上月亮項(xiàng)鏈微微發(fā)燙。
她走到窗邊，看著陳岸走向小區(qū)門口的身影，挺拔而獨(dú)立。這個(gè)家很大，很新，很安靜。
她觸摸著窗臺(tái)光滑的表面，心想：這就是我的起點(diǎn)。從今天起，我不再是別人生活中的配角。
手機(jī)響起，是母親發(fā)來(lái)的消息：“新婚生活怎么樣？他對(duì)你好嗎？”顧昭回復(fù)：“很好，
一切都好?！彼畔率謾C(jī)，環(huán)顧這個(gè)空曠而整潔的家。這里沒(méi)有愛(ài)情，
但有一種新鮮的秩序感。對(duì)她而言，這已足夠作為開始。窗外的梧桐樹葉被風(fēng)吹動(dòng)，
投下晃動(dòng)的光影。顧昭深吸一口氣，開始規(guī)劃每個(gè)房間的布置。她需要一個(gè)書房朝南，
養(yǎng)兩盆植物，讓陽(yáng)光灑在書頁(yè)上。這就是她想要的——一個(gè)完全屬于自己的空間，
一個(gè)可以稱之為家的地方。至于愛(ài)情，那是太過(guò)奢侈的期待，
她早已學(xué)會(huì)不去渴望無(wú)法保證的東西。她走到陽(yáng)臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的城市輪廓。不知為何，
想起陳岸送的那條項(xiàng)鏈，手指不自覺(jué)地觸摸那個(gè)刻在月亮背面的“林”字。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，
像一粒種子，落在她內(nèi)心那片被理性緊緊包裹的土壤上。也許，只是也許，
這片秩序井然的空間里，還能生長(zhǎng)出一點(diǎn)別的東西。7晨光透過(guò)百葉窗，
在木地板上劃出整齊的光帶。顧昭醒來(lái)時(shí)，臥室的另一側(cè)空空如也，枕頭連一絲褶皺都沒(méi)有。
她伸手摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的玻璃杯——這是她每晚睡前必放的水，
已經(jīng)成為一種儀式性的自我照顧。廚房里，咖啡機(jī)正發(fā)出輕微的咕嚕聲。陳岸站在流理臺(tái)前，
專注地看著壺中逐漸上升的液體水平線。他穿著熨帖的灰色襯衫，袖子整齊地卷到肘部，
露出一截線條干凈的小臂?！霸缟虾??！鳖櫿炎哌M(jìn)廚房，聲音還帶著剛醒的沙啞。
陳岸轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“咖啡快好了?！彼哪抗庠谒砩贤Ａ袅艘幻耄S即移開，
像是完成了一次日常確認(rèn)程序。這是他們婚后的第七個(gè)早晨。日子過(guò)得平穩(wěn)有序，
像一本排版嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?，每?yè)都在預(yù)期之內(nèi)。顧昭當(dāng)初選擇陳岸，
有一個(gè)從未說(shuō)出口的理由：他長(zhǎng)得完全符合她的審美。棱角分明的下頜線，挺拔的鼻梁，
那雙總是微微垂著的眼睛在專注時(shí)會(huì)有細(xì)小的紋路。既然總要找個(gè)人結(jié)婚，
不如找個(gè)看得順眼的。這個(gè)理由淺薄得讓她自己都不好意思承認(rèn)，卻真實(shí)存在。
“今天會(huì)晚歸，”陳岸將咖啡倒入兩個(gè)一模一樣的白色馬克杯中，“結(jié)構(gòu)計(jì)算遇到了點(diǎn)問(wèn)題。
”顧昭接過(guò)他遞來(lái)的咖啡，奶泡的比例恰到好處，正是她喜歡的程度。
不知是巧合還是他觀察所得?！跋道锝裢碛杏峦頃?huì)，我也會(huì)晚些回來(lái)。”她說(shuō)。陳岸點(diǎn)頭，
目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向平板電腦上的工程圖紙。早餐在沉默中進(jìn)行，只有餐具碰撞的細(xì)微聲響。
陽(yáng)光慢慢爬過(guò)餐桌，照亮陳岸放在桌上的手——手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈。
這樣的早晨已經(jīng)成為常態(tài)。兩人像精密儀器中的兩個(gè)齒輪，各自轉(zhuǎn)動(dòng)，偶爾嚙合，從不越界。
顧昭收拾餐具時(shí)，陳岸已經(jīng)拿起公文包走向門口。他在玄關(guān)處停頓了一下，像是想起了什么，
轉(zhuǎn)身輕輕碰了碰她的肩膀——一個(gè)介于擁抱和打招呼之間的動(dòng)作。門關(guān)上后，
公寓陷入一片寂靜。顧昭站在餐廳中央，
忽然意識(shí)到這就是她一直以來(lái)渴望的：一個(gè)完全屬于自己的空間，安靜，有序，可預(yù)測(cè)。
系里的工作一如既往地忙碌。一天下來(lái)，顧昭處理了三起學(xué)生矛盾，審核了助學(xué)金申請(qǐng)，
還主持了一場(chǎng)新生心理健康講座。當(dāng)她拖著疲憊的步伐回到公寓時(shí)，天已經(jīng)黑了。
門廳的燈亮著，陳岸的皮鞋整齊地?cái)[在鞋柜旁，鞋尖朝外，形成精確的角度。
客廳里傳來(lái)鍵盤敲擊聲，他坐在沙發(fā)上，面前攤著好幾份圖紙?！盎貋?lái)了。
”他抬頭看了一眼，手指沒(méi)停止動(dòng)作?！班??！鳖櫿逊畔掳?，
注意到茶幾上放著一盒外賣壽司，“你吃過(guò)了？”“吃過(guò)了。那是給你的。
”陳岸的目光仍然停留在圖紙上，“那家店你說(shuō)過(guò)喜歡?！鳖櫿盐⑽⒁汇?。
她確實(shí)在一次閑聊中提到過(guò)喜歡公司附近那家壽司店，沒(méi)想到他記住了。這算關(guān)心嗎？
或者只是他高效生活方式的一部分——既然結(jié)婚了，就得履行一些基本義務(wù)。她洗完手出來(lái)，
陳岸已經(jīng)移到了餐桌旁，圖紙鋪了半張桌子。顧昭坐在另一端安靜地吃壽司，偶爾抬頭看他。
陳岸工作時(shí)總會(huì)微微皺眉，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支筆，那支筆在他指間靈活地旋轉(zhuǎn)，
從不掉落?！澳莻€(gè)女孩，”他突然開口，筆尖指向圖紙某處，“經(jīng)常來(lái)找你的那個(gè)。
”顧昭怔了一下：“哪個(gè)？”“短頭發(fā)，眼睛很大，總是穿著寬松的毛衣。
”陳岸描述得如同在勾勒一個(gè)建筑草圖?！芭?，是小沐?！鳖櫿腰c(diǎn)頭，“她有些家庭問(wèn)題，
經(jīng)常來(lái)找我聊天?！标惏兜墓P繼續(xù)旋轉(zhuǎn)：“她今天下午來(lái)了。我說(shuō)你不在。
”“她有什么事嗎？”“沒(méi)說(shuō)?！惫P停了下來(lái)，“但她在哭?！鳖櫿逊畔驴曜樱骸霸诳?？
”“在樓道里。我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，給了她一杯水，但她拒絕了。
”陳岸的語(yǔ)氣平靜得像在匯報(bào)數(shù)據(jù)，“她五分鐘后離開了?！鳖櫿讶粲兴?。
小沐是她最擔(dān)心的學(xué)生之一，父母離異后幾乎無(wú)人管束，已經(jīng)缺課多次了?！爸x謝你看顧她。
”她說(shuō)。陳岸聳聳肩，注意力已經(jīng)回到圖紙上：“這是應(yīng)該的?！蹦且豢?，
顧昭忽然感到一絲奇異的溫暖。這個(gè)男人或許不像他表現(xiàn)的那樣完全冷漠。夜深了，
顧昭洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)陳岸還坐在桌前，臺(tái)燈在他臉上投下深深的陰影。
她泡了杯蜂蜜水放在他手邊?！爸x謝?！彼^也不抬。顧昭站在原地猶豫了一會(huì)兒。
婚姻咨詢手冊(cè)上說(shuō)，夫妻應(yīng)該互道晚安，有時(shí)還需要一個(gè)晚安吻。
但他們之間從沒(méi)有過(guò)這種儀式。最終她只是輕聲說(shuō)：“別太晚睡?！标惏逗貞?yīng)了一聲，
手指仍在鍵盤上飛舞。躺在床上，顧昭望著天花板。這段婚姻正如她所預(yù)期的那樣：有序，
平靜，沒(méi)有不必要的情緒波動(dòng)。但偶爾，她會(huì)感到一種莫名的空虛，
像是一個(gè)房間里所有家具都擺放得當(dāng)，卻缺少了最關(guān)鍵的那盞燈。
8 8 父母的審視周五晚上，陳岸的父母突然造訪?！霸趺床惶崆罢f(shuō)一聲？
”陳岸開門時(shí)略顯尷尬。“來(lái)看看你們過(guò)得好不好。”陳母笑著走進(jìn)來(lái)，
目光迅速掃過(guò)整個(gè)客廳，像是在驗(yàn)收工程。顧昭從書房出來(lái)，略顯慌亂地整理了一下頭發(fā)。
她穿著舊T恤和運(yùn)動(dòng)褲，與穿著精致套裝的陳母形成鮮明對(duì)比?！皨?，爸，你們好。
”她努力讓聲音聽起來(lái)歡快些。陳母輕輕擁抱了她一下，香水味撲面而來(lái)：“怎么樣，
習(xí)慣了嗎？”“很好，一切都好?！鳖櫿鸦卮穑@是她最近最常說(shuō)的一句話。
陳父遞給陳岸一瓶紅酒：“朋友從法國(guó)帶回來(lái)的，放你們這兒吧。”晚餐叫的外賣，
因?yàn)轭櫿烟寡宰约翰簧瞄L(zhǎng)做飯，而陳岸根本不會(huì)。餐桌上，陳母不斷詢問(wèn)他們的生活細(xì)節(jié)，
像是溫柔的審訊?！爸苣┯惺裁从?jì)劃嗎？要不要回家吃飯？老李家的女兒剛從國(guó)外回來(lái)，
帶了個(gè)很優(yōu)秀的男朋友...”陳母突然停住，笑了笑，“哎呀，我說(shuō)這個(gè)干什么，
你們已經(jīng)結(jié)婚了?！标惏睹鏌o(wú)表情地吃著飯，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)。
顧昭注意到他握筷子的指節(jié)微微發(fā)白?！澳銈兇蛩闶裁磿r(shí)候要孩子？
”陳母終于問(wèn)到了最關(guān)鍵的問(wèn)題。顧昭差點(diǎn)被水嗆到。陳岸放下筷子，
聲音平穩(wěn)：“目前工作都很忙，暫時(shí)沒(méi)有計(jì)劃。
”“但也不年輕了...”陳母的話被陳父打斷?！白尯⒆觽冏约簺Q定。
”陳父拍拍妻子的手，轉(zhuǎn)向陳岸，“新房住得還舒服嗎？上次說(shuō)的漏水問(wèn)題解決了？
”話題安全地轉(zhuǎn)向了房屋維修。顧昭松了口氣，偷偷看向陳岸。
他正認(rèn)真地解釋水管維修方案，語(yǔ)氣專業(yè)得像在跟客戶匯報(bào)。送走父母后，
公寓突然變得異常安靜。陳岸站在窗前，望著樓下的車流，背影挺拔而孤獨(dú)?！澳氵€好嗎？
”顧昭問(wèn)。陳岸轉(zhuǎn)身，臉上帶著少有的疲憊：“他們總是這樣。希望我按照他們的計(jì)劃生活。
”“所有父母都這樣?！鳖櫿盐⑿Φ溃拔覌屵€建議我每周去教堂，說(shuō)這樣能維系婚姻。
”陳岸的嘴角微微上揚(yáng)：“你會(huì)去嗎？”“不會(huì)。但我會(huì)告訴她我去過(guò)了。”顧昭眨眨眼。
陳岸笑了，真的笑了。這不是那種禮貌性的嘴角動(dòng)作，而是一個(gè)真正的、帶著溫度的笑容。
顧昭突然意識(shí)到這是他第一次在她面前這樣笑。“要喝點(diǎn)茶嗎？”她脫口而出，
“我買了新的茉莉花茶。”陳岸猶豫了一下，然后點(diǎn)頭：“好?！彼麄?cè)趶N房里泡茶，
動(dòng)作默契得像已經(jīng)一起生活了多年。陳岸負(fù)責(zé)燒水，顧昭找出茶杯和茶葉。水汽裊裊上升，
在燈光下形成柔和的光暈?！澳銥槭裁催x擇結(jié)婚？”陳岸突然問(wèn)，
聲音在水壺的嗡嗡聲中幾乎聽不清。顧昭思考了一會(huì)兒：“想要一個(gè)家。
一個(gè)完全屬于自己的地方?！彼ｎD了一下，“你呢？”“父母壓力。
還有...”他頓了頓，“覺(jué)得是時(shí)候了。”水燒開了，哨聲打斷了他的話。
顧昭暗自好奇他未說(shuō)完的內(nèi)容是什么，但沒(méi)有追問(wèn)。他們坐在客廳喝茶，
窗外城市的燈光如星辰般閃爍。陳岸說(shuō)起他最近的項(xiàng)目，一座跨越江河的大橋。顧昭聽著，
不時(shí)問(wèn)些問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)談到工作時(shí)，他的眼睛會(huì)亮起來(lái)，手勢(shì)變得豐富，
整個(gè)人像是被點(diǎn)燃了一樣?！?..所以最大的挑戰(zhàn)不是橋墩的高度，
而是水下土壤的穩(wěn)定性...”他突然停住，像是意識(shí)到自己說(shuō)得太多，“抱歉，
這些很無(wú)聊吧？”“一點(diǎn)也不?！鳖櫿颜嬲\(chéng)地說(shuō)，“很有趣。
我從沒(méi)想過(guò)建一座橋要考慮這么多?！标惏犊粗?，
目光中有某種評(píng)估的意味：“你是個(gè)很好的傾聽者。”“職業(yè)要求?！鳖櫿盐⑿?。茶喝完了，
夜色已深。陳岸幫忙洗杯子，手指不經(jīng)意間碰到她的手。兩人都迅速縮回，像是被輕微電擊。
“晚安?！标惏墩f(shuō)，聲音比平時(shí)柔和?！巴戆??！鳖櫿鸦貞?yīng)，看著他走向客房的身影，
忽然希望這個(gè)夜晚能再長(zhǎng)一點(diǎn)。躺在床上，她想起剛才的對(duì)話。
這是他們第一次不是基于實(shí)用目的交談，而是分享了真正的興趣和理解。這種感覺(jué)很奇怪，
像是精心劃分的邊界突然變得模糊了。9第二天是周六，顧昭醒來(lái)時(shí)聞到煎蛋的香味。
她驚訝地發(fā)現(xiàn)陳岸在廚房忙碌，桌上已經(jīng)擺好了早餐。“周六我通常做早餐?！彼忉尩溃?/p>
仿佛在陳述一個(gè)既定程序?！拔也恢滥銜?huì)做飯?！薄盎舅健?/p>
”他將煎蛋完美地滑到盤子里，“能吃。”他們安靜地用餐，陽(yáng)光灑滿餐桌。
陳岸看了她一眼，突然起身拿來(lái)一罐番茄醬，在她盤邊擠了一個(gè)完美的笑臉。
顧昭驚訝地抬頭?！熬S生素C?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)，但眼中閃過(guò)一絲狡黠的光。顧昭笑了，
發(fā)自內(nèi)心地笑了。她突然意識(shí)到，這個(gè)看似冷漠的男人，或許有著她尚未了解的溫柔一面。
早餐后，陳岸在書房工作，顧昭在陽(yáng)臺(tái)上打理新買的植物。她種了幾盆多肉和薰衣草，
還有一株正在攀爬的常春藤。泥土的氣息讓她感到平靜。中午，她簡(jiǎn)單做了三明治，
敲響書房門?！斑M(jìn)來(lái)?！标惏墩龑?duì)著電腦屏幕皺眉，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。“午餐。
”顧昭將盤子放在桌角?！爸x謝?！彼麤](méi)有抬頭，注意力完全集中在屏幕上。
顧昭猶豫了一下，沒(méi)有立即離開。書房墻上掛著一幅建筑草圖，簽名處寫著一個(gè)“薇”字。
她注意到陳岸的目光偶爾會(huì)飄向那幅畫，眼神變得復(fù)雜。那一定是他前女友的作品，顧昭想。
心里莫名地緊了一下。“需要我?guī)湍憧纯催@個(gè)嗎？”她突然說(shuō)，
“有時(shí)候外人能看出不同的問(wèn)題?！标惏扼@訝地抬頭，然后猶豫了一下：“可能有點(diǎn)專業(yè)。
”“試試無(wú)妨?！鳖櫿盐⑿Γ拔覍W(xué)過(guò)一點(diǎn)工程制圖，選修的?！标惏杜擦伺参恢?，
讓她能看到屏幕。他解釋著橋梁結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，語(yǔ)氣逐漸從謹(jǐn)慎變得投入。顧昭認(rèn)真聽著，
偶爾提出疑問(wèn)。她確實(shí)懂一些基礎(chǔ)知識(shí)，足夠跟上他的思路。
“...所以這里的應(yīng)力集中是個(gè)問(wèn)題?！标惏蹲詈笳f(shuō)。顧昭盯著屏幕看了會(huì)兒，
指向一個(gè)連接點(diǎn)：“如果這里改成弧形呢？像那座著名的悉尼大橋?！标惏躲蹲×?，
然后迅速開始敲擊鍵盤。幾分鐘后，他長(zhǎng)出一口氣：“確實(shí)減少了15%的應(yīng)力。
怎么想到的？”“不知道?！鳖櫿崖柤?，“就是直覺(jué)。”陳岸看著她，
目光中有新的尊重：“謝謝?！蹦且豢?，某種微妙的變化在空氣中流動(dòng)。顧昭突然意識(shí)到，
在這個(gè)由實(shí)用主義開始的婚姻里，有些她未曾預(yù)料的情感正在悄然生長(zhǎng)。傍晚時(shí)分，
她站在陽(yáng)臺(tái)上給植物澆水。夕陽(yáng)西下，整個(gè)城市被染成金黃色。書房里，陳岸還在工作，
但門是開著的——這是第一次。顧昭輕輕觸摸著常春藤的葉子，感受著它頑強(qiáng)的生命力。
這株植物會(huì)慢慢長(zhǎng)大，攀爬，最終覆蓋整面欄桿。變化總是緩慢的，幾乎看不見，
但確實(shí)在發(fā)生。就像她的婚姻，就像她對(duì)陳岸的感覺(jué)。她回頭看向書房，
陳岸正好也抬頭看她。四目相對(duì)的一剎那，兩人都迅速移開視線，但某種默契已經(jīng)形成。
夜幕降臨，城市的燈光再次亮起。顧昭做好簡(jiǎn)單的晚餐，兩人安靜地用餐。沒(méi)有交談，
但氣氛不再是最初那種緊張的沉默，而是一種舒適的安靜。臨睡前，
顧昭在浴室鏡子里看到自己脖子上還戴著那條月亮項(xiàng)鏈。她輕輕觸摸那個(gè)刻著的“林”字，
忽然很好奇陳岸是在什么時(shí)候，什么地方訂做的這條項(xiàng)鏈。躺在床上，
她聽著隔壁房間隱約傳來(lái)的水流聲，想象著陳岸的睡前routine：一定是先刷牙，
然后洗臉，用毛巾擦干后還會(huì)仔細(xì)清理洗手臺(tái)。一切都有序得近乎強(qiáng)迫癥。但今晚，
這個(gè)想法不再讓她感到疏遠(yuǎn)，反而覺(jué)得有些可愛(ài)。窗外的月亮很圓，月光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在墻上劃出銀色的條紋。顧昭閉上眼睛，感到一種奇異的平靜。
這段婚姻或許開始于冷靜的計(jì)算，但生活總是充滿意外的變數(shù)。而她開始期待這些變數(shù)。
10校園里的銀杏葉已經(jīng)完全變成了金黃色，在秋風(fēng)中簌簌落下，鋪就一條流光溢彩的小徑。
顧昭抱著剛收上來(lái)的心理輔導(dǎo)申請(qǐng)表，快步走向行政樓。今天是學(xué)期中的輔導(dǎo)員聚餐日，
她原本想推辭，卻被張瑤硬拉著答應(yīng)了。“總是回家對(duì)著你那工程師老公不悶嗎？
”張瑤挽著她的手臂，“偶爾也要出來(lái)透透氣?！鳖櫿研α诵?，
沒(méi)有解釋她和陳岸之間那種近乎合租的關(guān)系。外人看來(lái)，他們是新婚燕爾的夫妻，
實(shí)際上卻比很多室友還要客氣疏遠(yuǎn)。然而最近，有些東西正在悄然改變。
她會(huì)注意到陳岸喝咖啡時(shí)喜歡加一點(diǎn)鹽，而不是糖；發(fā)現(xiàn)他雖然在公司雷厲風(fēng)行，
卻會(huì)對(duì)小區(qū)里的流浪貓悄悄投喂；甚至開始期待每天早晨那個(gè)生硬卻堅(jiān)持的告別擁抱。
這種變化讓她不安。明明說(shuō)好不要感情，只要一個(gè)家的。
可她控制不住自己的目光追隨著那個(gè)挺拔的身影，
控制不住因?yàn)樗紶柫髀兜臏厝岫奶铀?。聚餐選在學(xué)校附近的一家云南菜館，
老師們圍坐兩桌，氣氛熱烈。顧昭本來(lái)只想稍坐片刻，卻被同事們的熱情感染，
多喝了幾杯梅子酒?！傲掷蠋熥罱鼩馍芎冒?，”系主任笑著說(shuō)，“婚姻生活很幸福吧？
”顧昭抿嘴笑了笑，沒(méi)有否認(rèn)。
她下意識(shí)地摸了摸脖子上的月亮項(xiàng)鏈——自從結(jié)婚那天戴上后，她就再?zèng)]摘下來(lái)過(guò)。
“你家工程師怎么樣？對(duì)你好嗎？”張瑤湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)?！昂芎谩！鳖櫿鸦卮穑?/p>
這次不只是客套。陳岸確實(shí)對(duì)她很好，以一種他特有的、系統(tǒng)性的方式：記得她所有過(guò)敏源，
會(huì)在雨天發(fā)消息提醒帶傘，甚至為她準(zhǔn)備了一個(gè)專門的藥盒，上面細(xì)致地標(biāo)注著日期和時(shí)間。
只是這種好，更像是一個(gè)工程師精心設(shè)計(jì)的程序，而不是出于愛(ài)。11聚餐結(jié)束時(shí)已是深夜，
顧昭帶著些許醉意走向家的方向。秋夜的風(fēng)帶著涼意，吹散了酒氣，
卻吹不散心頭那份越來(lái)越清晰的情感。她打開家門，客廳只亮著一盞落地?zé)簟?/p>
陳岸坐在沙發(fā)旁的地毯上，面前攤開著幾張建筑圖紙，筆記本電腦屏幕還亮著。
他看起來(lái)有些疲憊，眼鏡稍微滑到了鼻梁上，手指無(wú)意識(shí)地揉著太陽(yáng)穴。這一刻，
顧昭的心臟突然柔軟得不像話。她想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)上一個(gè)男人最致命的時(shí)刻，
就是看見他卸下所有防備的瞬間。“回來(lái)了？”陳岸抬頭，眼鏡后的眼睛因疲勞而顯得柔和。
“嗯?！鳖櫿逊畔掳叩剿磉?，“還在工作？”“有個(gè)節(jié)點(diǎn)一直算不通?！彼麌@了口氣，
摘下眼鏡揉了揉鼻梁。顧昭在他身旁坐下，
酒意讓她的膽子比平時(shí)大了許多：“需要我?guī)兔纯磫?？”陳岸微微一愣?/p>
隨即嘴角揚(yáng)起一個(gè)幾不可見的弧度：“你上次的建議很管用，但這次的問(wèn)題更專業(yè)一些。
”他的目光落在她因酒精而泛紅的臉頰上：“你喝酒了？”“一點(diǎn)點(diǎn)。
”顧昭伸出手指比劃著，自己都沒(méi)意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作有多嬌憨。
陳岸的目光在她臉上停留了片刻，比平時(shí)長(zhǎng)了那么零點(diǎn)幾秒，
然后迅速回到圖紙上：“去休息吧，很晚了?！钡櫿褯](méi)有動(dòng)。她看著陳岸專注的側(cè)臉，
燈光在他高挺的鼻梁上投下小小的陰影，嘴唇微微抿著，顯出一種固執(zhí)的認(rèn)真。
不知是酒精作祟還是積壓已久的情感終于決堤，她突然產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)——想要吻他。