江川的白月光回國那天，是我的葬禮。所有人都說，他終于解脫了。十年，
他被我這個占著江太太位置的啞巴拴了整整十年，
現(xiàn)在終于可以和心愛的人名正言順地在一起了。我飄在半空中，看著他一身黑色西裝，
像一尊冰冷的大理石雕塑，英俊，卻毫無溫度。他沒有掉一滴眼淚。我早就料到了，
甚至覺得這才是他。可我沒料到，當夜深人靜，這個從未愛過我的男人，
會將自己反鎖在我的房間，抱著我那本從不敢讓他看見的日記，
哭得像個被全世界拋棄的孩子。他不知道，這十年婚姻，是我一個人的獨角戲，
也是我一個人的凌遲。1我的遺照選得很好，是大學剛畢業(yè)時拍的，笑得眉眼彎彎，
帶著對未來的無限憧憬。那時的我，還不是個啞巴。那時的我，天真地以為，只要嫁給江川，
終有一天能把他的心捂熱。葬禮上，賓客們竊竊私語，投向江川的目光里，同情多過惋惜。
“江總總算是熬出頭了?！薄笆前?，聽說那個白月光已經(jīng)回來了，這下有情人終成眷屬。
”“可憐了蘇念，守了十年活寡，最后連個孩子都沒有。”我飄在江川身邊，
試圖從他那張萬年不變的冰山臉上，找出哪怕一絲一毫的悲傷。沒有。
他的眼神空洞地落在我的黑白照片上，薄唇緊抿，下頜線繃得死緊。那不是哀慟，
而是我看了十年的、屬于他的不耐與疏離。十年了，他連多看我一眼都覺得是浪費時間。
我的死，對他而言，大概就像扔掉一件舊家具，終于騰出了地方，可以擺上他心愛的新藏品。
江川的特助林楊在他耳邊低聲說了句什么，他微微點頭，邁開長腿，準備去應(yīng)酬賓客。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，一個穿著白色連衣裙的女人出現(xiàn)在了門口。她清純、柔弱，
臉上掛著恰到好處的淚痕，一雙眼睛像受驚的小鹿，遙遙望著江川，充滿了依賴和委屈。
是白芷。他放在心尖上，愛了十幾年的人。我看見江川的身形猛地一僵。
他所有的冷靜和自持，在看見白芷的那一刻，瞬間土崩瓦解。
我看見他眼底翻涌起我從未見過的疼惜與慌亂，他幾乎是立刻就想朝她走過去，
將她護在懷里。看，這就是愛與不愛的區(qū)別。我死了，他無動于衷。她哭了，他方寸大亂。
我閉上了眼，靈魂仿佛又被凌遲了一遍。算了，蘇念，別看了，你早就該死心了。
賓客們的議論聲更大了，帶著看好戲的興奮。“正主來了。”“嘖嘖，葬禮上都等不及，
真精彩?！苯@然也注意到了周圍的目光，他強行壓下走向白芷的沖動，
臉色沉得能滴出水。他沒有去看白芷，反而做了一個讓我，也讓所有人始料未及的動作。
他轉(zhuǎn)過身，重新走回到我的遺像前。他伸出手，用指腹輕輕拂過相框的邊緣，
動作輕柔得仿佛在觸碰一件稀世珍寶。然后，他用一種我從未聽過的、沙啞到極致的聲音，
對著我的照片，一字一句地開口?！棒[夠了沒有？”2他瘋了嗎？我在半空中怔住，
不敢相信自己的耳朵。周圍的賓客也全都愣住了，面面相覷，以為自己出現(xiàn)了幻聽。
江川在跟一張照片說話。用一種近乎呢喃的、帶著疲憊和縱容的語氣。仿佛我不是死了，
只是在跟他鬧脾氣。門口的白芷，臉色“唰”地一下變得慘白，
她難以置信地看著江川的背影，眼里的淚水瞬間凝固。江川卻像是屏蔽了全世界，
他的目光依舊膠著在我的照片上。那雙深邃的眼眸里，第一次有了我能看懂的情緒。
不是不耐，不是厭惡，而是一種……濃稠的、化不開的疲憊與痛楚?！疤K念，”他又開口了，
聲音更低，只有離得最近的我能聽見，“別玩了，回家。”回家？我忽然想笑。
我和他那個冷冰冰的、被稱之為“家”的別墅，算哪門子的家？那是我守了十年的牢籠。
我看著他，這個我愛了半生的男人。直到我死，他才開始入戲，扮演一個深情丈夫的角色。
可惜，太晚了。我這個唯一的觀眾，已經(jīng)離席了。白芷似乎受不了這個場景，她捂著嘴，
轉(zhuǎn)身跑了出去。一場好戲戛然而止，賓客們都覺得索然無味。江川并沒有去追。
他只是靜靜地站著，直到葬禮結(jié)束，賓客散盡?？諘绲撵`堂里，只剩下他和我的照片。
他走上前，親自將我的照片取下來，小心翼翼地抱在懷里。那一刻，他的背影，
竟顯出幾分孤寂的蕭索。我跟著他上了車，回到了我們“家”。一路上，他一言不發(fā)，
只是用一只手緊緊地抱著我的相框，另一只手握著方向盤，骨節(jié)因為用力而泛白。
車里的空氣壓抑得讓人窒息。我飄在副駕駛座上，看著窗外飛速倒退的街景。
這是我曾經(jīng)最喜歡的位置，因為可以偷偷看他開車的側(cè)臉。他專注的時候，特別迷人。
可他從來不讓我坐。他說，那是白芷的位置。如今，白芷回來了，我死了，
這個位置卻永遠地空了下來?；氐絼e墅，他抱著我的照片徑直上了二樓。
我以為他會把我的照片隨便扔在哪個角落，然后開始清理我的遺物，
將所有屬于我的痕跡都抹去，好迎接他的白月光入住。我甚至已經(jīng)做好了心理準備，
看著他親手將我存在過的證據(jù)一件件丟掉。然而，他卻推開了主臥的門。那是我們的婚房，
也是他十年來，踏入次數(shù)屈指可數(shù)的房間。他將我的相框輕輕放在床頭柜上，然后，
就那么坐在床邊，一動不動地看著。夜色漸深，他沒有開燈。黑暗將他籠罩，
我看不清他的表情，只能感覺到一股沉重的悲傷，從他身上彌漫開來，充滿了整個房間。
他到底在想什么？我看不懂。這個男人，我花了十年都沒看懂。不知過了多久，他終于動了。
他站起身，沒有像我預(yù)想的那樣去收拾我的衣柜，而是走到了我的梳妝臺前，
拉開了最下面的那個抽屜。我的心，猛地一緊。那個抽屜，是上了鎖的。
3那把小小的黃銅鑰匙，被我藏在了一本舊書里。我以為，他永遠不會發(fā)現(xiàn)。
可江川只是從口袋里摸索了一下，就拿出了一把一模一樣的鑰匙。他什么時候配的？
我腦中一片空白，眼睜睜地看著他“咔噠”一聲，打開了那個藏著我所有秘密的抽屜。
抽屜里沒有珠寶，沒有存款，只有一本厚厚的、帶密碼鎖的牛皮日記本。我的靈魂都在顫抖。
不要！江川，別看！我沖過去，想搶走那本日記，可我的手卻一次次從他的身體穿過。
我什么都做不了。只能絕望地看著他，將那本承載了我十年卑微愛戀和無盡心酸的日記，
拿了出來。我怕他看見。怕他看見里面那個愛他愛到塵埃里，卻又因為說不了話，
只能把所有委屈和思念都寫下來的、可悲的蘇念。更怕他看見后，
會露出我最熟悉的那種嘲諷和鄙夷的眼神。他會覺得我癡心妄想，死纏爛打。他會覺得，
我這十年的婚姻，就是一個笑話。江川……江川修長的手指撫過日記本的封面，
上面用燙金字體印著兩個字母，“S.N.”。蘇念。他盯著那兩個字母看了很久，
眼神晦暗不明。然后，他開始嘗試破解密碼。日記本的密碼，是他的生日。0812。
我從沒告訴過他，但我猜，以他的聰明，應(yīng)該很快就能想到。他試了我的生日，
我們結(jié)婚紀念日，甚至試了白芷的生日。都不是。嘗試失敗的紅色提示燈，在昏暗的房間里，
像一雙嘲弄的眼睛。江川的眉頭越皺越緊，臉上浮現(xiàn)出一絲煩躁。我看著他，
心里既有一絲扭曲的快意，又泛著密密麻麻的酸楚。江川，你永遠都猜不到。因為你從來，
都不記得自己的生日。你只記得白芷的生日，記得給她準備禮物，記得為她舉辦盛大的派對。
而你自己的生日，每一次，都是我一個人，為你點上蠟燭，
然后默默許下一個希望你明年能陪我一起過的心愿。十年了，這個愿望，一次都沒有實現(xiàn)過。
江川……就在我以為他要放棄的時候，他忽然像是想起了什么，
手指在密碼盤上飛快地按下了四個數(shù)字。0812。“啪”的一聲，密碼鎖彈開了。
我愣住了。他……怎么會知道？他抬起頭，目光仿佛穿透了時空，落在我所在的位置，
眼底翻涌著我看不懂的驚濤駭浪。他拿著日記本，走到了落地窗前的單人沙發(fā)上坐下。
借著窗外透進來的清冷月光，他翻開了第一頁。4那一頁，是我用最好看的字體，寫下的。
日期，是十年前，我們的新婚之夜?！臼氯?，晴。今天，我嫁給了江川。
】【婚禮很盛大，可我知道，他不開心。他全程沒有笑過，在所有賓客面前，
也沒有牽我的手。我知道，他心里裝著別人?！俊就砩希麤]有回我們的婚房。
我一個人坐在空蕩蕩的房間里，穿著紅色的嫁衣，等了他一夜?！俊緵]關(guān)系的，蘇念。
來日方長。十年，二十年，一輩子……我總能等到他回頭看我一眼的?！俊窘?，新婚快樂。
】……白紙黑字，是我當年最天真，也最愚蠢的獨白。如今看來，字字誅心。
我不敢去看江川的表情，我怕看到他眼中的輕蔑。對于他來說，
這場婚姻不過是家族利益的交換，是我父親用恩情逼迫他簽下的一紙契約。他一定覺得，
我這個新娘，可笑又礙眼。房間里死一般的寂靜。我只能聽見紙張被翻動的“沙沙”聲，
還有……一道極力壓抑的、粗重的呼吸聲。我小心翼翼地飄過去，看向他的臉。月光下，
他那張總是冷若冰霜的臉上，此刻竟布滿了震驚和……痛苦？他的手在發(fā)抖。
那只曾經(jīng)簽下過上億合同，無論何時都穩(wěn)如磐石的手，此刻正捏著薄薄的紙頁，
抖得幾乎握不住。他的目光死死地釘在那幾行字上，仿佛要將紙張燒穿。怎么會？
他不應(yīng)該是一臉“果然如此”的嘲諷嗎？他不應(yīng)該覺得我活該嗎？為什么會是這種表情？
就好像……他對此一無所知。不可能。新婚之夜，他徹夜未歸，
第二天早上才帶著一身酒氣和另一個女人的香水味回來。他親口對我說：“蘇念，
別妄想得到不屬于你的東西，包括我的愛?！彼趺磿恢?？
除非……一個荒唐的念頭在我腦中閃過，快得讓我抓不住。江川猛地合上了日記本，
力道大得發(fā)出了“砰”的一聲悶響。他站起身，像一頭被困在籠中的野獸，
在房間里焦躁地來回踱步。他扯開領(lǐng)帶，解開襯衫最上面的兩顆扣子，露出線條分明的鎖骨，
可這似乎并不能緩解他的窒息感。最后，他停在了我的梳妝臺前，雙手撐在臺面上，
死死地盯著鏡子里那個狼狽不堪的自己?！疤K念……”他從喉嚨里擠出我的名字，
聲音嘶啞得像是被砂紙磨過?！澳氵@個……騙子?！蔽毅蹲×?。騙子？我騙了他什么？
我愛他，這件事，我以為全世界都知道。他忽然像是瘋了一樣，
開始拉開梳妝臺的每一個抽屜，將里面的東西全都倒了出來。
護膚品、首飾、雜物……散落一地。他在找什么？終于，他在最角落的一個首飾盒里，
翻出了一張被折疊得整整齊齊的紙。那是一張醫(yī)院的診斷報告。當江川顫抖著手，
展開那張紙時，我的整個靈魂都凍結(jié)了。那是我的失聲診斷書。診斷時間，是十年前，
我們婚禮的前一天。5診斷書很薄，但在江川手里，卻重若千斤。上面的每一個字，
都像燒紅的烙鐵，燙得他指尖痙攣。
【急性應(yīng)激障礙導(dǎo)致心因性失聲】【診斷日期：X年10月2日】我們的婚禮，
在10月3日。他一直以為，我是婚后才漸漸不說話的。他以為那是我無聲的抗議，
是表達對他冷落的怨恨，是一種矯情的、博取同情的手段。所以他變本加厲地無視我，
嘲諷我?！疤K念，啞巴是治不好的，裝啞巴可以?！薄霸趺?，今天又不想說話了？
那我找個愿意說話的人聊。”“你這輩子最大的本事，就是用沉默來折磨人。
”十年來的點點滴滴，那些他隨口說出的、刻薄傷人的話，此刻像無數(shù)根鋼針，
從記憶深處浮現(xiàn)，狠狠扎進他自己的心臟。我看著他，他的臉色從震驚，到煞白，
再到一種灰敗的死寂。他高大的身軀晃了晃，向后退了一步，撞到了身后的梳妝臺，
發(fā)出一聲巨響。一瓶香水被撞落在地，摔得粉碎。那是我最喜歡的一款香水，
叫“空谷幽蘭”。江川曾說，這味道太寡淡，像我一樣無趣。玻璃碎片四濺，
濃郁的香氣瞬間彌漫了整個房間。他卻像是聞不到，也感覺不到疼。
他只是死死地盯著那張診斷書，喉結(jié)劇烈地上下滾動，眼眶在一瞬間變得通紅。
“為什么……”他喃喃自語，聲音破碎得不成樣子，“為什么不告訴我？”他猛地抬起頭，
像一頭暴怒的困獸，環(huán)視著這個我住了十年的房間。“蘇念！你為什么不告訴我！
”他對著空氣怒吼，聲音里帶著無盡的悔恨和……一絲連他自己都沒察覺的恐懼。
他在怕什么？怕自己錯得離譜？還是怕，那個他厭惡了十年的啞巴妻子，
藏著他無法承受的真相？他像瘋了一樣沖出房間，我下意識地跟了上去。他沖進書房，
翻箱倒柜，最后從一個上了鎖的柜子里，拿出了我們的結(jié)婚證。紅色的封皮，燙金的字，
依舊嶄新。因為他從來沒碰過。他打開結(jié)婚證，看著上面那張合照。照片里，他面無表情，
眼神疏離。而我，努力地、用力地笑著，嘴角上揚的弧度，卻掩不住眼底的惶恐與不安。
那時的我，剛剛失去聲音，連一句“我愿意”都說不出口。司儀問我時，我只能拼命地點頭，
生怕慢了一秒，他就會反悔。江川的手指，顫抖著撫上照片里我的臉。
“騙子……”他又重復(fù)了一遍，這次的聲音里，卻帶上了濃重的哭腔，
“你這個……徹頭徹尾的騙子！”他將結(jié)婚證緊緊攥在手里，像是要把它嵌進自己的血肉里。
然后，他摸出手機，撥通了一個號碼。是我的母親。電話接通的那一刻，他深吸一口氣，
似乎想用質(zhì)問的語氣開口，可話到了嘴邊，卻變成了沙啞的哽咽。
“阿姨……念念她……她的嗓子……”他一句話都說不完整了。6電話那頭，
我母親沉默了很久，久到江川幾乎要失去所有耐心。最后，只傳來一聲蒼老的、疲憊的嘆息。
“江川，都過去了。念念……她已經(jīng)走了。”“過去？”江川像是被刺激到了，他低吼道，
“怎么過去！你們所有人都瞞著我！你們把我當傻子耍了十年！”“這不是念念的意思，
”母親的聲音帶著哭腔，“是她求我們不要說的。她說，你本來就不想娶她，
如果再知道她成了啞巴，你一定不會要她了?！薄八f……她不想讓你為難，
更不想讓你……可憐她?！苯āㄎ罩謾C的手，無力地垂了下去。
手機掉落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。母親后面又說了些什么，他已經(jīng)聽不見了。
他只是怔怔地站在原地，像一尊被抽走了靈魂的雕像。不想讓他為難。不想讓他可憐。所以，
她一個人，默默地承受了所有。承受失聲的痛苦，承受新婚的冷遇，