我那病弱的沖喜夫人,沈清辭,跑了。在侯府的第三年,她悄無(wú)聲息地消失了。
沒(méi)有驚動(dòng)任何人,就像一滴水融入大海,連同她那個(gè)沉默寡言的丫鬟,以及院里幾個(gè)下人,
都消失得干干凈凈。若不是管家來(lái)報(bào),說(shuō)清暉院已人去樓空,我甚至都忘了還有這么一號(hào)人。
我沖進(jìn)那個(gè)我三年未曾踏足的院子。冷,是唯一的感受。院里雜草叢生,屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單,
桌上一層薄灰,顯然已有些時(shí)日無(wú)人居住。桌上,靜靜躺著一封信。沒(méi)有封口,
只有一張薄薄的信紙,壓著一支她常用的素銀簪子。信上字跡清秀,一如她的人,
沒(méi)什么存在感?!昂顮斺x鑒:三載之期已至,昔日沖喜之恩,妾無(wú)以為報(bào)。然姻緣錯(cuò)付,
強(qiáng)求無(wú)益。今自請(qǐng)下堂,一別兩寬,各生歡喜。從此男婚女嫁,互不相干。
——沈清辭 絕筆”我捏著那張紙,指節(jié)泛白,一股無(wú)名火直沖頭頂?;奶?!
簡(jiǎn)直是天大的荒唐!一個(gè)為我沖喜、被我冷落了整整三年的女人,
一個(gè)我連樣貌都記不太清的病秧子,竟敢主動(dòng)給我寫(xiě)和離書(shū)?我養(yǎng)在后院的金絲雀,
竟敢自己撬開(kāi)籠子飛了?1“找!給我把她找出來(lái)!”我的怒吼聲在空曠的清暉院里回蕩,
驚得屋檐下的雀鳥(niǎo)撲棱棱飛走。管家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在地上,
頭埋得幾乎要碰到塵土里:“侯爺息怒……已經(jīng)派人去查了,城門(mén)各處也都打了招呼,
夫人……沈氏一個(gè)弱女子,定然走不遠(yuǎn)的?!蔽乙荒_踹翻了身旁的椅子,
那把看起來(lái)就廉價(jià)的木椅應(yīng)聲散架?!耙粋€(gè)時(shí)辰!一個(gè)時(shí)辰內(nèi)我要知道她的去向!
否則你們都給我滾出侯府!”我承認(rèn),我怒不可遏。但這這份怒氣,并非源于什么深情不舍,
而是源于一種被冒犯的、被挑釁的屈辱感。我是誰(shuí)?我是大周朝最年輕的列侯,
圣上親封的景元侯,顧家三代單傳的嫡長(zhǎng)孫,顧云舟。我的人生,
從出生起就注定是金戈鐵馬,是朝堂風(fēng)云,是萬(wàn)人之上。而沈清辭呢?不過(guò)是三年前,
我重傷垂危,母親聽(tīng)信了什么“八字相合,能以喜沖煞”的鬼話,
從一個(gè)敗落的江南書(shū)香門(mén)第里找來(lái)的沖喜工具。我甚至不記得我們拜堂時(shí)的情景,
只依稀記得,一片紅色里,一個(gè)瘦弱得仿佛風(fēng)一吹就倒的身影。我醒來(lái)后,病是好了,
但對(duì)這個(gè)所謂的“侯夫人”,我厭惡至極。她是我顧云舟人生中的一個(gè)污點(diǎn),
一個(gè)提醒我曾經(jīng)多么狼狽和無(wú)能的活證據(jù)。所以我把她丟在侯府最偏僻的清暉院,不聞不問(wèn),
只當(dāng)她是個(gè)透明人。我以為,她會(huì)像所有安分守己的女人一樣,在這深宅大院里,
耗盡她那點(diǎn)可憐的生命??伤芰?。用一封輕飄飄的“一別兩寬”,狠狠地扇了我一巴掌。
一個(gè)時(shí)辰后,派出去的人回來(lái)了,帶來(lái)的消息讓我額角的青筋突突直跳。沈清辭,
在一個(gè)月前,就已經(jīng)開(kāi)始變賣她的嫁妝。那些東西不多,也不值錢(qián),都是些書(shū)畫(huà)和首飾,
零零碎碎地?fù)Q了些銀子。然后,在半個(gè)月前的一個(gè)清晨,她帶著她的丫鬟,
坐上了一輛最普通的出城騾車,去的方向,是南方。半個(gè)月!她已經(jīng)離開(kāi)京城整整半個(gè)月了!
而我,我這個(gè)名義上的丈夫,竟然今天才發(fā)現(xiàn)!我腦海里不受控制地浮現(xiàn)出那個(gè)模糊的身影,
她是怎么在我眼皮子底下,不動(dòng)聲色地策劃了這一切?
那個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)低眉順眼、說(shuō)話聲音比貓叫還輕的女人,哪來(lái)這么大的膽子和心計(jì)?“侯爺,
”管家小心翼翼地開(kāi)口,“沈氏的戶籍路引都還在府中,她一個(gè)女子,定然走不遠(yuǎn)。
要不要……發(fā)海捕文書(shū)?”“海捕文書(shū)?”我冷笑一聲,“你是想讓全天下都知道,
我景元侯的夫人,跟人私奔了嗎?”管家頓時(shí)噤聲,冷汗涔涔。我煩躁地在書(shū)房里踱步。
不能聲張,這件事絕對(duì)不能鬧大。否則,我顧云舟的臉面往哪擱?朝堂上的那些政敵,
又會(huì)如何編排我?“暗中去找,”我壓低聲音,語(yǔ)氣冰冷得像臘月的寒冰,
“調(diào)動(dòng)所有能動(dòng)用的人手,往南邊,尤其是江南一帶,給我一寸一寸地找!活要見(jiàn)人,
死要見(jiàn)尸!”我倒要看看,你沈清辭,能飛到哪里去。抓到你,我定要讓你知道,
什么是侯府的規(guī)矩,什么是天高地厚。2日子一天天過(guò)去。最初的怒火,
漸漸變成了一種焦躁。派出去的人手一波又一波,傳回來(lái)的消息卻都是石沉大海。
沈清辭就像人間蒸發(fā)了一樣,沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。我開(kāi)始失眠。夜深人靜時(shí),
我總會(huì)不自覺(jué)地想起那個(gè)女人。我想不起她的臉,卻清晰地記得,每年我生辰,
清暉院都會(huì)送來(lái)一碗長(zhǎng)壽面。面是她親手做的,味道清淡,卻總能讓我在宿醉的第二天,
胃里舒服一些。我還記得,有一年冬日,我染了風(fēng)寒,咳得厲害。府醫(yī)開(kāi)的藥苦澀難當(dāng),
我喝了一口就全砸了。第二天,我的書(shū)案上就多了一小罐蜂蜜柚子茶,甜而不膩,潤(rùn)喉止咳。
送東西來(lái)的永遠(yuǎn)是那個(gè)叫綠蕪的丫鬟,低著頭,放下就走,不多說(shuō)一個(gè)字。
這些細(xì)枝末節(jié)的小事,我當(dāng)時(shí)從未放在心上。如今想來(lái),卻像一根根細(xì)小的針,
密密麻麻地扎在我的心上。我開(kāi)始派人去查她的過(guò)去。查回來(lái)的東西很簡(jiǎn)單。江南沈家,
曾經(jīng)也是書(shū)香望族,后來(lái)家道中落。她父親是個(gè)迂腐的讀書(shū)人,母親早逝。她自幼體弱多病,
深居簡(jiǎn)出,唯一的愛(ài)好便是讀書(shū)作畫(huà)。嫁入侯府,是她父親為了攀附權(quán)貴,
用她換取了一筆不菲的聘禮,好讓他那個(gè)寶貝兒子能繼續(xù)過(guò)錦衣玉食的生活。原來(lái),
她和我一樣,也是這樁婚事的受害者。一種陌生的情緒,像藤蔓一樣,悄悄在我心里滋生。
我發(fā)現(xiàn),我開(kāi)始想念她了。不是想念一個(gè)妻子,而是想念那個(gè)在我不知道的角落里,
默默為我付出,卻從不打擾我的存在。那個(gè)家,似乎因?yàn)樗碾x開(kāi),變得更加空曠和冰冷。
一年,兩年,三年……時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,尋找沈清辭,成了我生活里一種偏執(zhí)的習(xí)慣。
我動(dòng)用了所有的關(guān)系,撒下了天羅地網(wǎng),卻始終一無(wú)所獲。朝中的事務(wù)越來(lái)越繁忙,
皇帝對(duì)我日益倚重,顧家的權(quán)勢(shì)也達(dá)到了頂峰。所有人都說(shuō)我顧云舟是天之驕子,春風(fēng)得意。
只有我自己知道,我的心,缺了一塊。夜里,我開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里,我總是站在清暉院的門(mén)口,
卻怎么也推不開(kāi)那扇門(mén)。門(mén)里,隱約有女子的笑聲,還有……還有孩子嬉鬧的聲音。那聲音,
讓我心慌得厲害。第五年,我親自去了江南。我推掉了所有公務(wù),以巡查江南鹽務(wù)為名,
帶著幾個(gè)心腹,踏上了南下的船。我也不知道自己為什么要來(lái)?;蛟S是覺(jué)得,她來(lái)自江南,
最終,也會(huì)回到這里。這是一種毫無(wú)根據(jù)的直覺(jué),卻支撐著我找了五年。江南,煙雨朦朧,
小橋流水。我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)古鎮(zhèn),看過(guò)一張又一張陌生的面孔,心中的希望,
也一點(diǎn)點(diǎn)被消磨。直到那天,在烏鎮(zhèn)。那天細(xì)雨霏霏,我撐著一把油紙傘,
漫無(wú)目的地走在青石板路上。街角,一家小小的繡莊,門(mén)口掛著一個(gè)“清辭繡坊”的招牌。
我的心,在那一刻,漏跳了一拍。清辭。是巧合嗎?我鬼使神差地走了進(jìn)去。繡坊不大,
卻很雅致。墻上掛著幾幅繡品,山水花鳥(niǎo),針?lè)?xì)膩,意境悠遠(yuǎn)。一個(gè)穿著素色布裙的女子,
正背對(duì)著我,低頭整理著一卷絲線。她的身形纖細(xì),長(zhǎng)發(fā)用一根木簪松松地挽著,
露出一截白皙優(yōu)美的脖頸。我的呼吸,瞬間凝滯了。就在這時(shí),一個(gè)清脆的童聲從里屋傳來(lái)。
“娘親,我的風(fēng)箏線斷了,你幫我接一下好不好?”隨著話音,一個(gè)三四歲大的小男孩,
噠噠噠地跑了出來(lái)。他穿著一身靛藍(lán)色的短衫,粉雕玉琢,可愛(ài)得像個(gè)年畫(huà)娃娃。
當(dāng)他抬起頭的那一刻,我手中的油紙傘,“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。那張臉……那張臉,
除了眉眼間帶著幾分女子的柔和外,簡(jiǎn)直,就是我顧云舟的翻版!3女子聽(tīng)到響動(dòng),
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。雨水打濕了我的衣袍,狼狽不堪,可我卻絲毫感覺(jué)不到。我的眼里,只有她。
五年了。歲月似乎格外厚待她。她不再是記憶中那個(gè)病弱蒼白的樣子,面色紅潤(rùn),眉眼舒展,
渾身上下都透著一種江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出來(lái)的溫潤(rùn)和恬靜。她比我想象中,要美上千百倍。
是沈清辭。真的是她。她看到我,先是愣住了,隨即,眼中閃過(guò)一絲驚慌,
但很快又被一種冰冷的疏離所取代。她將孩子護(hù)在身后,像一只警惕的母獸。
“你……”我喉嚨干澀,千言萬(wàn)語(yǔ),最終只吐出一個(gè)字。而那個(gè)孩子,那個(gè)酷似我的孩子,
正睜著一雙烏溜溜的大眼睛,好奇又警惕地打量著我?!澳镉H,”他小聲問(wèn),
“這個(gè)人是誰(shuí)呀?他為什么一直盯著我看?”沈清辭沒(méi)有回答兒子,只是冷冷地看著我,
開(kāi)口道:“這位客官,我們已經(jīng)要打烊了,請(qǐng)回吧?!彼穆曇簦€是那么輕柔,
卻帶著拒人于千里之外的寒意??凸伲克谷环Q呼我為“客官”?我找了她五年,
發(fā)了瘋一樣地找了她五年!找到的,卻是這樣一句冷冰冰的“客官”?
一股被壓抑了五年的怒火、委屈、還有說(shuō)不清道不明的酸澀,瞬間涌上了我的心頭。
我大步上前,一把抓住她的手腕。她的手腕很細(xì),仿佛一折就斷?!吧蚯遛o,
”我?guī)缀跏且е滥畛鏊拿郑澳氵€想跑到哪里去?還有這個(gè)孩子……他是誰(shuí)?!
”我的聲音太大,嚇到了那個(gè)孩子。他“哇”的一聲哭了出來(lái),緊緊抱住沈清辭的腿,
大喊著:“壞人!你放開(kāi)我娘親!你是壞人!”“壞人”兩個(gè)字,像兩把淬了毒的匕首,
狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。沈清辭的臉色瞬間變得慘白,她用力想甩開(kāi)我的手,卻徒勞無(wú)功。
“顧云舟!”她終于連名帶姓地喊我,聲音里帶著顫抖和憤怒,“你放手!你嚇到我兒子了!
”兒子……她承認(rèn)了。這個(gè)孩子,是我的兒子。我竟然有了一個(gè)兒子,
一個(gè)已經(jīng)快五歲的兒子!這個(gè)認(rèn)知,像一道驚雷,在我腦中炸開(kāi)。
狂喜、震驚、憤怒、悔恨……無(wú)數(shù)種情緒交織在一起,幾乎要將我撕裂?!案一厝ァ?/p>
”我死死地盯著她,一字一句地說(shuō)道,“你,還有孩子,都跟我回侯府。”4“回去?
”沈清辭像是聽(tīng)到了天大的笑話,她掙脫了我的手,將哭泣的兒子緊緊摟在懷里,
用一種看陌生人,不,是看仇人的眼神看著我?!盎仡櫦??顧云舟,你憑什么?
”她的聲音不大,卻字字誅心。“憑什么?就憑我是你丈夫,是這孩子的父親!
”我理直氣壯地吼道?!罢煞??”她笑了,那笑容里滿是嘲諷和悲涼,
“一個(gè)三年不曾踏入我房門(mén)半步的丈夫?一個(gè)在我生死垂危時(shí),連面都懶得露的丈夫?
”“父親?”她低下頭,溫柔地擦去兒子臉上的淚水,眼神卻冷得像冰,
“一個(gè)連自己孩子是男是女、何時(shí)出生都不知道的父親?”“顧云舟,
你摸著自己的良心問(wèn)問(wèn),這五年,你有盡過(guò)一天丈夫和父親的責(zé)任嗎?你沒(méi)有!”“現(xiàn)在,
你憑什么一出現(xiàn),就要?dú)У粑覀兒貌蝗菀撞诺脕?lái)的安寧生活?”我被她問(wèn)得啞口無(wú)言。是啊,
我憑什么?這五年,她是怎么過(guò)的?一個(gè)被夫家拋棄的女人,帶著一個(gè)嗷嗷待哺的孩子,
無(wú)依無(wú)靠,她是怎么撐過(guò)來(lái)的?而我呢?我在京城,享受著無(wú)上的權(quán)勢(shì)和榮耀,我甚至,
在最初的那幾年里,從未真正地去想過(guò)她。我只是憤怒于我的所有物脫離了掌控。直到后來(lái),
那份空虛和思念才漸漸占據(jù)上風(fēng)。可這些,我又如何對(duì)她說(shuō)?說(shuō)我后悔了?說(shuō)我找了她五年?
在她看來(lái),這恐怕更像是一個(gè)笑話?!扒遛o,我……”我想解釋,
卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是那么的蒼白無(wú)力。“別這么叫我?!彼驍辔?,語(yǔ)氣決絕,
“沈清辭早在五年前,離開(kāi)京城的那一天,就已經(jīng)死了。現(xiàn)在活著的,
是‘清辭繡坊’的掌柜,沈娘子?!彼е⒆?,轉(zhuǎn)身就要往里屋走?!爸劣谶@個(gè)孩子,
”她頓了頓,沒(méi)有回頭,“他叫沈念安,他姓沈,不姓顧。他只有娘親,沒(méi)有爹。
”“砰”的一聲,里屋的門(mén)被關(guān)上了,隔絕了我和他們母子。我站在空蕩蕩的繡坊里,
聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的、孩子斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲和她溫柔的安撫聲,只覺(jué)得一顆心,
像是被人生生挖走了一塊,鮮血淋漓,空得發(fā)慌。5我沒(méi)有走。我就站在繡坊的屋檐下,
從黃昏,站到深夜。雨一直沒(méi)停,濕冷的空氣鉆進(jìn)我的骨頭縫里,可我卻感覺(jué)不到。
我腦子里一遍又一遍地回想著她剛才說(shuō)的話?!八猩蚰畎??!蹦畎?,念安。是思念,
還是只求一個(gè)安穩(wěn)?我不敢深想。夜深了,鎮(zhèn)上的人家都熄了燈,只有她的繡坊里,
還透出一點(diǎn)微弱的燭光。我能想象得到,她正抱著我們的兒子,哄他入睡。那個(gè)畫(huà)面,
本該有我。天亮?xí)r,繡坊的門(mén)開(kāi)了。沈清辭走了出來(lái),手里提著一個(gè)菜籃子。
她看到我還站在門(mén)口,只是淡淡地瞥了一眼,就像看到一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人,
徑直從我身邊走了過(guò)去。我跟在她身后。她去集市買(mǎi)菜,我和她隔著三五步的距離。
她和菜販討價(jià)還價(jià),動(dòng)作嫻熟,言語(yǔ)溫和。陽(yáng)光灑在她身上,
讓她整個(gè)人都籠罩在一層柔和的光暈里。這和我印象里那個(gè)沉默、病弱的侯夫人,判若兩人。
她活得很好。沒(méi)有我,她活得很好。這個(gè)認(rèn)知,讓我心里又酸又澀。
她似乎察覺(jué)到了我的跟隨,買(mǎi)完菜,猛地一轉(zhuǎn)身,冷冷地看著我?!邦櫾浦?,
你到底想干什么?”“我想彌補(bǔ)。”我看著她的眼睛,艱難地說(shuō)道。“彌補(bǔ)?”她嗤笑一聲,
“怎么彌補(bǔ)?用你的權(quán)勢(shì)?還是用你的金錢(qián)?對(duì)不起,我們母子不需要。
”“我……”“侯爺,”她再次打斷我,“這里是江南小鎮(zhèn),不是你的京城侯府。
你若再這般糾纏不休,休怪我報(bào)官了。”說(shuō)完,她提著籃子,頭也不回地走了。
我看著她的背影,第一次感到如此的無(wú)力和挫敗。權(quán)勢(shì)?金錢(qián)?這些我引以為傲的東西,
在她眼里,竟一文不值。6我聽(tīng)從了心腹的建議,在她的繡坊對(duì)面,租下了一間小院。
我脫下了侯爺?shù)腻\衣華服,換上了最普通的粗布衣衫。我開(kāi)始學(xué)著像一個(gè)普通人一樣生活。
我每天都能看到她??吹剿湍畎踩ユ?zhèn)上的私塾,看到她在繡坊里忙碌,看到她傍晚時(shí)分,
牽著念安的手回家。他們的生活,簡(jiǎn)單、平靜,卻充滿了溫馨。而我,
只是一個(gè)格格不入的旁觀者。我試著去接近念安。孩子是最好的突破口,不是嗎?那天,
我看到念安在私塾門(mén)口,眼巴巴地看著別的小朋友手里的糖人。我走過(guò)去,
買(mǎi)下了最大最漂亮的一個(gè)孫悟空糖人,遞給他。“念安,送給你。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和。念安看了看糖人,又看了看我,猶豫了一下,
還是接了過(guò)去。我心中一喜??伤乱痪湓?,卻讓我如墜冰窟。“謝謝叔叔。
”他禮貌地道謝,然后轉(zhuǎn)身跑向來(lái)接他的沈清辭,高高地舉起糖人,“娘親你看,
這個(gè)叔叔送我的!”叔叔。他叫我叔叔。我看著沈清辭牽著他的手,越走越遠(yuǎn),
手里的糖人一晃一晃,像是在嘲笑我的自作多情。我忽然明白,五年的空白,
不是一個(gè)糖人就能填補(bǔ)的。在念安的世界里,我只是一個(gè)突然出現(xiàn)的、陌生的“叔叔”。
日子就這樣不咸不淡地過(guò)著。我成了烏鎮(zhèn)上一個(gè)奇怪的存在。一個(gè)高大的男人,什么也不干,
每天就守在一個(gè)繡坊對(duì)面,像一尊望妻石。鎮(zhèn)上的人都在議論,