1976年的秋，北方的風已經帶了涼意。沈明宇蹲在自家院角的老槐樹下，
看巷口那個背著帆布包的姑娘。她穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，辮子垂在胸前，
被風卷著的碎發(fā)貼在臉頰上，卻仰著頭，
眼睛亮得像淬了光的玻璃珠——她在數青瓦巷的門牌號，指尖點過斑駁的墻皮，
嘴里輕聲數著“一、二、三”，聲音被風送過來，軟乎乎的，撞得沈明宇心口發(fā)顫。
“你找誰？”他沒忍住，站起身拍了拍褲腿上的土。姑娘嚇了一跳，猛地回頭。
看清他的樣子時，臉頰“騰”地紅了，往后退了半步才小聲說：“我、我找沈大爺家。
知青辦說，我暫時住這兒?！薄拔揖褪巧蚣业??！鄙蛎饔钔白吡藘刹剑?/p>
指了指身后的四合院，“我爸是沈大爺。你叫啥？”“林晚秋?！彼逊及砗蟛亓瞬?，
手指絞著褂子的衣角，“雙木林，秋天的晚，秋天的秋?！蹦翘斓娘L里，
好像都飄著“林晚秋”三個字。沈明宇幫她拎包時，指尖擦過她的手，她的手涼，
像剛從井里撈出來的水，他卻覺得那涼意順著指尖爬上來，燒得胳膊都麻了。
他爸沈大爺站在院里的石榴樹下笑，眼角的皺紋擠成一團：“晚秋啊，以后就當這兒是家。
明宇這小子皮實，有啥活兒叫他干?！绷滞砬锏椭^，小聲說了句“謝謝沈大爺”。
陽光透過石榴樹的葉縫落在她發(fā)頂，鍍了層淺黃的光，沈明宇站在旁邊，
看著她辮梢系著的紅頭繩，忽然覺得，這秋天好像也沒那么冷了。
一、槐樹下的暖青瓦巷是老城區(qū)，院里的房子還是前清時留下的，墻皮掉了大半，
墻角長著青苔。林晚秋住東廂房，屋子小，
卻被她收拾得利落——窗臺上擺著從河邊撿的鵝卵石，桌上鋪了塊碎花布，床底下的木箱上，
放著個掉了漆的搪瓷缸，上面印著“勞動最光榮”。沈明宇總找借口往她屋里去。
有時是“我媽蒸了窩頭，給你送兩個”，有時是“燈泡壞了，我給你換個新的”，
最扯的一次，竟端著盆白菜說“我媽讓問問你，腌酸菜放多少鹽”。林晚秋不戳破，
每次都紅著臉接過來，要么塞給他兩個從上海帶來的奶糖，要么給他縫補磨破的袖口。
她的手可巧。沈明宇有件藍布褂子，袖口磨出了洞，她拿去縫，
回來時袖口上多了朵小小的梅花，針腳密得像魚鱗。他舍不得穿，疊得整整齊齊壓在箱底，
只有逢年過節(jié)才拿出來，穿的時候總下意識地護著袖口，生怕梅花被蹭掉。林晚秋怕黑。
青瓦巷的晚上靜，只有貓叫和風吹樹葉的聲，她總把燈開到半夜。沈明宇發(fā)現了，
就每天晚上搬個小馬扎，坐在她窗臺下的老槐樹下，假裝看書。其實書拿倒了也不知道，
就豎著耳朵聽屋里的動靜——聽她翻書的聲，聽她輕輕咳嗽的聲，直到屋里的燈滅了，
他才躡手躡腳地回自己屋。有次下大雨，院里的排水管堵了，雨水順著墻往她屋里滲。
沈明宇淋著雨去通，冰冷的雨水灌進脖子，他卻沒知覺，只顧著用手挖排水管里的泥。
林晚秋撐著傘站在門口，看著他后背濕透的褂子，忽然哭了。她跑過去把傘往他頭上遞，
聲音抖著：“別挖了，先避避雨吧！”沈明宇抹了把臉上的水，抬頭沖她笑：“沒事，
通開就好了。你屋里要是進水了，晚上咋睡？”那天他折騰到后半夜才把排水管通開，
回到屋就發(fā)了燒，迷迷糊糊地聽著有人敲門。開門一看是林晚秋，她端著碗姜湯，
手里還拿著床厚棉被?！拔衣犐虼竽镎f你發(fā)燒了，”她把姜湯遞給他，又把棉被往他床上放，
“這是我?guī)У?，比你家的厚，你蓋這個?！苯獪?，嗆得他眼淚直流，
心里卻暖得像揣了個小爐子。他看著林晚秋幫他掖被角的手，
那手上還沾著點煤灰——她肯定是燒姜湯時不小心蹭的。他忽然抓住她的手，
她的手還是涼的，他攥得緊，怕一松她就跑了?！巴砬铮彼曇魡〉脜柡?，
“等以后……等以后政策松了，你要是想留在這兒，我……”林晚秋的臉“唰”地紅了，
想把手抽回去，卻被他攥得更緊。她低著頭，聲音細得像蚊子哼：“我爸媽在上海，
我……我總得回去的。”“那我跟你去上海！”沈明宇急了，“我去上海找活兒干，
我有力氣，能養(yǎng)活你！”她猛地抬頭看他，眼睛里閃著光，像落了星星。她沒說話，
只是輕輕點了點頭。那天的月光透過窗欞照進來，落在兩人交握的手上，沈明宇覺得，
這輩子好像就等這一刻了。他開始偷偷攢錢。把沈大爺給的零花存起來，
把幫隔壁王嬸修自行車賺的錢藏在床板下，
甚至把他爺留給他的一塊舊懷表也拿去當了——他聽人說，上海的日子貴，他得攢夠錢，
才能風風光光地跟她去上海，不能讓她受委屈。林晚秋也好像變了。她看他的眼神軟了，
會主動給他留飯，會在他干活時遞瓶水。有次沈明宇在巷口修鞋，她蹲在旁邊看，
陽光曬得她鼻尖冒汗，她卻不挪地。有個路過的大嬸打趣：“晚秋啊，
是不是看上我們明宇了？”她紅著臉沒否認，只是輕輕推了沈明宇一下，那一下軟乎乎的，
像羽毛搔在他心上。沈明宇咧著嘴笑，手里的錘子差點砸到手指——他覺得，日子就該這樣，
暖乎乎的，像槐樹下的陽光?？伤麤]等來去上海的那天。1978年的春天，
知青辦來了通知，說可以回城了。林晚秋拿著通知，在槐樹下站了很久，沈明宇找到她時，
她的眼睛紅了?！懊饔睿彼淹ㄖf給他，聲音抖著，“我能回去了。
”沈明宇的心沉了沉，卻還是擠出笑：“好啊，回去好。你爸媽肯定想你了。
”他從懷里掏出個布包，塞到她手里，“這是我攢的錢，你拿著路上用。
等我把這邊的事安頓好，就去找你?！辈及锏腻X叮當作響，是他一分一分攢的。
林晚秋攥著布包，眼淚掉了下來：“明宇，你等我。我回去就跟我爸媽說，
我……我等你來找我。”她走的那天，沈明宇去送她?；疖囌救硕啵瑪D得厲害，
他把她護在懷里，生怕她被人撞著?；疖囈_時，她扒著車窗看他，
眼淚像斷了線的珠子：“明宇，別忘了我！”“忘不了！”沈明宇跟著火車跑，
嗓子喊得發(fā)啞，“我很快就去找你！”火車越開越遠，最后變成個小點。沈明宇站在站臺上，
手里還攥著她塞給他的手帕——手帕上繡著朵梅花，跟他褂子袖口上的一樣。
他把帕子捂在臉上，眼淚把帕子都浸濕了。他開始等。每天都去巷口的郵筒那看看，
盼著她來信。沈大爺勸他：“上海大，姑娘家回去了，說不定就變了心。”他不信，
他總覺得林晚秋不是那樣的人，她眼里的光，她點頭的樣子，她那句“我等你”，
都不是假的。一等，就是兩年。二、上海的冷兩年里，青瓦巷的槐樹綠了又黃，
沈明宇修鞋的手藝越來越熟，床板下的錢又攢了不少，卻沒等來林晚秋的信。沈大娘急了，
托人去上海打聽。打聽的人回來時，臉拉得老長：“明宇啊，別等了。
那林晚秋……她早嫁人了，嫁了個干部家的兒子，聽說在機關上班，風光得很。
”沈明宇正在修鞋，手里的錐子“哐當”一聲掉在地上。他看著打聽的人，嘴張了張，
卻沒說出話。心口的位置疼得厲害，像被人用錘子砸了一下，又一下，砸得他喘不過氣。
“不可能，”他猛地站起來，聲音發(fā)顫，“你肯定打聽錯了！晚秋說過等我的！
”“沒打聽錯！”那人嘆了口氣，“我還去她家附近看了，她住的樓可氣派了，
門口還有警衛(wèi)。她抱著個孩子，跟她男人一起散步，笑得可開心了……”后面的話，
沈明宇沒聽清。他只覺得腦子里“嗡”的一聲，天旋地轉。他想起她走時扒著車窗的樣子，
想起她攥著布包的手，想起她那句“我等你”——原來都是假的。她不是忘了他，
她是故意不給他寫信，故意讓他等，等她在上海站穩(wěn)了腳，等她嫁了個“風光”的人。
他把自己關在屋里，三天沒出門。沈大娘端來的飯放在門口，涼了又熱，熱了又涼。
他看著床板下的錢，看著那件袖口繡著梅花的褂子，看著窗臺上她撿的鵝卵石，忽然笑了，
笑得眼淚直流。他以為的暖，不過是人家路過時施舍的一點熱。他攢的錢，他等的兩年，
他的真心，在人家眼里，說不定就是個笑話。第四天，沈明宇從屋里出來了。他沒哭，
也沒鬧，只是眼睛里沒了光，像蒙了層灰。他把床板下的錢都拿出來，
又去把當掉的懷表贖了回來——那懷表是他爺留的，他不能讓它落在外人手里?！鞍郑瑡?，
我要去上海?！彼彦X塞給沈大娘，聲音平靜得像一潭死水。“明宇，你去上海干啥？
”沈大娘急了，“咱不去了，?。吭墼诩液煤眠^日子，
媽給你說個好媳婦……”“我得去看看?！鄙蛎饔畲驍嗨凵窈芫?，
“我得去看看她過得有多風光?！彼еX，背著個帆布包，坐了兩天兩夜的火車去了上海。
上海比他想象的大，樓很高，車很多，人擠人，空氣里都是他聽不懂的上海話。
他按著打聽來的地址找過去，是個叫“干部大院”的地方，門口真有警衛(wèi)，穿著制服，
腰里別著槍。他不敢進去，就在對面的馬路牙子上蹲坐著。從早上蹲到下午，腿都麻了。
直到傍晚，他看見林晚秋了。她穿著一身時髦的連衣裙，頭發(fā)燙成了卷，臉上化著妝，
手里牽著個小男孩，身邊跟著個穿中山裝的男人。那男人摟著她的腰，她仰著頭跟他笑，
笑得眉眼彎彎——那笑容，沈明宇從沒見過，比在青瓦巷時亮多了。她好像胖了點，
也白了點，手腕上戴著塊手表，亮閃閃的。她低頭給小男孩擦嘴時，手腕轉了轉，
手表的光晃了沈明宇的眼。他忽然想起她在青瓦巷時，手腕上只有一道淺淺的疤，
是幫他縫衣服時被針扎的。那一家三口走進大院時，林晚秋回頭朝馬路這邊看了一眼。
沈明宇趕緊低下頭，心怦怦直跳。等他再抬頭時，院里的鐵門已經關上了，
像把他和她徹底隔在了兩個世界。他在上海待了三天。每天都去大院對面蹲坐著，
看她跟那個男人一起上班，看她帶著孩子去公園，看她在陽臺上澆花。她過得很好，
真的很好，好得好像從來沒在青瓦巷住過，好像從來沒認識過一個叫沈明宇的修鞋匠。
第三天晚上，他在大院門口撞見了她。她一個人出來買東西，提著個網兜，里面裝著蘋果。
他沒躲，就那么站著看她。她看見他時，臉“唰”地白了，手里的網兜“啪”地掉在地上，