雪粒子砸在軍大衣的銅扣上，脆響里裹著刺骨的寒。我捏著兜里的退伍證，
指腹反復蹭過燙金的 “退伍軍人” 四個字，
指節(jié)因為用力泛白 —— 這紅本本我盼了五年，可真攥在手里，
心卻跟著村口的雪風往下沉。今兒是冬至，出發(fā)前在火車站跟爹通電話，信號斷斷續(xù)續(xù)的，
他卻在那頭笑出了聲：“延子放心，爹晌午就去集上買江米，給你蒸最甜的粘豆包，
保準你進門就能吃熱乎的。”我當時還打趣他：“爹，您別又跟小時候似的，
把糖霜都刮給我，自己啃面團?！彼谀穷^嘿嘿笑：“傻小子，爹早不愛吃甜的了。
”可現(xiàn)在，日頭早落進西山背后，天擦黑成了墨色，村口老槐樹上的積雪被風卷著打旋，
爹趕集的路，早該被這場暴雪封死了。我往手心里哈了口白氣，搓了搓凍得發(fā)僵的耳朵，
視線掃過村口那棵老槐樹 —— 五年前我入伍那天，爹就是在這棵樹下送的我，
他穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，把唯一的羊皮手套塞給我，說 “部隊冷，戴著”。
我那時候年輕氣盛，嫌手套土氣，又塞回他懷里：“爹，我是去當兵，又不是去享福，
凍不著?！彼读算?，把手套揣回兜里，沒再說話，只是看著我上車，直到火車開遠，
我還能看見他站在雪地里的身影，像棵被凍僵的老槐樹?！把幼樱∧阏€在這兒愣著！
”村西頭的李叔裹著油光發(fā)亮的狗皮帽子，跌跌撞撞地跑過來，帽檐上的冰碴子簌簌往下掉，
砸在雪地上碎成小渣，濺起的雪沫子粘在他凍得發(fā)紫的下巴上。我猛回頭，
心里咯噔一下：“李叔，您看見我爹了？他去鎮(zhèn)上趕集，到現(xiàn)在還沒回。
”李叔往手心哈了口白氣，搓著手跺腳，聲音里帶著掩不住的慌：“看見個屁！
你爹晌午頭就揣著那只灰布袋子出門了，臨走前還跟我念叨，說鎮(zhèn)上老王家的粘豆包最地道，
江米足，糖霜厚，你小時候就愛舔袋子上的糖渣子，舔得滿嘴角都是，跟只小貓似的。
”他突然抓住我的胳膊，指節(jié)因為用力泛白，
指甲幾乎要嵌進我軍大衣的布料里：“可你知道不？后山水庫那邊的路，下午就塌了一段！
雪下得太急，把往年的舊雪殼子壓垮了，村東頭的二柱子去山上砍柴，
說看見雪堆里露著半截布帶子，跟你爹那只袋子顏色差不多！”“什么？
”我腦子里 “嗡” 的一聲，三年前的畫面突然沖了進來 —— 也是這樣的冬至前，
也是這樣的暴雪天。1 退證沉甸甸那時候我在新疆邊防站崗，零下四十度的天，
我裹著厚厚的棉衣，在哨位上站得筆直。每次打電話回家，爹都在那頭說 “家里一切都好，
雪不大，炕頭暖和”。直到我去年探親，才從李嬸嘴里套出實話。
那天李嬸給我端來一碗小米粥，嘆了口氣說：“延子，你爹這輩子，都是為了你活。
三年前那場雪，比今年還大，他為了趕在郵局關門前給你寄封‘平安信’，
摸黑走了后山的近道，結(jié)果踩碎了結(jié)冰的暗溝，整個人滾下去半里地，渾身是雪，
跟個雪人似的?！蔽沂掷锏闹嗤?“哐當” 一聲撞在桌子上，粥灑了一地。
李嬸接著說：“等山民發(fā)現(xiàn)他的時候，他懷里還攥著那封浸了血的信，肋骨斷了三根，
疼得直冒冷汗，卻在電話里跟你說‘爹就是摔了一跤，蹭破點皮，不打緊’。
他怕你在部隊分心，硬是在炕上躺了一個月，都沒跟你說一句實話?！蹦翘煳覜_到爹面前，
拿著李嬸給的藥方，紅著眼睛問他為什么騙我。他卻只是笑，伸手想摸我的頭，
像我小時候那樣，可手舉到一半又放了下去，說：“延子，爹沒事，你在部隊好好站崗，
別惦記家里?！薄把幼?！延子你別慌！”2 雪夜尋父路李叔晃了晃我的肩膀，
把一個鐵皮酒壺塞進我手里，酒壺外殼凍得冰涼，
貼在我手心里卻像塊烙鐵：“先喝口燒刀子暖暖身子，后山的雪窩子能把人骨頭凍脆！
咱們現(xiàn)在就去找，你爹命硬，肯定沒事！”酒液灌進喉嚨，辣得我嗓子眼發(fā)疼，
眼淚卻跟著涌了上來，混著臉上的雪水，冰涼一片。我攥著酒壺，
指節(jié)因為用力發(fā)白：“李叔，我爹的肋骨…… 他那舊傷不能沾寒，要是在雪地里待久了，
要是他再摔一跤……”話沒說完，就被一陣呼嘯的風雪打斷。
遠處的山林里傳來 “轟隆” 一聲悶響，像是又有積雪塌了，震得腳下的雪地都微微發(fā)顫。
“別等了！走！”我扯開軍大衣的風紀扣，把酒壺塞回李叔手里，
又從背包里掏出部隊發(fā)的應急燈 —— 這是我退伍時特意留著的，
當時戰(zhàn)友還笑我 “都退伍了，還帶著這玩意兒干嘛”，我卻沒說，
我是想萬一回家路上遇到啥情況，能派上用場，沒想到今天真用上了。
應急燈的光柱刺破雪幕，卻被漫天飛雪攪得支離破碎，照在雪地上，
只能看清身前幾步遠的路。后山的小路早被雪埋成了一片平緩的白，每走一步，
腳都要陷進半尺深的雪里，拔出來時帶著 “咯吱咯吱” 的聲響，像是骨頭在雪地里摩擦，
又冷又疼。“延子，你慢著點！”李叔在后面追著我，他的老寒腿在雪地里打顫，
每走一步都要扶著身邊的樹干，喘著粗氣：“這路太滑，你爹當年就是在前面那個山坳摔的！
咱們得探著走，用腳先踩實了再邁，別再出事！”我腳步一頓，盯著前面被雪覆蓋的山坳，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，攥得我喘不過氣。那山坳我記得，小時候跟爹來后山砍柴，
他還在那兒給我摘過野山楂，酸得我直咧嘴，他卻笑著說 “酸的開胃”。可現(xiàn)在，
那片山坳被大雪蓋得嚴嚴實實，連一點熟悉的痕跡都沒有，只有漫天的飛雪，
像是要把整個世界都埋了。就在這時，應急燈的光柱突然掃到了什么 —— 山坳的雪堆里，
露著一截灰撲撲的布角，上面還繡著個歪歪扭扭的 “?！?字，針腳又大又疏，
是我入伍前親手給爹縫的。那時候我剛學會針線活，趁著爹睡覺，
偷偷在他常用的布袋子上繡了個 “福” 字，想給他個驚喜。結(jié)果繡得太丑，爹醒了看見，
卻笑得合不攏嘴，把袋子揣在懷里，說 “兒子縫的，揣著踏實，比啥都金貴”。
“是我爹的袋子！”我瘋了似的撲過去，雙手插進雪里扒拉。雪粒子凍得我手指生疼，
很快就沒了知覺，可我不敢停，哪怕指尖磨出了血，哪怕雪水滲進傷口里，又冷又疼，
我也不敢停 —— 那是爹的袋子，袋子在，爹肯定就在附近！終于，
我把袋子從雪堆里拽了出來，袋子上沾著厚厚的雪，凍得硬邦邦的。我解開麻繩的瞬間，
一股帶著體溫的甜香涌了出來 —— 半袋粘豆包，外皮被焐得有些發(fā)黏，糖霜化在布上，
黏糊糊的，卻還帶著燙人的溫度，像是剛從蒸籠里拿出來似的。
“豆包沒涼……”我抱著袋子，眼淚砸在布面上，把雪水都燙化了，留下一個個小小的濕痕。
可爹呢？爹在哪兒？袋子還在，豆包還熱著，爹怎么會不在？“延子！你看那邊！
”李叔突然指著山坳另一側(cè)的雪坡喊，聲音里帶著驚喜，又帶著慌。
3 洞中父子情我順著他指的方向看去，應急燈的光里，雪坡上有一道新鮮的滑痕，
雪痕很深，一直延伸到一個黑漆漆的洞口 —— 那是個廢棄的獵人為了躲雪挖的洞，
我小時候跟爹來后山打過柴，還在里面避過雨，洞不深，卻能擋住風雪?！暗?/p>
”我嘶吼著沖過去，李叔在后面喊著 “小心！雪坡滑！”，可我什么都聽不見了，
腦子里只有一個念頭：爹在洞里，爹肯定在洞里！洞口被雪堵了大半，我用手扒，用肩膀扛，
雪塊掉在我脖子里，冰涼刺骨，可我卻感覺不到冷，只想著趕緊把洞口清開，趕緊見到爹。
終于，我清出一個能容人進去的縫。應急燈往里照，我看見一個蜷縮的身影，
身上蓋著厚厚的雪，像個被雪埋了的稻草人，手里還緊緊攥著什么，露出的半截袖子，
是爹常穿的那件藍布衫?！暗 蔽遗肋M洞里，把人摟進懷里，雪從他身上簌簌往下掉，
落在我軍大衣上，很快就化了。是爹！他的臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂出血，
嘴角還沾著一點雪沫子，可懷里卻還揣著剩下的半袋粘豆包，布袋子緊緊貼在胸口，
像是要融進肉里，把最后一點溫度都留給豆包。我顫抖著伸手去摸他的頸動脈，
指尖傳來微弱的搏動 —— 一下，兩下…… 很輕，卻很穩(wěn)，還活著！爹還活著！
“延子……”爹的眼皮顫了顫，像是有千斤重，好不容易才緩緩睜開眼，
渾濁的目光在我臉上掃了掃，突然笑了，嘴角扯出一道血痕，
著…… 你小時候就愛…… 舔那糖霜…… 每次都把嘴角…… 弄得黏糊糊的……”“爹！
我在！我回來了！”我把他的手塞進我懷里焐著，又解下脖子上的圍巾，緊緊纏在他脖子上，
聲音哽咽得不成樣子：“您別說話，省點力氣，我這就帶您回家！回家就能吃熱乎的，
您別擔心！”可爹卻突然劇烈地咳嗽起來，每咳一下，身子就蜷縮一分，臉色更白了，
嘴唇上的血痕也更明顯了，像是要把五臟六腑都咳出來。李叔爬進洞里，看見爹的樣子，
倒吸一口涼氣，聲音都變了調(diào)：“他這是肋骨舊傷犯了！雪地里受了寒，又受了驚，
得趕緊生火取暖，不然撐不??！”我趕緊掏出打火機，可洞里太潮，
打火機打了好幾下都沒打著，火星閃了閃就滅了，像是在跟我作對。爹突然拽了拽我的衣角，
力氣很輕，卻很執(zhí)著，指了指他的褲兜。我趕緊伸手進去，摸出一個油紙包，
油紙包被揣得暖暖的，打開一看 —— 是半盒火柴，還有一張皺巴巴的藥方。
藥方是縣醫(yī)院開的，上面的字跡已經(jīng)有些模糊，可我還是看清了上面的字：“肋骨舊傷，
忌寒忌勞，需靜養(yǎng)，勿勞累?！?日期是三個月前?！澳?您的傷還沒好？
”我攥著藥方，手都在抖，聲音里帶著不敢相信。這些年我每次打電話問他身體，
他都笑著說 “早好了，能扛著百斤的柴火上山，比年輕時候還結(jié)實”，原來全是騙我的！
他的傷根本沒好，還要瞞著我，還要頂著暴雪去給我買粘豆包！
“別…… 別擔心……”爹喘著氣，胸口起伏得厲害，伸手想摸我的臉，卻沒力氣抬起來，
只能任由手垂在半空中，
吃口熱乎的…… 你在部隊…… 吃不到家鄉(xiāng)味…… 爹知道…… 你在那邊苦……”“爹！
您別再說了！”我打斷他，眼淚像斷了線的珠子，砸在他的手上：“是我不好，
是我不該讓您去買豆包，是我不該退伍回來這么晚，讓您擔心了！
”“傻孩子……”爹笑了笑，
泛起了淚光：“爹不苦…… 只要你好…… 爹就啥都好……”李叔突然 “哎” 了一聲，
從洞里的角落里扒出幾根干松枝，松枝上還沾著點泥土，卻沒怎么受潮：“有柴火！延子，
快，生火！我剛才看見洞壁上有松針，能引火！”我趕緊接過松枝，用爹給的火柴點燃松針，
火苗 “噌” 的一下竄了起來，小小的火苗在洞里跳動，映得爹的臉暖和了些。
我把松枝架起來，火苗舔著松枝，發(fā)出 “噼啪” 的聲響，洞里漸漸有了暖意，
驅(qū)散了一些寒氣。爹的呼吸平穩(wěn)了些，卻還是緊緊攥著我的手，像是怕我跑了，