我站在一片炫目的光暈里，腳下是軟得能陷進(jìn)去的地毯，
周圍是模糊的人臉和壓抑著的、興奮的竊竊私語?？諝饫锵銠壓吞瘘c(diǎn)的味道膩得發(fā)慌，
讓我一陣陣反胃。陸辰宇就跪在我面前。他穿著高級(jí)定制的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上是我很久沒見過的、毫無陰霾的燦爛笑容。眼睛里映著水晶吊燈的光，
也映著臉色慘白、搖搖欲墜的我。他手里那個(gè)絲絨盒子打開著，里面的鉆石大得嚇人，
切割面反射著無數(shù)道刺眼的光，幾乎要灼傷我的眼睛。“晚晚，
”他的聲音透過麥克風(fēng)傳出來，
帶著一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的緊張和巨大的、幾乎要滿溢出來的喜悅，響徹整個(gè)宴會(huì)廳。
“我們?cè)谝黄鹗炅?。從學(xué)校旁邊那間漏雨的出租屋走到這里，謝謝你，一直沒放棄我。
”臺(tái)下響起一片壓抑著的抽氣和羨慕的唏噓。我的指尖冰涼，死死掐著自己的掌心，
試圖用那點(diǎn)微不足道的刺痛來對(duì)抗一陣猛過一陣的眩暈和惡心。胃里翻江倒海，
剛剛在洗手間里干嘔完的那點(diǎn)虛弱力氣，正在快速流逝。我知道接下來他要說什么。這場景，
我在夢(mèng)里見過無數(shù)次，在十年前我們擠在那張吱呀作響的單人床上，分吃一碗泡面時(shí)，
他抱著我，一遍遍在我耳邊勾勒過。他說，晚晚，等我有錢了，
一定給你辦一個(gè)最盛大的求婚儀式，讓所有人都羨慕你。他說，我要買最大的鉆戒，
把你套牢，下輩子，下下輩子都得是我陸辰宇的人?，F(xiàn)在，他做到了。他成功了，功成名就，
站在了聚光燈下，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年所有的諾言?？墒牵砹?。陸辰宇，太晚了。他還在繼續(xù)，
聲音溫柔得能滴出水來：“以前讓你吃了太多苦，以后不會(huì)了。我會(huì)給你最好的生活，
讓你做最幸福的女人?！彼钗豢跉?，舉起那枚戒指，目光灼灼地看著我，一字一句，
清晰無比：“林晚，嫁給我，好嗎？”“答應(yīng)他！答應(yīng)他！答應(yīng)他！”周圍的人群開始起哄，
聲浪一陣高過一陣。所有的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了我，
等待著捕捉我驚喜交加、淚流滿面點(diǎn)頭的那一刻。我看著他充滿期待和愛意的眼睛，
看著那枚象征著他所有成功和補(bǔ)償?shù)你@戒，喉嚨里像是被滾燙的沙子堵住了，
一個(gè)音都發(fā)不出來。心臟跳得又快又亂，撞得胸口生疼，伴隨著一種深不見底的恐慌。
我能感覺到冷汗順著我的脊椎一路往下滑，像一條冰冷的蛇。一個(gè)月前，
也是這種無法忽視的、持續(xù)不斷的疲憊和低燒，還有身上怎么都消不掉的淤青，
讓我終于一個(gè)人去了醫(yī)院。消毒水的味道比這里的香檳氣更讓我熟悉。
那個(gè)戴著口罩、眼神平靜無波的女醫(yī)生，拿著我的化驗(yàn)單，
語氣淡漠地像是在念一段無關(guān)緊要的文字：“林小姐，你的情況不太好。急性白血病，
而且發(fā)現(xiàn)得……太晚了。建議你立刻住院治療。”“太晚了”三個(gè)字，像一把淬了冰的尖刀，
瞬間把我釘死在了那個(gè)冰冷的椅子上。后面她說了什么，化療，骨髓配型，
生存率……我一個(gè)字都沒聽清。耳朵里全是嗡嗡的轟鳴聲，世界在我眼前扭曲、褪色。
我怎么回的家都不知道。我只記得，那天晚上，陸辰宇難得沒有應(yīng)酬，早早回了家。
他看起來很累，但眼神發(fā)亮，抱著我親了一下額頭，說：“晚晚，再等我一下，馬上，
我就能把最好的東西都捧到你面前了。”他沉浸在一個(gè)巨大的項(xiàng)目里，
那是他公司上市前最關(guān)鍵的一搏。他那么忙，忙到好幾次我捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐，
他都以為是胃病又犯了，只是隔著門含糊地叮囑我別忘了吃藥。我想告訴他的。我真的試過。
有一次，我把那張輕飄飄卻重如千鈞的化驗(yàn)單，故意放在了客廳的茶幾上，
就在他的筆記本電腦旁邊。我奢望著他能看見，能拿起它，然后驚慌失措地來問我怎么回事。
那我就能撲進(jìn)他懷里，把所有恐懼和委屈都哭出來?？墒悄翘欤丶业臅r(shí)候，眉頭緊鎖，
一邊打電話爭論著合同條款，一邊順手把公文包扔在了沙發(fā)上，剛好壓住了那張紙。
然后他徑直走進(jìn)書房，開了個(gè)跨國視頻會(huì)議，直到深夜。我默默地把那張紙抽出來，
揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。像扔掉我微不足道的希望。后來，我又試過在深夜，
他難得安靜地抱著我的時(shí)候，我說：“辰宇，我最近總覺得很累……”他閉著眼，
下巴蹭著我的發(fā)頂，聲音含混不清：“嗯，等我忙完這陣，帶你去馬爾代夫度假，
好好放松一下，你就不累了。”他的話那么溫柔，卻像一堵無形的墻，
把我所有呼之欲出的真相，都牢牢地堵了回去。他正站在通往他夢(mèng)想之巔的最后一道階梯上，
意氣風(fēng)發(fā)。我怎么能伸手，把他拽進(jìn)我無邊無際的、冰冷的絕望里？我不能。所以，
我選擇了沉默。一個(gè)人去醫(yī)院化療，一個(gè)人在被藥物反應(yīng)折磨得死去活來時(shí)，
咬著牙死死忍住嗚咽。頭發(fā)一大把一大把地掉，我偷偷把地漏上的頭發(fā)清理干凈，
戴上早就買好的假發(fā)，在他偶爾回家時(shí)，假裝一切都好。我甚至開始刻意地躲他。
因?yàn)樗翡J，我怕他看出我越來越蒼白的臉色，
怕他發(fā)現(xiàn)我因?yàn)橥蝗坏难灦枰鲋鴫Σ拍苷痉€(wěn)。我騙他說我想回老家散散心，
其實(shí)是去醫(yī)院進(jìn)行下一階段的化療。他信了。只是抱怨了一句：“怎么偏偏這時(shí)候回去？
我還想讓你陪我參加一個(gè)很重要的晚宴呢?！钡€是親自開車送我去了車站，
替我拉開車門時(shí)，他突然揉了揉我的頭發(fā)，笑著說：“快點(diǎn)回來，我有驚喜給你。
”我當(dāng)時(shí)心尖一顫，差點(diǎn)就哭出來。原來驚喜就是這個(gè)。盛大的，矚目的，
他耗盡心思準(zhǔn)備的，送給十年前那個(gè)林晚的求婚儀式?？晌也皇鞘昵暗哪莻€(gè)我了。
十年的時(shí)光沒有把我變成他成功人生里最匹配的伴侶，
而是把我變成了一個(gè)生命即將走到盡頭的病人?！巴硗?？”陸辰宇跪得有點(diǎn)久了，
他眼中的自信和喜悅慢慢摻進(jìn)了一絲不易察覺的疑惑和不安，他低聲又叫了我一次，
帶著詢問。那枚鉆戒幾乎要戳到我的鼻尖。臺(tái)下起哄的聲音漸漸小了下去，
人們開始交頭接耳，疑惑地看著臺(tái)上這詭異的一幕。被求婚的女主角，像見了鬼一樣，
面無血色，渾身發(fā)抖，遲遲不肯點(diǎn)頭。攝像機(jī)的紅燈還亮著，像一只只冷漠的眼睛。
我張了張嘴，干澀的喉嚨里終于擠出一絲破碎的聲音，帶著我自己都陌生的顫抖和絕望。
“陸辰宇……”他期待地看著我。我用盡了全身的力氣，才勉強(qiáng)支撐著自己沒有癱軟下去，
聲音不大，卻清晰地砸在了突然安靜下來的空氣里?！疤砹恕彼男θ菟查g僵在臉上，
眼中的光芒碎裂開來，變成全然的錯(cuò)愕和不解。“什……什么？”我看著他的眼睛，
心臟疼得像要被絞碎，重復(fù)了那句判決，既是對(duì)他，也是對(duì)我自己?！拔艺f……太晚了。
”說完最后一個(gè)字，一直強(qiáng)撐著我的那根弦，砰地一聲斷了。
黑暗如同潮水般瞬間淹沒了我所有的感官。我最后看到的，是陸辰宇驟然驚恐扭曲的臉，
和他猛地伸過來想要抓住我的手。然后，我什么都不知道了。黑暗并沒有持續(xù)很久?；蛘哒f，
是那些尖銳的聲音把我硬生生從那片短暫的虛無里拽了出來。消毒水的味道，濃烈、刺鼻，
霸道地鉆進(jìn)我的每一個(gè)毛孔。不是宴會(huì)廳那甜膩的香氛，是刻進(jìn)我骨子里的，
屬于醫(yī)院的味道。“病人昏迷！血壓80/50！心率130！”“快！建立靜脈通道！
準(zhǔn)備急救！”“家屬呢？剛才送她來的那個(gè)男的呢？讓他去辦手續(xù)！”嘈雜，匆忙，
冰冷的儀器碰撞聲。像是一場光怪陸離的夢(mèng)，但我眼皮重得掀不開，身體也不聽使喚，
只能像一塊浮木，在聲浪里上下顛簸。我能感覺到冰冷的液體通過針頭快速涌入我的血管，
有人用力扒開我的眼皮，用手電筒照著我的瞳孔。那光刺得我腦仁疼。混亂中，
有一個(gè)聲音格外清晰，嘶啞，顫抖，帶著一種我從未聽過的恐慌，幾乎是吼出來的。
“她到底怎么了？！說話！她怎么了！”是陸辰宇。他在這里。這個(gè)認(rèn)知讓我的心猛地一縮，
比剛才扎進(jìn)的針頭還要疼?！跋壬?qǐng)您冷靜！我們現(xiàn)在需要搶救病人！請(qǐng)您先出去等！
”“我不出去！你告訴我！她為什么會(huì)暈倒？她身體一直很好！是不是太累了？
是不是低血糖？！”他的聲音又快又急，語無倫次，抓著醫(yī)生或者護(hù)士的胳膊，
像是抓著最后一根稻草。沒有人回答他。或者說，回答他的是更急促的醫(yī)療指令和專業(yè)術(shù)語。
他們把他隔絕在了我的世界之外，就像過去一個(gè)月，我把他隔絕在我的病情之外一樣。
真諷刺。我感覺到自己被飛快地移動(dòng)，輪子碾過地面，發(fā)出咕嚕嚕的聲響。然后，
是一陣失重感，好像被抬上了冰冷的檢查床。有大型儀器啟動(dòng)的嗡鳴聲。
我努力地想集中一點(diǎn)力氣，想睜開眼，想告訴他，別怕，陸辰宇，我只是……只是生病了。
可我做不到。藥物和巨大的虛弱感像厚重的棉被，把我一層層裹緊，拖向更深的地方。
……再次有點(diǎn)意識(shí)的時(shí)候，周圍的噪音小了很多。我好像被挪進(jìn)了一個(gè)房間。
儀器規(guī)律的“滴滴”聲取代了之前的喧鬧，一下一下，敲打著我的神經(jīng)。
我艱難地掀開一條眼縫。視線花了很久才聚焦。先是慘白的天花板，然后是掛著的輸液瓶，
透明的液體正一滴一滴，慢悠悠地往下墜，通過長長的管子，流進(jìn)我的身體。
我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)干澀的眼珠，看見了陸辰宇。他背對(duì)著我，站在病房的窗戶前。
原本筆挺昂貴的西裝現(xiàn)在皺巴巴的，后背上甚至不知道在哪里蹭了一塊灰。他低著頭，
一只手插在褲袋里，另一只手……手指間夾著一根煙，但沒有點(diǎn)燃。
醫(yī)院的禁煙標(biāo)志就貼在他旁邊的墻上。他只是那么夾著，仿佛那根煙能給他一點(diǎn)虛無的支撐。
他的背影，緊繃得像一張拉滿的弓，透著一種極度疲憊后的死寂，
和一種無聲的、巨大的茫然。我看不見他的表情。心臟那塊地方又開始悶悶地疼起來。
似乎是察覺到床上的動(dòng)靜，他猛地轉(zhuǎn)過身。四目相對(duì)。他的眼睛是紅的，布滿了血絲，
像是熬了幾個(gè)通宵，又像是剛剛狠狠哭過——雖然我知道陸辰宇幾乎從不哭。
他的臉色甚至比我這個(gè)病人還要難看，嘴唇干得起皮，下巴上冒出了青黑的胡茬。
短短幾個(gè)小時(shí)，他好像一下子被抽走了所有的意氣風(fēng)發(fā)，變得狼狽又……脆弱。
我看到他眼底瞬間涌起的、復(fù)雜到極點(diǎn)的情緒，驚喜，擔(dān)憂，恐懼，
還有太多我讀不懂的東西。他幾乎是撲到床邊的，動(dòng)作快得帶倒了旁邊的椅子，
發(fā)出“哐當(dāng)”一聲刺耳的噪音。他也顧不上扶，一把抓住我那只沒打針的手。他的手心很燙，
卻在微微發(fā)抖?！巴硗恚 彼穆曇羯硢〉脜柡?，像是被砂紙磨過，“你醒了？感覺怎么樣？
還有哪里不舒服？醫(yī)生！醫(yī)生她醒了！”他想按呼叫鈴，手忙腳亂地找不到按鈕。
“水……”我艱難地發(fā)出一個(gè)氣音，喉嚨干得冒煙。他立刻停下來，手忙腳亂地去倒水，
因?yàn)樘?，水灑出來一些，燙到了他的手背，他只是胡亂在褲子上擦了一下，
然后小心翼翼地扶著我的后頸，將吸管湊到我嘴邊。溫水滋潤了干涸的喉嚨，
稍微舒服了一點(diǎn)。我看著他近在咫尺的臉，看著他眼底那片濃得化不開的恐慌和小心翼翼。
剛剛在宴會(huì)廳里那種滅頂?shù)慕^望又一次攫住了我。我該怎么面對(duì)他？“我……”我張了張嘴，
聲音依舊微弱，“怎么了？”他看著我，眼神劇烈地掙扎著，像是不知道該怎么開口。
那根一直緊繃的弦，好像到了極限。他深吸了一口氣，抓著我的手無意識(shí)地收緊，
攥得我有些發(fā)疼。他的眼睛更紅了，死死盯著我，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來，
帶著一種瀕臨崩潰的質(zhì)問和無法置信的痛楚。“怎么了？”他重復(fù)著我的話，
聲音抖得不成樣子，“林晚，你告訴我……白血病晚期……是什么意思？
”他終究還是知道了。以這種最慘烈、最猝不及防的方式。在我的求婚儀式上，
被我嚇個(gè)半死之后，從醫(yī)生那里聽到了這個(gè)判決。我閉上眼，不敢再看他的眼睛，
眼淚卻不受控制地從眼角滑落，迅速洇濕了枕頭。我的沉默和眼淚，就是最好的答案。
我感覺到他抓著我手的力道，一下子松了。不是放開，
而是那種突然被抽空了所有力氣的松脫。他像是被什么東西狠狠擊中了，
猛地向后退了一小步，踉蹌了一下，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。房間里死一樣的寂靜，
只有儀器還在不知疲倦地滴滴作響。過了很久很久，我聽到他極其緩慢地、一字一頓地，
又問了一遍，聲音輕得像夢(mèng)囈，帶著全然的破碎感?！笆裁磿r(shí)候的事？
”“……為什么不告訴我？”他那兩句問話，輕飄飄的，卻像兩記悶錘，
狠狠砸在我心口最疼的地方。什么時(shí)候的事？為什么不告訴他？眼淚流得更兇，我偏過頭，
想把臉埋進(jìn)枕頭里，逃避他破碎的目光和那令人窒息的問題。可稍微一動(dòng)，
渾身的骨頭就像散了架一樣疼，忍不住抽了口冷氣。就是這細(xì)微的動(dòng)靜，
一下子驚醒了仿佛被抽走了魂的陸辰宇。他猛地?fù)浠貋?，不再是剛才那種崩潰的質(zhì)問，
手忙腳亂地替我擦眼淚，指尖燙得嚇人，動(dòng)作卻輕得不能再輕，
好像我是一件一碰就碎的琉璃?！皠e哭，晚晚，別哭……”他語無倫次，聲音啞得厲害，
“是不是很疼？哪里疼？你告訴我，我叫醫(yī)生來！”他按呼叫鈴的手抖得厲害，
按了好幾次才按準(zhǔn)。醫(yī)生和護(hù)士很快進(jìn)來，做了一系列檢查。陸辰宇就像個(gè)僵硬的木偶，
死死盯著醫(yī)生的每一個(gè)動(dòng)作，嘴唇抿得發(fā)白，額頭上甚至滲出了細(xì)密的汗珠，比我還緊張。
“病人剛經(jīng)歷了一次急性發(fā)作，現(xiàn)在情況暫時(shí)穩(wěn)定了，但非常虛弱，需要絕對(duì)靜養(yǎng)。
”醫(yī)生檢查完，語氣嚴(yán)肅地對(duì)陸辰宇說，“情緒不能有大的波動(dòng)，家屬一定要注意。
白血病患者后期的感染風(fēng)險(xiǎn)很高，一旦發(fā)燒必須立刻處理?！薄鞍籽』颊摺睅讉€(gè)字，