1 第一章：失業(yè)后的失落感李偉不知道自己是怎么把車騎回家的。三月的風(fēng)如刀割般寒冷，
刮得臉生疼，他卻沒(méi)有察覺(jué)。直到小區(qū)門口減速時(shí)，
他才意識(shí)到自己握著車把的雙手已經(jīng)凍得發(fā)紫。電梯的鏡面映照出一張蒼白疲憊的臉。
他試圖綻放一個(gè)笑容，但嘴角卻沉重得像是掛上了鉛塊。十五年的職業(yè)生涯，
就在短短二十分鐘內(nèi)結(jié)束了。
回蕩：‘公司結(jié)構(gòu)調(diào)整……你的崗位已經(jīng)取消……’每個(gè)字都像錘子一樣重重敲擊著他的心。
推開(kāi)門，廚房里飄來(lái)了炒菜的香氣。妻子曉麗探出頭問(wèn)：‘今天怎么這么早回來(lái)？
’‘項(xiàng)目提前結(jié)束了?！穆曇羯硢。袷巧凹埬Σ吝^(guò)木頭。他急忙換鞋進(jìn)屋，
害怕再多看一眼就會(huì)暴露真相。儲(chǔ)物間里，他將紙箱推到角落。紙箱雖不重，
卻讓他感到一種難以承受的重量，壓得他直不起腰。
手指無(wú)意間觸碰到那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的烤紅薯，它的質(zhì)感就像他此刻的心情一樣。洗手時(shí)，
他注視著鏡中的自己。眼角布滿了細(xì)紋，鬢角隱約可見(jiàn)幾縷白發(fā)。四十歲的年紀(jì)，
怎么會(huì)感覺(jué)如此蒼老？恐懼如冷水澆頂，他猛地?fù)巫∠词峙_(tái)。
房貸、兒子的學(xué)費(fèi)、老人的醫(yī)藥費(fèi)……這些重負(fù)在腦海中盤(pán)旋，讓他幾乎無(wú)法呼吸。晚餐時(shí)，
他味同嚼蠟。兒子磊磊興奮地講述著學(xué)校的趣事，他卻一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。曉麗給他夾菜，
關(guān)切地問(wèn)：‘不舒服嗎？臉色這么差?！疀](méi)事，只是有點(diǎn)累?！皖^吃飯，
盡量避免與她對(duì)視。深夜，他躺在床上假裝入睡。曉麗的呼吸聲逐漸變得平穩(wěn)后，
他悄悄起身走到陽(yáng)臺(tái)。城市已經(jīng)沉睡，只有零星的燈光。他點(diǎn)燃一支煙，火星在黑暗中閃爍，
就像他搖擺不定的心。第二天早晨，生物鐘準(zhǔn)時(shí)將他喚醒。他習(xí)慣性地穿上襯衫和西褲，
直到系領(lǐng)帶時(shí)才突然意識(shí)到——已經(jīng)沒(méi)有地方需要他去工作了。手指不自覺(jué)地收緊，
領(lǐng)帶勒得他幾乎無(wú)法呼吸。曉麗上班后，家里靜得令人害怕。他蜷縮在沙發(fā)上刷手機(jī)，
滑過(guò)：‘35歲以下’、‘能加班’、‘有活力’……每個(gè)詞都在提醒他：你已經(jīng)被淘汰了。
胃里一陣翻攪，他沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔，卻什么也吐不出來(lái)。中午，他偷偷點(diǎn)了一份外賣。
門鈴響起時(shí)，他像受驚的兔子一樣慌忙示意外賣員放在門口。他躲在貓眼前確認(rèn)走廊無(wú)人后，
才迅速取回餐盒。吃完后，他仔細(xì)地將包裝盒塞進(jìn)垃圾桶的最底層，
用其他垃圾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住。下午接兒子放學(xué)時(shí)，他特意戴了口罩。
磊磊舉著滿分試卷跑過(guò)來(lái)：‘爸爸！老師表?yè)P(yáng)了！’孩子眼中的光芒刺得他心痛。
以前總是能爽快答應(yīng)陪他玩的他，今天只能含糊地說(shuō)：‘爸爸有點(diǎn)累……’夜里，
他再次失眠。陽(yáng)臺(tái)上積滿煙頭，就像他散落的信心。曉麗默默地送來(lái)熱牛奶，什么也沒(méi)有問(wèn)。
這種體貼比責(zé)備更讓他感到難受——她一定早就知道了。第三天，他開(kāi)始躲避所有熟人。
電話響了不敢接，微信消息來(lái)了不敢回。世界變成了一面巨大的放大鏡，
將他失敗的每一個(gè)細(xì)節(jié)都放大得清清楚楚。有時(shí)他突然心悸，需要大口呼吸才能平復(fù)。
最折磨他的就是那些無(wú)所事事的時(shí)間。以前總是抱怨工作太忙，
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)忙碌其實(shí)是一種救命的稻草。他在屋子里像困獸般走來(lái)走去，數(shù)著秒針等待天黑。
原來(lái)失去工作的同時(shí)，時(shí)間的意義也失去了。周末家庭聚餐，他借口出差逃避了。
獨(dú)自在家吃著冷面包時(shí)，母親發(fā)來(lái)消息：‘做了你愛(ài)吃的紅燒肉，給你留了一盒。
’眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出，滴在手機(jī)屏幕上。一個(gè)四十歲的男人，居然讓老母親如此操心。
周日晚上，他站在淋浴器下長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。熱水沖刷著身體，卻沖不散心頭的寒意。
鏡子里的人眼神空洞，像被抽走了靈魂。他突然狠狠地捶向墻壁——為什么是我？
為什么偏偏是我？失業(yè)的第七天，暴雨如注。他望著窗外灰蒙蒙的天空，
感覺(jué)自己就像被連根拔起的樹(shù)，根須暴露在空氣中，一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。未來(lái)如這天氣一般，
看不到一絲希望。就在這時(shí)，手機(jī)響了。屏幕上顯示著‘前公司號(hào)碼’，讓他心跳加速。
顫抖著接通后，卻是年輕同事輕快的聲音：‘李工，你忘了交接U盤(pán)密碼……’掛斷電話后，
他癱坐在地上。原來(lái)離開(kāi)的人就像被海浪抹去的腳印，存在過(guò)的痕跡如此輕易就被抹去了。
窗外雨聲漸停，一縷陽(yáng)光破云而出，照在他淚流滿面的臉上。原來(lái)最可怕的不是失去工作，
而是在失去中，連自己也一起弄丟了。2 第二章：隱藏的煎熬第三天早晨，
李偉被窗外施工的噪音吵醒。他下意識(shí)地伸手去床頭柜上找手機(jī)，
卻只摸到了空氣——手機(jī)在客廳充電。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙刺進(jìn)眼睛，
他猛地坐起身：已經(jīng)八點(diǎn)半了！十五年來(lái)第一次遲到。這個(gè)念頭剛浮現(xiàn)，他的心就沉了下去。
他已經(jīng)不需要趕時(shí)間了，不是嗎？廚房里，曉麗留下了早餐。煎蛋還溫著，
旁邊放著一張字條：‘鍋里有粥’。字跡顯得有些匆忙，最后一個(gè)字的墨跡有些擴(kuò)散，
像是被水珠滴過(guò)。李偉捏著字條發(fā)愣，突然想起昨天半夜，
他隱約感覺(jué)到身邊的床墊微微下陷，有只手輕輕撫過(guò)他的發(fā)頂。他食不知味地吃完早餐，
碗筷洗得格外仔細(xì)，仿佛這樣就能填補(bǔ)時(shí)間的空白。收拾廚房時(shí)，
他在垃圾桶的最底層看到了幾個(gè)外賣盒——那是他昨天偷偷點(diǎn)的午餐。原來(lái)曉麗什么都知道，
只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。上午十點(diǎn)，門鈴?fù)蝗豁懫?。李偉像被踩了尾巴的貓一樣慌亂，
把電視遙控器塞進(jìn)沙發(fā)縫里。透過(guò)貓眼，他看到對(duì)門的張阿姨端著個(gè)搪瓷碗站在外面。
‘小李啊，我家燉了排骨，給你們盛點(diǎn)。’李偉深吸一口氣，擠出笑容開(kāi)門。
張阿姨的目光在他家居服上停留了片刻，然后笑呵呵地說(shuō)：‘曉麗說(shuō)你最近休假？正好，
幫我個(gè)忙。’她指著樓道里那盆半死不活的綠植：‘這富貴竹，我養(yǎng)什么死什么。
你們年輕人懂這些，幫我看看？’李偉根本不懂植物，但不知怎的，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。搬花盆時(shí)，
手指觸碰到泥土，那種濕潤(rùn)柔軟的觸感讓他愣了一下。
他已經(jīng)很久沒(méi)有接觸過(guò)真實(shí)的東西了——除了鍵盤(pán)和紙張。午飯后，
他竟對(duì)著那盆竹子發(fā)了半天呆。上網(wǎng)查養(yǎng)護(hù)方法，跑去花市買營(yíng)養(yǎng)液，
甚至和賣花的老頭聊了半天?；丶視r(shí)手里不僅提著藥水，還有一小袋花肥。
“居然為盆竹子忙活一下午。”他自嘲地笑，心情卻莫名輕松了些。傍晚接磊磊放學(xué)時(shí)，
孩子第一眼就注意到他沾著泥點(diǎn)的手指：“爸爸手臟了！”“嗯，幫張奶奶養(yǎng)花來(lái)著。
”磊磊突然拉住他的衣角：“那能不能幫我修警車？
”小家伙從書(shū)包掏出那輛缺了輪子的樂(lè)高警車，眼睛亮晶晶的，“爸爸什么都會(huì)修！
”這句話像針一樣扎進(jìn)心里。他想起上周才拒絕過(guò)孩子的請(qǐng)求，那時(shí)覺(jué)得自己一無(wú)是處。
但今天……“好，回家試試?！闭f(shuō)是修，其實(shí)就是找替換零件。他在玩具箱里翻找時(shí)，
磊磊圍著他轉(zhuǎn)圈，小嘴叭叭個(gè)不停：“同學(xué)說(shuō)他們的爸爸都會(huì)修玩具，
我就說(shuō)我爸爸也會(huì)……”孩子無(wú)心的炫耀讓李偉鼻尖發(fā)酸。他低頭假裝找零件，
實(shí)際上在平復(fù)情緒。就在這時(shí)，摸到一個(gè)木盒子——是他二十歲學(xué)木匠時(shí)的工具盒。
盒蓋打開(kāi)的瞬間，回憶撲面而來(lái)。刨花的清香，鑿子敲擊木頭的節(jié)奏，
師傅那句“手藝活就是用心活”……他拿起那把磨得發(fā)亮的鑿子，
木柄上還留著當(dāng)年的手汗印記?！鞍职?，這個(gè)好舊啊?！崩诶诤闷娴孛徣??！班牛?/p>
比你還老呢?！彼χ鄡鹤宇^發(fā)。修玩具比想象中難。塑料輪軸卡死了，怎么都擰不動(dòng)。
磊磊急得小臉通紅，突然掏出奧特曼玩具：“用這個(gè)！奧特曼最有力量！
”塑料奧特曼砸在螺絲上，軟綿綿的毫無(wú)威力。李偉正想笑，
卻聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲——螺絲居然松了！父子倆面面相覷，突然同時(shí)大笑起來(lái)。
磊磊笑得滾進(jìn)他懷里，小身子熱乎乎的。那一刻，半個(gè)月來(lái)壓在心口的巨石仿佛裂開(kāi)一道縫。
裝好輪子，他還用砂紙打磨了車身上的劃痕。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，磊磊驚喜地叫：“像下雪！
”孩子伸手接住木屑，小心地吹向空中。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，把飛舞的木屑染成金色。
曉麗不知何時(shí)回來(lái)了，靠在門框上看他們。李偉抬頭時(shí)，看見(jiàn)妻子眼中有水光閃動(dòng)。
那天晚上，他久違地睡了整覺(jué)。夢(mèng)見(jiàn)二十歲的自己，在木匠鋪里刨木頭，陽(yáng)光穿過(guò)刨花，
像金色的雪。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)曉麗握著他的手。月光下，那些因久握工具而長(zhǎng)出老繭的手指，
似乎重新有了力量。他輕輕回握妻子的手，看向窗外。夜空中有星子閃爍，
像極了白天那些飛舞的金色木屑。原來(lái)希望從來(lái)不是憑空出現(xiàn)的。它藏在舊工具盒里，
躲在孩子天真的話語(yǔ)里，融化在妻子無(wú)聲的守候里。只等你打開(kāi)心扉，讓它照進(jìn)來(lái)。
3 第三章：偶然的轉(zhuǎn)機(jī)修卡車成功的那個(gè)晚上，李偉意外地睡了個(gè)好覺(jué)。
沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)做不完的報(bào)表，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)人事總監(jiān)那張公事公辦的臉。清晨五點(diǎn)半，他自然醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)曉麗已經(jīng)不在身邊。廚房飄來(lái)小米粥的香氣。曉麗系著圍裙在灶前忙碌，
哼著不知名的曲調(diào)。餐桌上擺著一碟煎餃，金黃的脆邊看著就誘人?！敖裉煸趺雌疬@么早？
”李偉有些詫異。往常這個(gè)點(diǎn)，曉麗還在睡?！八恢推饋?lái)了?！彼D(zhuǎn)身盛粥，
嘴角帶著淺淺的笑紋，“磊磊說(shuō)你是世界上最棒的修車工?！崩顐ソ舆^(guò)粥碗，
熱氣熏得眼睛發(fā)澀。只是修了個(gè)玩具車，在妻兒眼里卻像完成了什么壯舉。上午九點(diǎn)，
門鈴又響。這次是樓下的王奶奶，端著個(gè)針線筐站在門口：“小李啊，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)修東西？
我這老花鏡腿松了，能幫看看不？”李偉想起公司里那些精密儀器，笑了：“我試試。
”修眼鏡比想象中麻煩。螺絲小得幾乎看不見(jiàn)，他的手因?yàn)榫梦醋黾?xì)活而有些抖。
王奶奶也不急，就坐在旁邊納鞋底，
絮絮叨叨說(shuō)著這眼鏡的來(lái)歷——是老伴生前送的最后一副眼鏡?！袄项^子在的時(shí)候啊，
就愛(ài)戴著這眼鏡讀報(bào)?！蓖跄棠滩[著眼睛穿針，“現(xiàn)在我看不清了，就戴著它，
感覺(jué)他還在似的?！崩顐サ氖滞蝗环€(wěn)了。他找來(lái)最細(xì)的螺絲刀，小心地?cái)Q緊關(guān)節(jié)。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在鏡片上折射出彩虹的光暈。修好眼鏡，王奶奶戴上試了試，
笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)：“真好！比原來(lái)還牢靠！”她硬塞給李偉一雙毛線拖鞋，
“自己織的，別嫌棄?！蓖闲巧钏{(lán)色的，針腳細(xì)密均勻。李偉試了試，大小正好。
中午曉麗回家，看見(jiàn)他腳上的新拖鞋，眼睛亮了亮：“王奶奶的手藝真好?！彼D了頓，
輕聲說(shuō)，“比上次商場(chǎng)買的那雙還合腳?！毕挛缛c(diǎn)，突然下起暴雨。李偉忙著收衣服時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)張阿姨的驚呼。推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，看見(jiàn)她正手忙腳亂地?fù)尵攘罆竦谋蛔印?/p>
“我來(lái)幫忙！”他喊了一聲，冒雨沖過(guò)去。兩家人陽(yáng)臺(tái)離得近，他伸手就能勾到被角。
雨水糊了滿臉，卻聽(tīng)見(jiàn)張阿姨在笑：“老了老了，反應(yīng)不及年輕人嘍！
”搶收回來(lái)的被子堆在客廳，散發(fā)著潮濕的氣息。張阿姨非要給他泡姜茶驅(qū)寒，
轉(zhuǎn)身時(shí)嘀咕了一句：“家里有個(gè)男人就是不一樣?！边@句話像顆小石子投進(jìn)心里。
李偉捧著熱茶發(fā)呆——原來(lái)被需要的感覺(jué)這么好。雨停時(shí)已是黃昏。天空洗得透亮，
夕陽(yáng)給云朵鑲上金邊。李偉準(zhǔn)備回家，卻被張阿姨拉?。骸暗鹊?，有東西給你看。
”她引他走進(jìn)臥室，指著窗邊一把老椅子：“這椅子跟我三十年了，現(xiàn)在有點(diǎn)晃，你能修嗎？
”那是把普通的木質(zhì)靠椅，扶手磨得發(fā)亮，一條腿明顯歪斜。李偉蹲下檢查，發(fā)現(xiàn)榫卯松了。
“我試試，但不保證……”“沒(méi)事兒！”張阿姨拍拍他肩膀，“修不好就當(dāng)練手了。
”搬椅子回家時(shí)，曉麗正在教磊磊認(rèn)字。看見(jiàn)椅子，她眼睛微微睜大，卻沒(méi)多問(wèn)，
只是轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱——李偉的手在搬椅子時(shí)劃了道口子。晚飯后，全家圍著椅子研究。
磊磊拿來(lái)自己的玩具工具盒，像模像樣地幫忙“檢查”。曉麗翻出多年前買的木工書(shū)，
已經(jīng)落滿灰塵?！耙夷拘ㄗ??！彼钢鴷?shū)上的圖解，“榫卯結(jié)構(gòu)要用楔子固定。
”李偉驚訝地抬頭：“你怎么知道？”曉麗低頭擦?xí)?yè)：“以前看你總盯圖紙，
就買了本書(shū)想學(xué)學(xué)……”話沒(méi)說(shuō)完，耳根先紅了。那個(gè)晚上，家里罕見(jiàn)地?zé)狒[。
磊磊負(fù)責(zé)遞工具，曉麗幫著查資料，李偉小心翼翼地拆開(kāi)榫頭。木屑灑落一地，
沒(méi)人急著打掃。十點(diǎn)多，椅子暫時(shí)修不好，零件攤了滿地。磊磊已經(jīng)趴在沙發(fā)上睡著了，
小手還握著塑料螺絲刀。曉麗輕輕抱起孩子，哼著催眠曲往臥室走。李偉收拾工具時(shí)，
在椅子座墊下摸到張照片。是張阿姨和她先生的合影，年輕時(shí)的兩人坐在椅子上笑。
照片背面有行小字：1989年，新家第一個(gè)春天。
他忽然明白張阿姨為什么舍不得扔這把椅子。深夜，李偉獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)打磨木楔。
砂紙摩擦的聲音很催眠，月光給木屑鍍上銀邊。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，
他下意識(shí)屏息傾聽(tīng)——還好，不是開(kāi)往這個(gè)小區(qū)。曾幾何時(shí)，他最怕聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，
怕家里老人出事，怕自己扛不起。此刻卻平靜得出奇，仿佛手中這塊小小的木料，
能楔住所有搖晃不安的人生。曉麗悄悄走來(lái)，從身后環(huán)住他：“磊磊說(shuō)，
明天要告訴全班同學(xué)，他爸爸會(huì)修世界上所有的東西。”李偉低頭笑了。
他當(dāng)然修不了所有東西，但或許，可以試著修好自己的人生。晨光微露時(shí)，
木楔終于打磨成型。他小心地楔進(jìn)榫眼，嚴(yán)絲合縫。椅子修好的瞬間，
第一縷陽(yáng)光正好照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。4 第四章：鄰居的請(qǐng)求修好張阿姨的椅子后，
李偉的生活悄然發(fā)生了變化。最先察覺(jué)的是磊磊。早晨醒來(lái)，
他發(fā)現(xiàn)爸爸沒(méi)有像前些日子那樣蜷在沙發(fā)上刷手機(jī)，而是坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，
打磨一塊木料。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，把飛舞的木屑照得閃閃發(fā)亮?！鞍职衷谧鲂碌木噯?？
”磊磊光著腳跑過(guò)去。李偉舉起手里的東西：“給你做個(gè)小木船。
”那是用修椅子剩下的邊角料做的，船身還粗糙，但已經(jīng)有了流暢的曲線。送完孩子上學(xué)，
李偉習(xí)慣性走向便利店——這半個(gè)月來(lái)，他總是在那里消磨整個(gè)上午。
但今天路過(guò)小區(qū)布告欄時(shí)，他停住了腳步?！氨忝穹?wù)日”的紅紙告示已經(jīng)褪色，
但上面手寫(xiě)的“家具維修”四個(gè)字突然擊中了他。鬼使神差地，他回家找出馬克筆，
在下面添了一行小字：“免費(fèi)維修小件家具”，留下手機(jī)號(hào)時(shí)筆尖猶豫了一下，
最后還是寫(xiě)上了。中午回家，手機(jī)安靜得出奇。
他一邊熱剩飯一邊嘲笑自己：誰(shuí)會(huì)把家具交給一個(gè)陌生人修？就在他準(zhǔn)備刪除那條信息時(shí)，
手機(jī)突然響了。對(duì)方聲音很急：“是布告欄上留電話的李師傅嗎？我女兒的書(shū)桌抽屜卡死了，
作業(yè)本都拿不出來(lái)……”求助的是同小區(qū)6號(hào)樓的住戶。李偉提著工具盒上門時(shí)，
女主人明顯愣了一下——她大概沒(méi)料到是個(gè)穿著舊西裝的中年人。兒童書(shū)桌是粉色的，
桌面上貼著星星貼紙。抽屜導(dǎo)軌錯(cuò)位，確實(shí)卡死了。女主人絮絮叨叨：“孩子她爸出差了，
我什么都不會(huì)修……”李偉蹲下身，發(fā)現(xiàn)只是螺絲松了。他穩(wěn)住微微發(fā)抖的手，擰緊螺絲，
調(diào)整導(dǎo)軌位置。五分鐘后，抽屜順暢地滑了出來(lái)。“太好了！”小女孩歡呼著撲過(guò)來(lái)，
把作業(yè)本抱在懷里，“謝謝叔叔！”女主人非要塞給他一盒巧克力，
送他出門時(shí)突然問(wèn)：“您……是專業(yè)做這個(gè)的？”李偉下意識(shí)搖頭：“就是幫個(gè)忙。
”下午又來(lái)了兩個(gè)電話。一個(gè)是修搖椅的，另一個(gè)是修柜門的。都是小毛病，
但求助的人都像抓住救命稻草。修完柜門準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，那家的老太太突然拉住他：“小李啊，
你比上次那個(gè)師傅強(qiáng)，他要價(jià)二百呢?！被丶衣飞?，李偉在五金店門口徘徊了很久。
最后走進(jìn)去，買了不同型號(hào)的螺絲釘和木工膠。店主是個(gè)花白胡子的老師傅，
找零時(shí)隨口問(wèn)：“接活兒的？”“就幫鄰居修修?！崩顐ツ笾谴萁z釘，
塑料包裝窸窣作響。老師傅從柜臺(tái)下摸出個(gè)小鐵盒：“送你些樣品，各種型號(hào)的釘子都有。
現(xiàn)在愿意干這活的年輕人不多了?！辫F盒很舊了，蓋子上印著模糊的“紅星五金廠”字樣。
李偉道謝時(shí)，老師傅擺擺手：“手藝活不能斷根兒。”那天晚飯，李偉吃得特別香。
曉麗看著他盛第三碗飯，眼角彎了起來(lái)：“今天好像挺高興？”“幫了幾家修東西。
”他盡量說(shuō)得隨意，但聲音里的笑意藏不住。磊磊突然放下筷子跑回房間，
抱著那艘未完成的小木船回來(lái)：“爸爸明天能做完嗎？我想帶給小明看！”夜里，
李偉在陽(yáng)臺(tái)趕工。刨子推過(guò)木料，發(fā)出舒緩的沙沙聲。曉麗泡了茶放在他手邊，
默默坐在旁邊疊衣服。兩人都沒(méi)說(shuō)話，但空氣里涌動(dòng)著某種溫暖的暗流。
木船完工時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。船身打磨得光滑圓潤(rùn)，桅桿是用筷子改的，
甚至還做了小小的舵輪。李偉在船底刻了一行小字：“磊磊號(hào)”。第二天送孩子上學(xué)，
磊磊一路高舉著木船。在校門口遇見(jiàn)同學(xué)，小家伙大聲宣布：“我爸爸做的！他什么都會(huì)做！
”回程經(jīng)過(guò)布告欄，李偉驚訝地發(fā)現(xiàn)有人在等他。是個(gè)推著輪椅的老爺爺，
輪椅上坐著白發(fā)老奶奶?！靶±顜煾凳前?？”老爺爺有些不好意思地指指輪椅，
“這個(gè)輪子老是響，能看看嗎？”李偉蹲下來(lái)檢查。是軸承缺油了，他恰好買了潤(rùn)滑油。
簡(jiǎn)單處理后，輪椅推起來(lái)果然沒(méi)了噪音。老奶奶突然開(kāi)口，聲音很輕：“謝謝你啊小伙子。
”她從膝頭的布袋里掏出個(gè)蘋(píng)果，“自己種的，甜著呢。”李偉握著那個(gè)紅得發(fā)亮的蘋(píng)果，
目送二老慢慢走遠(yuǎn)。陽(yáng)光照在輪椅金屬架上，反射出耀眼的光斑。
他突然想起公司辦公室里那盆蔫頭耷腦的綠蘿——他曾經(jīng)每天從它身邊經(jīng)過(guò)，
卻從未想過(guò)給它澆點(diǎn)水?，F(xiàn)在他蹲在小區(qū)路邊修輪椅，指甲縫里嵌著油污，
心里卻像被什么填滿了。手機(jī)又響起來(lái)，是新的維修求助。李偉邊接電話邊往家走，
腳步越來(lái)越快。路過(guò)垃圾桶時(shí)，他忽然停下，從兜里掏出那張印著“高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理”的名片，
輕輕扔了進(jìn)去。名片旋轉(zhuǎn)著落進(jìn)桶底，而他的手指緊緊攥住了那只紅蘋(píng)果。
果皮在陽(yáng)光下像釉一樣閃著光，散發(fā)出清甜的香氣。曉麗正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，
看見(jiàn)他回來(lái)時(shí)愣了一下：“怎么哼上歌了？”李偉這才意識(shí)到自己在哼《讓我們蕩起雙槳》。
他把蘋(píng)果拋起來(lái)又接住，笑得像個(gè)孩子：“今天天氣真好。
”5 第五章：找到方向的激情李偉沒(méi)想到，“木作小鋪”的招牌掛出去第三天，
就迎來(lái)了第一位真正的顧客。那是周五清晨，他正蹲在店門口調(diào)試新買的臺(tái)鉗。
晨光透過(guò)香樟樹(shù)葉灑下來(lái)，在地面投下斑駁的光影。忽然有片影子停在他面前不動(dòng)了，
抬頭看見(jiàn)個(gè)滿頭銀發(fā)的老先生，拄著拐杖端詳剛掛的招牌。“木作小鋪，”老人念出聲，
嘴角泛起笑意，“這字寫(xiě)得有筋骨?！崩顐ビ行┚狡鹊卮甏晔郑骸半S便寫(xiě)的。
”那招牌是他用邊角料拼的，油漆字確實(shí)歪扭得可愛(ài)。
老人卻認(rèn)真點(diǎn)頭：“比電腦打出來(lái)的有味道?！彼膺M(jìn)店里，目光掃過(guò)墻上掛的工具，
“能修八音盒嗎？”他從布袋里取出個(gè)巴掌大的木盒，漆面斑駁，但雕花精致。打開(kāi)盒蓋，
里面的機(jī)芯已經(jīng)銹跡斑斑?！皩O女滿月時(shí)買的，現(xiàn)在她都上大學(xué)了?！崩先耸种篙p撫過(guò)盒蓋，
“去年摔了一次，就再也不響了?！崩顐バ⌒慕舆^(guò)八音盒。他從沒(méi)修過(guò)這么精細(xì)的東西，
但看著老人期待的眼神，那句話在嘴里轉(zhuǎn)了個(gè)彎：“我試試。”老人留下聯(lián)系方式就走了。
李偉對(duì)著八音盒發(fā)愁時(shí)，曉麗送午飯過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)工作臺(tái)上的八音盒，
她眼睛一亮：“這不是《致愛(ài)麗絲》的調(diào)子嗎？我小時(shí)候也有個(gè)類似的?！彼咂鹉嵌涡桑?/p>
手指無(wú)意識(shí)地打著拍子。哼到某個(gè)音節(jié)時(shí)突然停住：“咦，這里好像少個(gè)音符？
”李偉驚訝地看著妻子。曉麗不好意思地笑：“我鋼琴考過(guò)級(jí)，后來(lái)忙工作就荒廢了。
”說(shuō)著竟坐下來(lái)，拿起鑷子小心撥動(dòng)音梳，“你看，這片齒歪了。
”夫妻倆頭碰頭研究了一中午。曉麗負(fù)責(zé)音律部分，李偉拆卸清洗機(jī)芯。磊磊放學(xué)回來(lái)時(shí)，
看見(jiàn)的就是父母擠在工作臺(tái)前的背影?！鞍职衷谛奘裁囱?？”小家伙踮腳張望。
“讓媽媽給你變個(gè)魔術(shù)?！睍喳惓瘍鹤诱ＵＱ?，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條——清脆的音符流淌而出，
《致愛(ài)麗絲》的旋律在小小店鋪里回蕩。陽(yáng)光正好照在旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞小人上，
投下翩翩起舞的影子。磊磊驚喜的歡呼聲中，李偉與妻子相視而笑。那一刻他忽然發(fā)現(xiàn)，
曉麗眼角的細(xì)紋笑起來(lái)像綻開(kāi)的菊花，比年輕時(shí)還要好看。八音盒修好的消息很快傳開(kāi)。
第二天下午，店里來(lái)了個(gè)意想不到的客人——從前公司的實(shí)習(xí)生小趙，
抱著個(gè)裂成兩半的木畫(huà)框?！皫煾?！”年輕人還是改不了舊稱呼，
“我租房子搬家摔壞了相框，這是我和女朋友第一張合照……”李偉仔細(xì)查看裂紋。
是樟木的，斷口很整齊。“能修，不過(guò)會(huì)留下道金繕?biāo)频暮圹E。”“那更好！
”小趙眼睛發(fā)亮，“就像我們的感情，修補(bǔ)過(guò)更珍貴！”這句話讓李偉手上動(dòng)作頓了頓。
他想起從前帶新人的日子，總是急著教他們?cè)趺刺岣咝?、怎么達(dá)標(biāo)KPI?，F(xiàn)在卻慢下來(lái)，
教小趙怎么調(diào)膠水、怎么固定夾子。夕陽(yáng)西下時(shí)畫(huà)框修復(fù)完畢。裂紋處填了金粉，
果然像一道獨(dú)特的紋飾。小趙拍照發(fā)朋友圈時(shí)，李偉在背景里看見(jiàn)自己店里的工具墻。當(dāng)晚，
那條朋友圈被很多前同事點(diǎn)贊。有人評(píng)論：“李工改行做藝術(shù)了？
”他笑著回復(fù)：“只是修修補(bǔ)補(bǔ)?！睕](méi)想到周末清晨，店里突然熱鬧起來(lái)。
好幾個(gè)老同事相約而來(lái)，有的帶來(lái)自家壞掉的臺(tái)燈，有的捧著開(kāi)裂的砧板。
眾人圍坐在店里新搭的長(zhǎng)桌旁，像多年前圍在會(huì)議室那樣?！罢鎽涯罾罟づ莸牟瑁?/p>
”財(cái)務(wù)部的林姐笑著說(shuō)，“現(xiàn)在能喝到續(xù)杯了?！崩顐ソo大家沏上菊花茶。氤氳熱氣中，
聽(tīng)著熟悉的玩笑話，他忽然意識(shí)到：從前以為重要的那些頭銜、業(yè)績(jī)，其實(shí)都會(huì)過(guò)去。
而此刻氤氳的茶香、真誠(chéng)的笑聲，才是摸得著的溫暖。下午來(lái)了位特別的顧客。
幼兒園園長(zhǎng)帶著個(gè)小男孩，孩子懷里緊緊抱著個(gè)撕裂的布偶兔子。“睿睿父母都在外地，
兔子是他最好的朋友?！眻@長(zhǎng)悄聲說(shuō)，“昨晚被野狗扯壞了，哭到現(xiàn)在?！崩顐ソ舆^(guò)兔子。
填充棉從破口處露出來(lái)，一只紐扣眼睛搖搖欲墜。他想了想，從布料箱找出塊柔軟的燈芯絨。
“我們來(lái)給兔子做件新衣服好不好？”他蹲下來(lái)問(wèn)孩子，“選個(gè)顏色？
”睿睿怯生生指了藍(lán)色的布。整個(gè)下午，李偉帶著孩子量尺寸、剪布料。
針線活不是他的強(qiáng)項(xiàng)，但縫得格外認(rèn)真。當(dāng)最后釘上紐扣眼睛時(shí)，睿睿終于露出笑容。
園長(zhǎng)臨走時(shí)悄悄掃碼付了錢。李偉追出去要退，她卻擺手：“手藝值得收費(fèi)，
您讓孩子學(xué)會(huì)了破損的東西也值得好好修補(bǔ)?！边@句話點(diǎn)亮了某個(gè)開(kāi)關(guān)。當(dāng)晚打烊后，
李偉在燈下算了筆賬：這幾天修東西的收入，雖然不及從前日薪，但夠付半個(gè)月店租了。
更讓他驚喜的是曉麗的態(tài)度。夜里她捧著賬本看了很久，突然說(shuō)：“要不我把年假休了？
幫你打下手。”李偉愣?。骸澳愎ぷ髂敲疵Α薄霸倜σ脖炔簧峡茨汩_(kāi)心重要。
”她指指賬本，“而且我發(fā)現(xiàn)，你修東西時(shí)特別像談戀愛(ài)時(shí)的樣子——眼睛會(huì)發(fā)光。
”夫妻倆笑作一團(tuán)。笑聲驚醒了里屋的磊磊，小家伙揉著眼睛出來(lái)，
懷里抱著那艘“磊磊號(hào)”木船：“爸爸，小明說(shuō)他也想要小船……”夜深了，
李偉還在工作臺(tái)前畫(huà)設(shè)計(jì)圖。他打算做一組兒童桌椅，捐給幼兒園。刨花在燈下飛舞，
像永不疲倦的蝴蝶。窗外飄來(lái)桂花香，秋天真的來(lái)了。他想起去年此時(shí)，
正為年終考核焦頭爛額?，F(xiàn)在指甲縫里嵌著木屑，心里卻前所未有的踏實(shí)?？焱旯r(shí)，
手機(jī)亮起。是修八音盒的老人發(fā)來(lái)的短信：“孫女聽(tīng)到八音盒哭了，
說(shuō)想起爺爺教她彈琴的日子。謝謝您找回我們的記憶?！崩顐シ畔驴痰?，推開(kāi)店門。
月光如水銀瀉地，把“木作小鋪”的招牌照得發(fā)亮。他忽然明白，自己修的不是物件，
而是物件背后那些珍貴的記憶與情感。夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處飄來(lái)的歌聲，隱約是那首《致愛(ài)麗絲》。
他跟著哼了兩句，心想明天該給曉麗買個(gè)新樂(lè)譜架——她值得重拾那些被歲月塵封的夢(mèng)想。
星空低垂，仿佛一伸手就能碰碎。但他知道，有些東西就像修好的八音盒，越是精心修補(bǔ)，
越能奏出生命的樂(lè)章。6 第六章：技能的復(fù)蘇與精進(jìn)霜降那天清晨，
李偉在店門口發(fā)現(xiàn)了個(gè)紙箱。紙箱很舊，角上浸了露水，里面整整齊齊碼著整套木雕刀。
從平口到圓口，從粗鑿到細(xì)刻，二十八把刀具像列隊(duì)的士兵，在晨光中閃著青冷的光。
工具底下壓著張字條：“退休回老家，帶不走了。留給會(huì)用的人?！睕](méi)有署名，
但李偉認(rèn)得那筆跡——是五金店老師傅的。他拿起最那把半圓鑿，
木柄上深色的包漿記錄著經(jīng)年累月的握持。忽然想起老師傅說(shuō)過(guò)：“手藝活不能斷根兒。
”這天生意格外冷清。李偉摩挲著新工具，目光落在墻角那堆邊角料上。最長(zhǎng)的那塊老榆木，
紋理像流動(dòng)的河川。他忽然想起老家門前的榆錢樹(shù)，春天時(shí)總落下一地圓圓的種子。
刻刀落在木頭上時(shí)，發(fā)出清脆的“嚓”聲。他原本只想雕片葉子，但刀尖自有主張，
勾勒出舒展的羽翼、優(yōu)雅的長(zhǎng)頸——竟是只振翅的鶴?！鞍职衷诳檀篪B(niǎo)！”磊磊放學(xué)回來(lái)，
書(shū)包都沒(méi)卸就撲過(guò)來(lái)。“是鶴。”李偉吹去木屑，“代表長(zhǎng)壽吉祥。