>林晚偷偷喜歡許知言三年，卻從不敢上前說話。
>只每天在圖書館相同位置，假裝看書實際用眼角余光偷看他。
>第十八次偷看時，他忽然推來一張紙條：“今天要不要一起走？”
>她慌亂間碰倒水杯，他伸手來擋，兩人指尖第一次相觸。
>當(dāng)晚她發(fā)現(xiàn)書中夾著新紙條：“其實我知道，窗玻璃會反光。”
---
圖書館西窗的位置，下午四點(diǎn)半的光景最好。陽光褪去了正午的咄咄逼人，變得醇厚溫軟，透過高大的香樟樹葉隙篩下來，在深褐色的木質(zhì)桌面上投下晃動的、明亮的光斑，空氣里浮動著細(xì)小的金塵和舊書頁特有的干燥香氣。
林晚總是提前五分鐘趕到，像完成一個虔誠的儀式。她小心地放下帆布包，拿出那本厚厚的、翻得有些毛邊的《外國文學(xué)史》，攤開在桌面上，筆袋擱在手邊。然后，她會借著撥開額前碎發(fā)的動作，極快、極輕地，朝右前方那個固定的位置瞟一眼。
心口那一點(diǎn)熟悉的、細(xì)微的悸動，準(zhǔn)時在那一瞥之后漾開。
許知言在那里。
他好像總是在那里。穿著干凈的白T恤或者淺色的襯衫，微微低著頭，額前柔軟的黑發(fā)垂落，遮住一點(diǎn)眉峰。他看書時很專注，側(cè)臉線條清雋，鼻梁挺直，指尖偶爾無意識地劃過書頁邊緣。整個世界在他周圍像是自動靜了音，只有他和他眼前的那一方文字是清晰的。
林晚屏住呼吸，很快收回視線，低下頭，假裝全神貫注于自己的書本。胸腔里那顆東西卻不安分，咚咚地，敲著鼓點(diǎn)，又重又急，聲音大得她幾乎疑心整個閱覽室的人都聽得見。
她維持著這個姿勢，脖頸微微發(fā)酸，卻不敢再輕易轉(zhuǎn)動。只能用眼角的余光，那一點(diǎn)被限制了的、模糊的視野，悄悄地，貪婪地，捕捉關(guān)于他的一切。
他今天換了一本很厚的英文原版書，封皮是深藍(lán)色的。他翻頁的速度好像比平時快一些。他抬手揉了揉眉心，是不是看得累了？他杯子里好像沒水了……他會不會起身去接水？如果他去，她要不要也……
思緒像被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)，飄忽不定，全都繞著他打轉(zhuǎn)。
這是她偷看他的第十八天。不是連續(xù)的日子，她心里有一個小小的、隱秘的計數(shù)。刮風(fēng)下雨的日子他不一定會來，她也就失魂落魄地，對著窗外濕漉漉的葉子發(fā)呆。他來了，便是晴天。
三年了。從大一某次在新生講座上，看見前排那個清瘦挺拔的背影，聽他站起來邏輯清晰地提出一個問題時聲音清朗如玉，她就陷了進(jìn)去。此后經(jīng)年，目光便總是不由自主地在人群里尋找他。知道了他的名字，許知言；知道了他是物理系的翹楚；知道他喜歡在這個時間的圖書館西窗邊看書。
于是這里成了她一個人的朝圣之地。
她熟知他很多小習(xí)慣。比如他思考時食指會輕輕叩擊桌面；比如他看書看到興味盎然處，嘴角會牽起一個極淺的弧度，像投入湖心的石子在她心里漾開層層疊疊的漣漪；比如他習(xí)慣在離開前十分鐘開始整理東西，從不匆忙。
她在他可能經(jīng)過的路口偶遇過他二十七次，在食堂隔著一排座位見過他十五次，在清晨的教學(xué)樓走廊里聽過他和同學(xué)討論問題八次。她收集了所有關(guān)于他的碎片，拼湊成一個完整的、遙遠(yuǎn)的、發(fā)著光的幻影。
卻從未敢上前一步，說一句：“你好，許知言?！?/p>
他是天邊皎潔的月，她是塵世仰首的看客。中間隔著一整片喧嚷的、她無法逾越的星河。
時間在書頁的翻動間和陽光緩慢的偏移中流淌。桌面上的光斑拉長了形狀，變得愈發(fā)柔和。