忽然，一張折疊起來的、不同于之前那張便利貼的白色紙條，從書頁中間飄落下來，悄無聲息地落在她的膝蓋上。
不是她放進(jìn)去的。
也不是她之前見過的任何一張筆記。
心，毫無預(yù)兆地又開始加速跳動(dòng)。一種強(qiáng)烈的、幾乎令人窒息的預(yù)感攫住了她。
她屏住呼吸，手指微微顫抖著，小心翼翼地拾起那張紙條。展開。
依舊是那個(gè)干凈利落的字跡，寫著：
「其實(shí)我知道，窗玻璃會(huì)反光?！?/p>
短短一行字。
林晚怔住了。
窗玻璃……反光？
她猛地抬起頭，視線投向宿舍那扇干凈的玻璃窗。窗外是漸暗的天色和對面宿舍樓的點(diǎn)點(diǎn)燈火。而玻璃窗上，清晰地映出了她此刻怔忪的臉，和她桌前那盞臺(tái)燈溫暖的光暈。
一個(gè)被忽略了三年的事實(shí)，在此刻，帶著雷霆萬鈞的力量，猛地撞入她的腦?！?/p>
圖書館西窗，那面巨大的、明亮的落地窗，在下午特定的角度下，同樣會(huì)變成一面模糊而誠實(shí)的鏡子。
她所以為的、藏在角落里的、小心翼翼的所有窺探。
她每一次假裝活動(dòng)脖頸的轉(zhuǎn)動(dòng)。
她飛快抬起又落下的視線。
她所有自以為無人知曉的心事和心跳。
原來，早已無所遁形。
他都知道。
他一直都知道。
紙條在她指尖輕顫，窗外燈火溫柔。
空氣似乎凝固了。宿舍里只剩下窗外隱約傳來的校園廣播聲，還有她自己那擂鼓般的心跳，一聲聲，撞在耳膜上，震得發(fā)懵。
窗玻璃會(huì)反光。
這幾個(gè)字像投入靜潭的石子，不，是投入她心海的巨石，掀起滔天巨浪。她猛地扭頭，死死盯住宿舍的窗戶。夜色初降，玻璃清晰地映出她煞白而怔忡的臉，映出她身后書桌上那盞暖光臺(tái)燈，映出整個(gè)房間模糊的輪廓。
是啊，玻璃會(huì)反光。這么簡單的道理，這么顯而易見的事實(shí)。
她怎么會(huì)忘了？圖書館西窗，那面巨大的、光潔的落地窗，在下午陽光最好的時(shí)候，當(dāng)室內(nèi)光線暗于室外，它就會(huì)變成一面極好的鏡子。
所以，她這三年來的所有偷瞄，所有自以為隱蔽的、膽怯的、小心翼翼的注視，所有她緊張抿起的嘴角、飛快低垂的眼睫、假裝翻書時(shí)用余光貪婪勾勒他側(cè)影的瞬間……全都落入了那片“鏡子”里。
落入了他的眼里。
他都知道。
他一直都知道。
從第一次她鼓起勇氣坐在他斜后方，假裝看書卻心猿意馬開始？還是從第十次她因?yàn)樗粋€(gè)揉眉心的動(dòng)作而擔(dān)心他是否疲倦開始？抑或是從更早之前，從她第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)角落，第一次意識(shí)到從這里可以看見他，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢靠近，只敢遠(yuǎn)望開始？
十八天？不，是三年。一千多個(gè)日夜，無數(shù)個(gè)她以為只有自己知曉的瞬間，原來都有另一個(gè)旁觀者。
羞恥感后知后覺地洶涌而來，像滾燙的巖漿，瞬間淹沒了四肢百骸。她的臉頰、耳朵、脖頸，乃至全身的皮膚，都燒灼起來。她幾乎想立刻挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去，或者把自己徹底埋進(jìn)被子里，永遠(yuǎn)不用再見人。
他當(dāng)時(shí)是怎么想的？看著一個(gè)陌生的、奇怪的女生，日復(fù)一日地躲在同一個(gè)角落，用同一種笨拙的方式偷看他？他覺得可笑嗎？還是厭煩？或者……憐憫？
今天，他推過那張紙條時(shí)，心里又在想什么？是終于忍不住，想要戳破這層她自欺欺人的窗戶紙？還是覺得這場獨(dú)角戲看得太久，該落幕了？
“一起走”……那之后呢？他說了什么？她完全不記得了。她只記得自己打翻了水杯，水漫出來，他伸手來擋，他們的指尖碰到了一起……
指尖那短暫的、微涼的、卻仿佛帶著電流的觸感，此刻又一次清晰地復(fù)蘇過來。
林晚猛地蜷起手指，那觸感卻揮之不去。
混亂的思緒像被狂風(fēng)卷起的落葉，無序地飛旋。她坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，很久很久，直到窗外的天色徹底黑透，宿舍樓的燈火次第亮起，匯成一片溫暖的星河。
室友說笑著推門進(jìn)來，帶著食堂飯菜的香氣。
“晚晚，發(fā)什么呆呢？吃飯沒？”
“呀，你書怎么濕了？”
她猛地回神，手忙腳亂地將膝蓋上那張紙條攥進(jìn)手心，塞進(jìn)口袋，像藏起一個(gè)燙手的秘密。
“沒……不小心灑了點(diǎn)水?！彼曇舾蓾?，幾乎說不出完整的句子，“我……我不餓，你們吃吧?！?/p>
她匆匆站起身，幾乎是逃離了宿舍。走廊里安靜無人，她靠在冰涼的墻壁上，大口呼吸，手心里的紙條硌著她，存在感強(qiáng)烈得驚人。
她需要冷靜。需要理清這團(tuán)亂麻。
她走下樓梯，走出宿舍樓。晚風(fēng)帶著初夏夜晚特有的溫軟氣息，拂過她滾燙的臉頰，稍稍驅(qū)散了那令人窒息的羞窘。她沿著路燈昏暗的小徑漫無目的地走，腦子里依舊嗡嗡作響。
他知道。
他知道多久了？
他為什么今天才說？
他寫這句話……是什么意思？
僅僅是陳述一個(gè)事實(shí)？還是……有別的意味？
那句“一起走”，真的只是字面意義上的一起走出圖書館嗎？
無數(shù)個(gè)問題盤旋著，得不到答案。她走到圖書館附近，下意識(shí)地停住腳步。西窗的位置亮著燈，但從這個(gè)角度，看不見里面的人。
她忽然想起很多細(xì)節(jié)。
想起有時(shí)她剛到，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置是空的，但沒過幾分鐘，他就會(huì)出現(xiàn)。
想起有一次她來晚了，心跳如鼓地跑進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他依然在那里，面前攤著書，卻好像并沒看進(jìn)去幾頁，直到她坐下，他才仿佛不經(jīng)意地翻過一頁。
想起他偶爾會(huì)換到更靠近走廊的位置，但第二天，又會(huì)回到那個(gè)能被她清晰看見、也能清晰“看見”她的原位。
想起他低頭看書時(shí)，那唇角極淺極淡、幾乎看不見的弧度。那真的是因?yàn)闀腥幔窟€是因?yàn)椤瓌e的？
一個(gè)大膽的、幾乎讓她不敢深思的念頭，顫巍巍地從心底最深處冒出來。
如果……如果他早就知道。
如果他并不討厭。
如果他那句“一起走”，并不僅僅是出于禮貌或者忍耐到了極限……
她的心跳又一次失控起來。
她轉(zhuǎn)身，快步走向宿舍。她需要再看一眼那張紙條。需要從那簡單的幾個(gè)字里，讀出更多的東西。
回到宿舍，室友們正圍在一起看視頻，嘻嘻哈哈。她悄無聲息地回到自己的書桌前，臺(tái)燈的光暈營造出一小片私密的空間。她深吸一口氣，從口袋里拿出那張被攥得有些發(fā)皺的紙條。
「其實(shí)我知道，窗玻璃會(huì)反光?！?/p>
字跡清瘦有力，一筆一劃，寫得認(rèn)真。
她看著，反復(fù)地看著。指尖輕輕拂過那些墨跡。
忽然，她注意到，在紙條的右下角，極其不起眼的地方，還有兩個(gè)更小的、幾乎被忽略的數(shù)字。
「18」
她的心跳驟停了一瞬。
十八？
是她偷看他的第十八次？
不，不對。她偷看他何止十八次。是三年里無數(shù)個(gè)十八次。
那這個(gè)“18”是什么意思？
她猛地想起，今天他推過來的第一張紙條，那個(gè)邀約。那是她偷看他的第十八次記錄？他也在數(shù)？他從什么時(shí)候開始數(shù)的？還是……這個(gè)“18”有別的含義？
她混亂地翻出筆袋里那張折疊起來的淡黃色便利貼。
「今天要不要一起走？」
沒有數(shù)字。
所以，這個(gè)“18”，是獨(dú)屬于這張白色紙條的。是獨(dú)屬于這句“我知道”的。
一個(gè)荒謬的、讓她心臟快要跳出喉嚨的猜想浮現(xiàn)出來。
難道……他不僅僅知道她在偷看。
他也在……等待？
等待一個(gè)時(shí)機(jī)？或者，等待她鼓起勇氣？
等到第十八次？為什么是十八？
林晚的手指微微顫抖著，打開了手機(jī)的瀏覽器。手指懸在輸入框上，猶豫了片刻，然后像被什么驅(qū)使著，一字一字地敲入：
“數(shù)字18的含義”
搜索結(jié)果紛繁復(fù)雜。
有說18是成年，是成熟。
有說在 Judaism 中，18代表“Chai”，意思是“生命”，是吉祥的象征。
有說在中文諧音里……
她的目光定格在那一行。
——18，諧音“要發(fā)”，但也有……
——在某些語境下，18也可讀作“十八”，諧音“是吧”？或者……
——更常見的，1-8，讀作“幺八”，聽起來像……
像“要吧”。
她的呼吸驟然收緊。
窗玻璃會(huì)反光。是吧？
我知道。要吧？
或者更直接的……
其實(shí)我知道。一起吧？
血液轟地一下全部涌向大腦，又迅速回流，讓她一陣眩暈，幾乎握不住手機(jī)。臺(tái)燈的光暈變得模糊而溫暖，周圍室友的嬉笑聲仿佛隔著一層水幕，遙遠(yuǎn)而不真切。
她看著那張白色的紙條，看著那干凈利落的字跡，看著那個(gè)小小的、仿佛不經(jīng)意寫下的“18”。
一切都不一樣了。
這場長達(dá)三年的、她一個(gè)人的秘密，原來從不是獨(dú)角戲。
他一直是知道的。他或許，也一直是……在場的。
只是他選擇了沉默，選擇了等待。直到今天，直到第十八次，他推過了第一張紙條，然后，留下了第二張。
她錯(cuò)過了第一次的邀約。
那第二次呢？
這第二次的紙條，這句“我知道”和這個(gè)“18”，又是一個(gè)新的、更隱晦的邀約嗎？
她該怎么辦？
繼續(xù)躲起來，像只受驚的鴕鳥，把腦袋埋進(jìn)沙子里，假裝一切從未發(fā)生？然后明天，再也不去圖書館？讓這三年的心事和這突如其來的轉(zhuǎn)折，都成為一個(gè)無疾而終、倉皇落幕的遺憾？