那張印著“這是第一個(gè)！”的泛黃處方箋，像一塊燒紅的烙鐵，燙得陳默整夜無法合眼。

它靜靜躺在地板上，在昏黃的燈光下，那五個(gè)暗紅的字仿佛有生命般微微蠕動(dòng)，

散發(fā)著不祥的腥氣。窗外的風(fēng)嗚咽著，每一次掠過老舊的窗框，

都像是昨夜電話里那女人絕望嗚咽的回響。404室搬走的姑娘？四十年前的大火？

猩紅的連衣裙？空屋的哭聲？

還有這血淋淋的警告……無數(shù)碎片在陳默混亂的腦海中翻騰、碰撞，

卻拼湊不出一個(gè)完整的輪廓，只留下更深的寒意和幾乎將他吞噬的恐懼。他不敢待在房間里，

仿佛四面墻壁都長(zhǎng)滿了無形的眼睛。天剛蒙蒙亮，他就逃也似的沖出了公寓樓，

一頭扎進(jìn)市檔案館冰冷而充滿塵埃氣息的故紙堆里。這是他唯一能想到的，

試圖抓住那根救命稻草的地方——查清這棟樓的過去，

查清那場(chǎng)被李嬸含糊提及、被歲月掩埋的大火。檔案館管理員是個(gè)戴著厚厚眼鏡的老頭，

對(duì)陳默急切而語焉不詳?shù)脑儐栵@得有些不耐煩。“老城區(qū)？大火？”他推了推眼鏡，

慢悠悠地在布滿灰塵的索引卡片柜里翻找，“老城區(qū)大火多了去了……你說的是哪一年？

具體位置？”“大概……四十年前？就在南華路那棟老樓，現(xiàn)在叫‘靜安公寓’的！

”陳默努力回憶著公寓樓入口那塊銹跡斑斑的銅牌?！芭叮o安’？以前可不叫這名兒。

”老頭嘟囔著，手指在卡片上劃過，“南華路……四十年左右……有了！1978年，

11月15號(hào)，《南華日?qǐng)?bào)》地方版，你自己去縮微膠片區(qū)找吧。

”陳默幾乎是撲到了那臺(tái)老舊的縮微膠卷閱讀器前。冰冷的金屬手柄轉(zhuǎn)動(dòng)，

泛黃的報(bào)紙影像在屏幕上緩緩流淌。社會(huì)新聞版塊，一個(gè)并不算大的標(biāo)題，卻像淬毒的針，

狠狠扎進(jìn)他的眼球——“南華路筒子樓突發(fā)大火，九死一傷，幸存者疑為縱火元兇！

”報(bào)道的文字冰冷而克制，卻字字驚心：“……昨日凌晨，

南華路17號(hào)居民樓突發(fā)嚴(yán)重火災(zāi)，火勢(shì)迅猛，

整棟建筑陷入火海……消防...