轉(zhuǎn)學第一天，我就被校草季然堵在器材室。 他扯開領(lǐng)口露出貼滿貓咪創(chuàng)可貼的鎖骨，
虎口卡著我后頸逼問上周五的奶茶店約會。 我踹他大腿時更衣柜劇烈搖晃，
林小滿的閃光燈劈進來照亮他通紅的耳尖——以及我攥在他褲腰上的手，
那兒正露出半本《月刊少女》漫畫，封面上女主角的蝴蝶結(jié)和他鎖骨下的血跡一模一樣。
他突然咬住我半截話頭，呼吸混著檸檬糖的氣味噴進衣領(lǐng)：“你說……偷拍狂和偷窺癖，
誰更該死？”1轉(zhuǎn)學第一天我就遲到了。教務(wù)處老師把教材塞進我懷里時，
早讀鈴已經(jīng)響到尾聲。我抄近路穿過籃球場，聽見球鞋摩擦地面的尖叫聲突然逼近?！白岄_！
”我抬頭看見橙紅色弧線砸過來，本能地抱緊課本蹲下。籃球擦著我發(fā)梢飛過去，
身后傳來“哐當”的巨響?！澳闼麐尅贝?號球衣的男生沖到我面前突然剎車。
他脖子上掛著白色耳機線，左耳三枚銀環(huán)在陽光下晃得刺眼。我蹲著往后退，
懷里的物理課本嘩啦啦散開。他彎腰幫我撿書，我聞到他袖口飄來的檸檬洗衣粉味?！凹救?！
”場邊傳來炸雷般的吼聲。穿運動服的中年男人舉著秒表走過來，“再加五組折返跑！
”男生把最后一本書拍在我手上，突然湊近我耳邊：“番茄炒飯很貴的。
”我沒聽懂這句威脅，直到在二樓拐角撞上他后背。他手里的便當盒飛起來，
米粒和番茄醬在他胸口濺出放射狀圖案。走廊瞬間安靜了。他揪住我后衣領(lǐng)把我拎起來，
番茄汁正順著他的?；胀碌?。“這是我最討厭的顏色?！彼⒖诳ㄔ谖液箢i，
溫度燙得嚇人。我盯著他鎖骨位置黏著的飯粒：“挑食的人長不高?！敝車懫鸪闅饴暋?/p>
他瞇起眼睛，睫毛在鼻梁投下鋸齒狀的陰影。我這才發(fā)現(xiàn)他右眉尾有道淺疤，
像鉛筆描上去又用橡皮擦淡的線。上課鈴救了我。跑進教室前回頭，
看見他正把沾滿醬汁的球衣團成團砸進垃圾桶。班主任讓我坐靠窗倒數(shù)第二排。放下書包時，
前桌女生突然轉(zhuǎn)過來：“你居然活著回來了。”她課本底下藏著本漫畫，
書脊上《純愛暴走族》的燙金標題閃到我眼睛?！傲中M！”粉筆頭精準命中她后腦勺。
下午最后一節(jié)課，教室門被踹開。季然帶著一身汗味摔進我旁邊的空位，
美工刀“咔嗒”彈出來。他沿著桌面木紋刻線，木屑簌簌落在我的英語作業(yè)本上?！斑^界了。
”他刀尖挑起我本子。我伸手去搶，他突然用鉛筆往我手背一戳。圓珠筆油蹭開一道藍痕，
他盯著我瞬間泛紅的皮膚愣了一下。放學時發(fā)現(xiàn)文具盒里少了橡皮。林小滿路過我座位，
突然彎腰系鞋帶：“季然作文本第三頁。”她馬尾辮掃過我膝蓋，發(fā)梢沾著熒光筆的芒果黃。
器材室鐵門在身后關(guān)上時，季然正把籃球重重砸進筐里?！熬司俗屇銇淼?？
”他扯開領(lǐng)口散熱，我看見他鎖骨下方貼著卡通創(chuàng)可貼，圖案是戴蝴蝶結(jié)的白色奶貓。
陳教練從倉庫深處走出來，扔給我們兩把拖把?！安镣甑匕宀拍茏?。
”他故意把鑰匙圈在手指上轉(zhuǎn)了三圈，掛回自己褲腰。季然把拖把桿捏得咯吱響。我彎腰時，
從他敞開的書包里看見半塊粉色橡皮，邊緣還留著我的牙印。2體育課哨聲響起時，
季然正把礦泉水澆在頭頂。水珠順著他后頸滾進衣領(lǐng)，校服后背透出大片深灰色水痕。
"比投籃啊轉(zhuǎn)學生。"他反手把空瓶砸進垃圾桶，塑料瓶在鐵皮桶里撞出空洞的回響。
周圍男生突然開始起哄，有人用球鞋底磨蹭地面發(fā)出刺耳的吱嘎聲。我接過拋來的籃球。
皮質(zhì)表面還留著季然的體溫，虎口蹭到的地方微微發(fā)黏。抬手時聽見場邊傳來快門聲，
林小滿躲在單反相機后面，鏡頭反光晃得我瞇起眼睛。球離手的瞬間就知道進了。
網(wǎng)兜發(fā)出"唰"的輕響，像撕開包裝紙的聲音。第二球擦著籃筐轉(zhuǎn)了一圈，
最后垂直落進框里。季然吹了聲口哨，第三球已經(jīng)從我指間飛出去?？招娜刖W(wǎng)。"有意思。
"季然突然把球砸向我腳邊。橡膠彈起來撞到我膝蓋，在水泥地上畫出不規(guī)則的黑色弧線。
他走過來時影子斜斜壓在我球鞋上，右眉尾的疤被陽光照得發(fā)亮。我彎腰撿球，
后頸突然一涼。季然的手指擦過我發(fā)梢，扯下來一團黏糊糊的東西。
他指間粘著嚼過的口香糖，銀耳環(huán)隨著憋笑的動作輕輕搖晃?；亟淌衣飞狭中M追著我拍。
"這張絕了。"她把相機屏幕轉(zhuǎn)過來。照片里季然彎腰替我撿滾落的圓珠筆，
我發(fā)尾粘著那團粉色口香糖，在陽光下像某種奇怪的發(fā)飾。"刪掉。"我伸手去搶相機。
"別動！"林小滿突然壓低聲音，"他作文本里夾著你的橡皮。"她指甲敲在液晶屏上，
放大照片角落里季然敞開的書包。我那塊被咬缺角的橡皮，正卡在他數(shù)學書和作文本中間。
上課鈴救了我。季然踹開后門進來時，粉筆灰簌簌落在我的筆記本上。
他甩過來的紙條疊成歪歪扭扭的方塊，拆開是張用紅筆打了32分的物理試卷。
"幫我寫檢討。"他草稿本上畫著投籃分解圖，鉛筆印子力透紙背。我轉(zhuǎn)頭看他，
他正用美工刀在桌角刻正字，木屑落在我鞋帶上。放學時發(fā)現(xiàn)文具盒又少了東西。
這次是自動鉛筆，上周剛買的限定款。林小滿往我抽屜塞了張拍立得，
照片上季然在器材室門口拋接我的筆，陽光下金屬筆帽閃得像個小月亮。
陳教練的哨聲在走廊回蕩。季然把書包甩上肩膀，校服拉鏈撞在我手肘。"器材室。
"他頭也不回地說，后腦勺翹起的頭發(fā)里還粘著上午那團口香糖。拖把桿磕到鐵架發(fā)出巨響。
季然把籃球砸向墻壁，反彈的球擦著我耳邊飛過。我彎腰擰拖把時，
看見他鎖骨下的創(chuàng)可貼翹起一角，露出結(jié)痂的擦傷。"你偷東西上癮？
"我指著從他褲袋滑出來的自動鉛筆。季然突然抓住我手腕。
他掌心的籃球繭磨得我皮膚發(fā)燙，另一只手從作文本里抽出張對折的紙。展開是幅漫畫，
Q版的我正在投籃，籃筐畫成番茄炒飯的造型。"還你。"他把橡皮拍在漫畫上。
橡皮缺角處被削平了，新切面留著美工刀的痕跡。鐵門突然被敲響三下。
陳教練的鑰匙串叮當作響，但門鎖紋絲不動。季然踹了腳拖把桶，水濺濕他褲腳。
我抬頭看見通風窗外，林小滿的芒果黃發(fā)梢一閃而過。3器材室的鐵門在身后關(guān)上時，
季然正把拖把甩進墻角。水桶被踢翻，臟水漫過我的鞋尖。窗外炸開一道閃電，
雨點突然砸在玻璃上，像誰撒了一把碎石子。“鎖了？”季然擰門把手的手背暴起青筋。
我掏出手機，屏幕顯示無信號。通風窗的縫隙灌進冷風，吹得鐵架上的排球微微晃動。
季然踹了腳儲物柜，震落一盒圖釘。喵——細弱的叫聲從角落傳來。季然突然僵住，
轉(zhuǎn)身時撞翻了醫(yī)藥箱?？噹Ш偷饩破繚L到我腳邊，一只三花貓從墊子后面探出頭，
右后腿纏著歪歪扭扭的紗布?！皠e看?！奔救粨踉谪埱懊?，耳釘在陰影里泛著冷光。
我蹲下去撿滾落的棉簽，看見他書包敞開的口袋里露出半截漫畫書脊。
《月刊少女》的燙金標題在昏暗里格外扎眼。季然猛地合上書包，拉鏈咬住我袖口。
他扯回書包時，創(chuàng)可貼松脫的邊角蹭過我手腕。那只貓一瘸一拐蹭到他腿邊，
尾巴掃過他球鞋上的泥點?！澳沭B(yǎng)的？”我遞給他一卷新繃帶。他搶過繃帶的手有點抖，
指甲縫里還留著上午打籃球時的黑印。貓突然咬住他手指，他倒吸一口氣卻沒甩開。
雨聲里傳來他含糊的咒罵，像含著一塊化不開的糖。我翻開他掉落的作文本。
夾頁里滑出張對折的紙，展開是張鉛筆速寫——穿辯論隊服的我，
領(lǐng)口紐扣系錯位的樣子被畫得惟妙惟肖?！爸軙蕴??！奔救煌蝗豢圩∥沂滞?，
虎口的老繭磨得我生疼。貓從他膝蓋跳下去，打翻了碘酒瓶。棕色液體在地面蜿蜒，
漫過我的鞋帶?！案艺f出去?！彼麎旱吐曇?，喉結(jié)動了動，“就用籃球砸爛你作文比賽獎杯。
”雷聲轟響。我摸出書包側(cè)袋的《月刊少女》最新刊，
封面女主角的蝴蝶結(jié)和他鎖骨下的創(chuàng)可貼一模一樣。季然的耳釘突然晃了一下，
像被雷光照亮的銀幣。門外傳來鑰匙串的叮當聲。陳教練的腳步聲停在門口，
接著是林小滿憋笑的咳嗽。季然一把搶過漫畫書塞進褲腰，校服下擺鼓起可疑的方形。
貓蹭過我腳踝，留下濕漉漉的爪印。季然抓起繃帶胡亂纏住它后腿，
打結(jié)時手指勾到我散開的鞋帶。我們同時低頭，他頭發(fā)上的雨水滴在我手背上。“喂。
”他突然用胳膊肘撞我，“你紐扣又系錯了?！逼鞑氖业拈T鎖咔噠轉(zhuǎn)動時，