山霧還未散盡的清晨，楊咪已經(jīng)穿好了母親連夜趕制的百褶裙。裙擺上繡著的蝴蝶在晨光中若隱若現(xiàn)，仿佛隨時(shí)會(huì)振翅飛走。她對(duì)著斑駁的鏡子，小心翼翼地戴上那副祖?zhèn)鞯你y項(xiàng)圈，冰涼的金屬貼著她纖細(xì)的脖頸，沉甸甸的。
"咪兒，快些！"母親在門外催促，"花山節(jié)要開(kāi)始了。"
楊咪最后看了一眼桌上攤開(kāi)的數(shù)學(xué)作業(yè)，那道關(guān)于追及問(wèn)題的應(yīng)用題還空著。她輕輕合上作業(yè)本，指尖在封面的"初二（3）班"幾個(gè)字上停留了片刻。
花山節(jié)是苗寨一年中最熱鬧的日子。楊咪走在山路上，銀飾隨著步伐叮當(dāng)作響。她看見(jiàn)寨子里的姑娘們都盛裝打扮，但她的目光卻被遠(yuǎn)處學(xué)校的紅旗吸引。今天是周六，學(xué)校里空蕩蕩的，可她似乎還能聽(tīng)見(jiàn)教室里朗朗的讀書聲。
"楊咪！"同班的好友阿彩跑來(lái)，手里舉著剛摘的野花，"你看，像不像課文里說(shuō)的映山紅？"
兩個(gè)女孩相視一笑。楊咪剛要回答，突然感到一陣異樣的目光。她轉(zhuǎn)頭望去，看見(jiàn)幾個(gè)年輕男子正盯著她們看。其中最高大的那個(gè)，就是村里有名的哆王。
"別理他們，"阿彩拉了拉她的手，"我們?nèi)ヂ?tīng)蘆笙。"
但楊咪已經(jīng)注意到哆王的眼神。那目光像山里的野火，燒得她臉頰發(fā)燙。她低下頭，卻聽(tīng)見(jiàn)同伴們竊竊私語(yǔ)：
"聽(tīng)說(shuō)哆王家去年收成好，買了新摩托..."
"他打獵可厲害了，上次..."
楊咪加快腳步，銀項(xiàng)圈發(fā)出急促的聲響。她不知道，這個(gè)看似平常的花山節(jié)，將成為她人生的分水嶺。
正月初八，雪還沒(méi)化盡，哆王就帶著彩禮上門了。楊咪躲在廚房，透過(guò)門縫看見(jiàn)堂屋里擺滿了禮物：整只的臘豬腿、紅綢包著的茶葉、還有那個(gè)顯眼的銀手鐲——那是給新娘的定禮。
"女娃讀那么多書做什么？"父親的聲音混著旱煙的嗆味傳來(lái)，"早點(diǎn)嫁人，早點(diǎn)安穩(wěn)。"
母親沉默地繡著鞋墊，針線在她手中飛快穿梭。楊咪看見(jiàn)母親的手指在微微發(fā)抖，但終究沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
夜深了，楊咪蜷縮在床上，緊緊抱著她的課本。月光透過(guò)窗欞，照在墻上的獎(jiǎng)狀上——那是她上學(xué)期數(shù)學(xué)競(jìng)賽得的。她想起班主任說(shuō)過(guò)的話："楊咪是有潛力的，好好讀書，將來(lái)..."
門外傳來(lái)父母的低語(yǔ)：
"...聘禮夠弟弟念完初中..."
"...哆王家條件不錯(cuò)..."
"...女孩子總要嫁人的..."
一滴淚水砸在課本上，暈開(kāi)了墨跡。楊咪用袖子使勁擦了擦，卻把"未來(lái)"兩個(gè)字越擦越模糊。
寨子里的公雞開(kāi)始打鳴時(shí)，她終于做了一個(gè)決定。天蒙蒙亮，她就悄悄起床，把最心愛(ài)的幾本書塞進(jìn)布包，輕手輕腳地推開(kāi)門——
"去哪？"父親的聲音在身后炸響。
楊咪僵在原地，攥著書包帶的手指節(jié)發(fā)白。她看見(jiàn)父親手里拿著那本數(shù)學(xué)課本，封面上還留著昨晚的淚痕。
"我...我去學(xué)校..."她的聲音細(xì)如蚊吶。
父親把課本扔進(jìn)灶膛，火苗"轟"地竄起來(lái)。"從今天起，"他的聲音比冬天的溪水還冷，"你就在家學(xué)繡花，等著出嫁。"
楊咪望著灶膛里燃燒的書本，火焰在她瞳孔中跳動(dòng)。銀項(xiàng)圈突然變得無(wú)比沉重，壓得她幾乎抬不起頭來(lái)。
楊咪望著灶膛里燃燒的書本，火焰在她瞳孔中跳動(dòng)。那些跳躍的火舌正貪婪地吞噬著寫滿公式的紙頁(yè)，將"二元一次方程"和"幾何證明"化作片片灰燼。她看見(jiàn)自己工整的筆記在火中蜷曲，曾經(jīng)熬夜解出的數(shù)學(xué)題正在消失，就像她從未存在過(guò)那個(gè)明亮的教室。
銀項(xiàng)圈突然變得無(wú)比沉重，壓得她幾乎抬不起頭來(lái)。項(xiàng)圈上精致的苗銀花紋此刻像無(wú)數(shù)把小鎖，將她牢牢鎖住。她聽(tīng)見(jiàn)銀鈴鐺在耳邊叮當(dāng)作響，那聲音不再清脆悅耳，而是像一串冰冷的嘲笑。
灶膛里的火光映在她臉上，將她的影子投在斑駁的土墻上。那個(gè)影子又細(xì)又長(zhǎng)，隨著火焰的跳動(dòng)扭曲變形，最后完全看不出是個(gè)少女的模樣。一縷青煙從灶膛飄出，嗆得她眼睛發(fā)酸，可她知道那不只是煙的緣故。
父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留下一句："正月十六過(guò)門。"他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最后和門外呼嘯的山風(fēng)混在一起，再也分辨不清。
楊咪緩緩蹲下身，指尖觸到灶膛邊緣的余溫。她忽然想起上學(xué)期語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)的"飛蛾撲火"，當(dāng)時(shí)她還不明白為什么飛蛾要自取滅亡?，F(xiàn)在她懂了，原來(lái)有些光亮，注定只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，一旦靠近就會(huì)被燒得體無(wú)完膚。
一?；鹦菫R到她手背上，灼出一個(gè)小小的紅點(diǎn)。這細(xì)微的疼痛讓她突然清醒過(guò)來(lái)。她摸向頸間的銀項(xiàng)圈，上面掛著的長(zhǎng)命鎖冰涼刺骨。母親說(shuō)過(guò)，這是保佑新娘平安的吉祥物，可現(xiàn)在她只覺(jué)得，這分明是一把精致的枷鎖。
屋外，寨子里的廣播正在播放縣中學(xué)的招生通知。那些模糊的字句穿過(guò)晨霧，透過(guò)木門的縫隙，輕輕飄進(jìn)她的耳朵里。楊咪閉上眼睛，聽(tīng)著廣播里斷斷續(xù)續(xù)的聲音，仿佛又回到了教室里，同桌的阿彩正推著她的胳膊說(shuō)："楊咪，這道題你會(huì)不會(huì)？"
灶膛里的火漸漸小了，最后只剩下一堆暗紅的炭火，偶爾爆出一兩點(diǎn)火星。楊咪看著那堆灰燼中尚未燒盡的紙角，突然伸手想去搶救——卻在指尖即將碰到余火時(shí)停住了。她慢慢收回手，看著那個(gè)殘缺的"未"字在余溫中徹底化為灰白。
銀項(xiàng)圈上的鈴鐺又響了一聲，像是在提醒她什么。楊咪抬起頭，看見(jiàn)母親不知何時(shí)站在了門口，手里捧著一套嶄新的嫁衣。陽(yáng)光從母親身后照進(jìn)來(lái)，將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到楊咪腳邊，像一條走不完的路。
陽(yáng)光從母親身后照進(jìn)來(lái)，將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到楊咪腳邊，像一條走不完的路。那影子邊緣模糊，隨著母親輕微的顫抖而晃動(dòng)，仿佛一條黑色的溪流，緩緩漫過(guò)楊咪腳上那雙已經(jīng)洗得發(fā)白的校鞋。
母親站在逆光里，面容隱在陰影中看不真切。只有她手中那套嫁衣上的銀飾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，每一片銀葉子都在無(wú)聲地述說(shuō)著宿命。嫁衣的紅像血一樣鮮艷，襯得母親粗糙的手指更加枯黃。楊咪注意到母親右手拇指上還纏著一小段白線——那是連夜趕制嫁衣時(shí)被針扎破的傷口。
"穿上試試。"母親的聲音很輕，卻像一塊石頭投入平靜的潭水，在楊咪心里激起層層漣漪。
楊咪沒(méi)有動(dòng)。她的目光越過(guò)母親，落在院子里的那棵梨樹(shù)上。光禿禿的枝椏間，一只山雀正在筑巢，銜來(lái)的枯草在風(fēng)中輕輕搖曳。她突然想起班主任說(shuō)過(guò)的話："春天的時(shí)候，縣里要舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽..."
一陣風(fēng)吹來(lái)，母親手中的嫁衣簌簌作響，銀飾相互碰撞發(fā)出清脆的聲響。這聲音驚飛了樹(shù)上的山雀，也打斷了楊咪的思緒。她低頭看著自己磨破的袖口，那里還沾著昨天寫作業(yè)時(shí)不小心蹭上的藍(lán)墨水。
"你爹他..."母親欲言又止，最終只是嘆了口氣。這聲嘆息太沉重，壓彎了她的脊背，讓她整個(gè)人看起來(lái)又矮了一截。
楊咪突然發(fā)現(xiàn)，母親鬢角的白發(fā)比去年多了許多，在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。她想起小時(shí)候母親教她唱苗歌時(shí)烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，那時(shí)候母親的歌聲像山間的清泉，能一直流進(jìn)人心里去。
嫁衣上的銀月亮飾片反射著陽(yáng)光，在土墻上投下晃動(dòng)的光斑。楊咪盯著那不斷變幻的光影，恍惚間仿佛看見(jiàn)了教室黑板上老師寫下的數(shù)學(xué)公式，那些她曾經(jīng)最熟悉的符號(hào)和數(shù)字。
"咪兒..."母親又喚了一聲，這次聲音里帶著哀求。
楊咪終于抬起手，指尖觸到嫁衣的剎那，一滴淚水不受控制地砸在銀飾上，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的"嗒"的一聲。她慌忙用袖子去擦，卻看見(jiàn)更多的淚珠滾落下來(lái)，在銀月亮上留下一道道蜿蜒的水痕。
母親突然上前一步，將嫁衣緊緊抱在懷里，像是要替女兒擋住什么。陽(yáng)光穿過(guò)她花白的發(fā)絲，在地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。楊咪聞到嫁衣上淡淡的樟腦味，混合著母親身上常年不散的炊煙氣息。
遠(yuǎn)處傳來(lái)寨子里孩子們的嬉笑聲，他們正往學(xué)校的方向跑去。楊咪看見(jiàn)一個(gè)小女孩的紅領(lǐng)巾在風(fēng)中飄揚(yáng)，像一面小小的旗幟，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在拐角處。
遠(yuǎn)處傳來(lái)寨子里孩子們的嬉笑聲，他們像一群歡快的山雀，撲棱棱地往學(xué)校的方向跑去。楊咪看見(jiàn)一個(gè)小女孩的紅領(lǐng)巾在風(fēng)中飄揚(yáng)，那抹鮮紅在青灰色的石板路上格外醒目，像一面小小的旗幟，又像一朵跳動(dòng)的火苗。女孩的書包在她身后一顛一顛的，露出里面嶄新的課本一角。
那紅領(lǐng)巾越來(lái)越遠(yuǎn)，拐過(guò)村口的老槐樹(shù)就不見(jiàn)了。但楊咪仍站在原地，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)孩子們清脆的讀書聲穿過(guò)晨霧傳來(lái)。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著頸間的銀項(xiàng)圈，冰涼的銀飾上還留著方才的淚痕。
母親輕輕拉過(guò)她的手，將嫁衣放在她懷里。沉甸甸的嫁衣帶著陽(yáng)光的溫度，壓得楊咪手臂發(fā)麻。她低頭看見(jiàn)嫁衣領(lǐng)口繡著一對(duì)交頸的鴛鴦，母親最拿手的雙面繡，針腳細(xì)密得看不出正反。這是苗族新娘最重要的嫁妝，要繡整整一年。
"你七歲那年，"母親突然開(kāi)口，聲音輕得像在自言自語(yǔ)，"第一次拿針就把手指扎出了血。那時(shí)候你說(shuō)，寧愿去學(xué)堂寫十個(gè)字，也不愿繡一朵花。"
楊咪抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親眼里噙著淚。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在母親臉上投下斑駁的光影，那些深深淺淺的皺紋里藏著說(shuō)不盡的故事。
寨子里的上課鈴響了，清脆的鈴聲越過(guò)層層疊疊的吊腳樓，穿過(guò)繚繞的晨霧，清晰地傳進(jìn)楊咪的耳朵里。她記得這個(gè)鈴聲，每天這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)和同學(xué)們一起起立，向老師問(wèn)好。
母親的手突然收緊，粗糙的掌心磨得楊咪生疼。"咪兒，"母親的聲音在發(fā)抖，"娘對(duì)不起你..."
話沒(méi)說(shuō)完，院外傳來(lái)父親重重的咳嗽聲。母親像受驚的鳥(niǎo)兒般松開(kāi)了手，慌亂地擦了擦眼角。楊咪看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，一滴淚終于墜落，消失在塵土里。
那件嫁衣還躺在楊咪懷中，銀飾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她輕輕撫過(guò)衣襟上的花紋，每一針每一線都是母親熬紅的雙眼。遠(yuǎn)處，學(xué)校的下課鈴又響了，孩子們歡呼的聲音隱約可聞。
楊咪突然明白了，這世上有些路，注定只能看著別人走。就像寨子口那條通往學(xué)校的小路，她再也不能踏上去了。銀項(xiàng)圈沉甸甸地壓在鎖骨上，她伸手摸了摸，觸到那個(gè)小小的長(zhǎng)命鎖——鎖住了她的童年，也鎖住了她所有的夢(mèng)想。
風(fēng)又起了，吹動(dòng)院里的梨樹(shù)枝輕輕搖晃。去年的這個(gè)時(shí)候，她還在為數(shù)學(xué)競(jìng)賽做準(zhǔn)備。而現(xiàn)在，她懷里抱著的不再是課本，而是一件繡滿祝福的嫁衣。
母親已經(jīng)走遠(yuǎn)，陽(yáng)光依舊靜靜地灑在地上。楊咪站在光影交界處，一半在明，一半在暗。她最后望了一眼學(xué)校的方向，然后慢慢轉(zhuǎn)身，抱著嫁衣走向自己的房間。
在她身后，一片梨樹(shù)葉輕輕飄落，正好蓋住了地上那滴未干的淚痕
楊咪抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親眼里噙著淚。那淚水在陽(yáng)光下泛著細(xì)碎的光，像清晨掛在蜘蛛網(wǎng)上的露珠，顫巍巍地懸在眼眶邊緣，遲遲不肯落下。陽(yáng)光透過(guò)雕花的窗欞，在母親臉上投下斑駁的光影，將那些深深淺淺的皺紋勾勒得更加分明——每一條紋路里都藏著說(shuō)不盡的故事，都是歲月用針一針一針刺繡上去的。
母親的嘴角微微抽動(dòng)，楊咪看見(jiàn)她下唇上一道細(xì)小的裂痕，那是常年咬線頭留下的痕跡。陽(yáng)光移到了母親的手上，照出那些被針扎過(guò)的舊傷疤，每一個(gè)褐色的斑點(diǎn)都記錄著無(wú)數(shù)個(gè)熬夜趕制嫁衣的夜晚。
"娘..."楊咪剛開(kāi)口，一滴淚終于從母親眼中滾落，順著溝壑縱橫的臉頰蜿蜒而下，最后消失在唇角那道皺紋里。母親迅速別過(guò)臉去，但楊咪還是看見(jiàn)了那滴淚折射出的七彩光芒——就像她小時(shí)候在溪邊見(jiàn)過(guò)的，陽(yáng)光透過(guò)水珠映出的彩虹。
窗外的光線漸漸偏移，母親臉上的光影也隨之變換。那些皺紋時(shí)而藏在陰影里，時(shí)而又被陽(yáng)光照亮，就像一個(gè)個(gè)欲言又止的秘密。楊咪突然發(fā)現(xiàn)，母親右眼角的那道皺紋特別深，那是常年瞇著眼睛在油燈下刺繡留下的痕跡。
一陣風(fēng)吹來(lái)，窗欞的影子在母親臉上輕輕晃動(dòng)，像一只溫柔的手撫過(guò)那些歲月的刻痕。母親抬手?jǐn)n了攏鬢角散落的發(fā)絲，楊咪看見(jiàn)她手腕上戴著的銀鐲子已經(jīng)磨得發(fā)亮，那是外婆傳給她的嫁妝，現(xiàn)在，它又要傳給下一個(gè)新娘了。
陽(yáng)光繼續(xù)移動(dòng)，照亮了母親耳后的一小片皮膚。那里有一道淺淺的疤痕，是楊咪小時(shí)候發(fā)燒，母親背著她連夜趕去鎮(zhèn)上診所時(shí)，被樹(shù)枝刮傷的。當(dāng)時(shí)滲出的血珠，和現(xiàn)在母親眼中的淚光一樣晶瑩。
母親終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，斑駁的光影中，她的眼睛像兩口古老的深井，里面盛著太多楊咪讀不懂的情緒。陽(yáng)光透過(guò)她花白的發(fā)絲，在地上投下細(xì)碎的光點(diǎn)，像撒了一地的銀屑。楊咪突然很想伸手接住那些光點(diǎn)，就像小時(shí)候接住母親紡線時(shí)飄落的棉絮一樣。
但最終，她只是靜靜地站著，看著陽(yáng)光里飄浮的塵埃在母親身邊起舞。那些細(xì)小的微粒在光束中上下翻飛，就像無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的話語(yǔ)，最終都沉默地消散在空氣里。
楊咪的指尖微微顫動(dòng)，想要抓住那些飛舞的塵埃。她看見(jiàn)一粒微塵飄到母親的白發(fā)上，在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒，像一顆小小的星辰落在了雪地里。母親的呼吸很輕，輕得幾乎要融進(jìn)這滿室的陽(yáng)光里。
那些飄散的塵埃中，有一粒落在了母親的銀手鐲上。楊咪注視著那粒微塵，恍惚間仿佛看見(jiàn)了小時(shí)候母親教她認(rèn)針時(shí)，不小心掉落的線頭。那時(shí)母親總會(huì)笑著說(shuō)："線頭落了，福氣就來(lái)了。"可現(xiàn)在，母親嘴角的笑意比冬天的溪水還要涼薄。
陽(yáng)光漸漸西斜，窗欞的影子越拉越長(zhǎng)。母親臉上的光影慢慢褪去，那些皺紋又重新隱入陰影之中。楊咪突然發(fā)現(xiàn)，母親的身影在陽(yáng)光下顯得那么單薄，單薄得像一張被歲月漂白的繡片，輕輕一碰就會(huì)碎成齏粉。
一粒塵埃飄進(jìn)了楊咪的眼睛，刺得她眼眶發(fā)酸。她眨了眨眼，淚水模糊了視線中母親的身影。恍惚間，她仿佛看見(jiàn)母親年輕時(shí)的模樣——烏黑的長(zhǎng)發(fā)，明亮的眼睛，唱著山歌時(shí)嘴角揚(yáng)起的弧度。那個(gè)畫面像水中的倒影，輕輕一晃就消散無(wú)蹤。
屋外傳來(lái)寨子里女人們搗衣的聲響，木槌敲打在青石板上，一聲又一聲，像是某種古老的計(jì)時(shí)器，計(jì)算著母女倆沉默的時(shí)長(zhǎng)。楊咪看見(jiàn)母親的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著嫁衣上的繡線，那動(dòng)作和她繡花時(shí)一模一樣，只是此刻她的指間沒(méi)有針。
最后一縷陽(yáng)光從母親肩頭滑落，房間里突然暗了下來(lái)。那些飛舞的塵埃也漸漸隱入昏暗，就像一個(gè)個(gè)飄散在風(fēng)中的承諾，再也尋不到蹤跡。母親終于動(dòng)了動(dòng)，伸手將一縷散落的發(fā)絲別到耳后，銀鐲子相碰發(fā)出清脆的聲響，在這寂靜的屋里顯得格外刺耳。
楊咪突然很想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊，卻和那些塵埃一樣，無(wú)聲地消散了。她看著母親轉(zhuǎn)身離去的背影，那身影被暮色拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，最終融進(jìn)了門外的黑暗里。只有地上還留著幾粒塵埃，在最后一抹余暉中倔強(qiáng)地閃著微光
楊咪的嘴唇輕輕顫動(dòng)，喉間泛起一陣苦澀。她想要喊住母親，想要問(wèn)一問(wèn)當(dāng)年母親出嫁時(shí)，是不是也這樣看著外婆的背影消失在暮色里?？伤械囊蓡?wèn)都化作了一聲輕不可聞的嘆息，飄散在漸漸昏暗的房間里。
母親的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，木樓梯發(fā)出年邁的吱呀聲。每一聲響都像一根細(xì)針，扎在楊咪的心尖上。她望著門口那一方漸暗的天光，突然發(fā)現(xiàn)門檻上落著一根繡花針——那是母親剛才不小心掉落的，針鼻上還穿著半截紅線，在暮色中微微發(fā)亮。
屋外的山風(fēng)突然大了，吹得窗紙嘩嘩作響。楊咪蹲下身，小心翼翼地拾起那根針。針尖已經(jīng)有些鈍了，想必是母親用了很久的。她將針緊緊攥在手心，尖銳的疼痛從掌心傳來(lái)，卻奇異地讓她感到一絲清醒。
最后一縷夕陽(yáng)從西山的缺口漏進(jìn)來(lái)，正好照在楊咪手中的針上。那截紅線在陽(yáng)光下鮮艷如血，讓她想起去年端午節(jié)，母親用同樣的紅線給她系在手腕上，說(shuō)是能辟邪保平安。而現(xiàn)在，這紅線卻系在了她的命運(yùn)上，將她牢牢捆住。
暮色四合，房間里徹底暗了下來(lái)。楊咪依然站在原地，手中的針越來(lái)越?jīng)?。遠(yuǎn)處傳來(lái)寨子里的狗吠聲，還有女人們呼喚孩子回家吃飯的喊聲。這些熟悉的聲音此刻卻顯得那么遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。
一滴淚水終于落下，砸在那根繡花針上，濺起細(xì)小的水花。楊咪突然明白了，從今往后，她的人生就像這根針一樣，只能沿著既定的軌跡，一針一針地繡下去，直到繡完別人設(shè)計(jì)好的圖案。
夜風(fēng)穿過(guò)窗縫，帶來(lái)一絲涼意。楊咪緩緩松開(kāi)手掌，那根針已經(jīng)在她掌心留下了一個(gè)小小的紅點(diǎn)。她將針別在衣襟上，就像母親常做的那樣。針上的紅線垂下來(lái)，在黑暗中輕輕擺動(dòng)，像一條永遠(yuǎn)也走不到盡頭的路。
寨子里的燈火次第亮起，唯獨(dú)楊咪的窗前一片漆黑。她站在黑暗中，聽(tīng)著自己的心跳聲，一下，又一下，緩慢而沉重，像是某種無(wú)聲的抗議。而窗外，一彎新月正悄悄爬上梨樹(shù)梢頭，灑下清冷的光輝。
寨子里的燈火次第亮起，像散落在黑綢布上的金珠子，一盞一盞溫暖地亮起來(lái)。唯獨(dú)楊咪的窗前一片漆黑，仿佛被整個(gè)世界遺忘的角落。她站在黑暗中，聽(tīng)著自己的心跳聲，那聲音在寂靜的房間里被無(wú)限放大——一下，又一下，緩慢而沉重，像是某種無(wú)聲的抗議。每一聲心跳都震得胸前的銀項(xiàng)圈微微顫動(dòng)，冰涼的銀飾貼著她的肌膚，像是要凍結(jié)她最后的倔強(qiáng)。
窗外，一彎新月正悄悄爬上梨樹(shù)梢頭。那月光慘白如紙，灑下清冷的光輝，將梨樹(shù)的枯枝映成一道道猙獰的抓痕，在楊咪的窗前投下詭異的影子。夜風(fēng)拂過(guò)，那些影子便活了過(guò)來(lái)，在她腳邊張牙舞爪。
楊咪不自覺(jué)地摸向頸間的銀項(xiàng)圈，指尖觸到那個(gè)小小的長(zhǎng)命鎖。鎖面上精致的蝴蝶紋路在月光下泛著冷光，翅膀上的花紋像極了母親繡在她嫁衣上的圖案。她突然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)——苗家女子出嫁時(shí)戴的銀飾越重，在夫家的地位就越穩(wěn)固?，F(xiàn)在這項(xiàng)圈的重量壓得她幾乎窒息，卻不知能否壓住她翻騰的心緒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)蘆笙的樂(lè)聲，想必是哪家在辦喜事。那歡快的調(diào)子飄進(jìn)窗來(lái)，與屋內(nèi)凝重的空氣形成鮮明對(duì)比。楊咪望著月光下自己的影子，那影子又細(xì)又長(zhǎng)，像一根即將燃盡的蠟燭，在斑駁的墻面上微微晃動(dòng)。
夜更深了，寨子里的燈火一盞接一盞熄滅。只有村口那棵老槐樹(shù)下的路燈還亮著，昏黃的光暈里飛舞著無(wú)數(shù)夜蛾，它們不知疲倦地?fù)湎蚬庠矗呐履枪饬磷罱K會(huì)將它們燒成灰燼。楊咪望著那些飛蛾，恍惚間覺(jué)得它們像極了教室里的粉筆灰，在陽(yáng)光下翩翩起舞。
月光漸漸西移，照到了墻角那個(gè)被遺忘的布書包。楊咪看見(jiàn)書包的帶子還保持著那天早上她匆匆放下時(shí)的樣子，仿佛在等待主人重新背起它走向?qū)W校。書包旁邊躺著半截粉筆，那是她偷偷從教室?guī)Щ貋?lái)，準(zhǔn)備在家練習(xí)算術(shù)用的。
一陣夜風(fēng)突然掀起窗紙，月光趁機(jī)傾瀉而入，正好照在那截粉筆上。楊咪蹲下身，拾起粉筆，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被壓碎了，白色的粉末沾滿了她的指尖。她下意識(shí)地在墻上劃了一道，那道白痕在黑暗中格外刺眼，像一把小小的利劍，劈開(kāi)了濃重的夜色。
就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)父親沉重的鼾聲，母親輕聲的啜泣夾雜其中。楊咪的手頓住了，粉筆從指間滑落，在地上摔成更碎的粉末。月光下，那些粉末像雪一樣潔白，又像她的眼淚一樣，無(wú)聲地滲進(jìn)了地板的縫隙里。
夜越來(lái)越深，梨樹(shù)上的新月已經(jīng)移到了西邊的山尖。楊咪依然站在窗前，銀項(xiàng)圈在月光下泛著冷冽的光。她忽然想起明天就是正月十二，離出嫁的日子只剩四天了。四天之后，她將永遠(yuǎn)告別這個(gè)房間，告別那個(gè)裝著課本的布書包，告別墻上貼著的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀。
寨子里最后一點(diǎn)燈火也熄滅了，整個(gè)村莊沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。只有楊咪窗前的月光依舊執(zhí)著地照耀著，將她的影子釘在墻上，像一個(gè)無(wú)法逃脫的囚徒。夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處溪水的嗚咽，那聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，像極了母親壓抑的哭聲。
楊咪終于挪動(dòng)腳步，走向那個(gè)裝著嫁衣的木箱。月光追隨著她的身影，照出箱子上精致的雕花——那是一對(duì)交頸的鴛鴦，和母親繡在嫁衣上的一模一樣。她的手撫過(guò)那些花紋，指尖傳來(lái)的涼意讓她想起冬天教室里的鐵質(zhì)課桌。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光染白東邊的山脊時(shí)，楊咪依然坐在木箱旁。她的手中握著那截?cái)嗟舻姆酃P，另一只手無(wú)意識(shí)地在箱蓋上畫著什么。陽(yáng)光漸漸驅(qū)散黑暗，照出那些歪歪扭扭的痕跡——那是一道道數(shù)學(xué)公式，是她在黑板上解過(guò)無(wú)數(shù)次的習(xí)題。
晨光中，那些粉筆字漸漸模糊，就像楊咪眼中噙著的淚水，終究沒(méi)有落下來(lái)。她怔怔地望著木箱上漸漸消融的公式，看著陽(yáng)光將那些數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。粉筆灰在光線里漂浮，像無(wú)數(shù)個(gè)被揉碎的白日夢(mèng)。
突然，一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)，將箱蓋上最后的痕跡徹底抹去。楊咪下意識(shí)伸手想要挽留，指尖卻只觸到一片冰涼的光滑。她的手掌懸在半空，陽(yáng)光透過(guò)指縫，在地上投下斑駁的影子。
窗外傳來(lái)早讀的鐘聲，那熟悉的節(jié)奏讓她的手指不自覺(jué)地跟著輕輕敲擊箱蓋。一下、兩下，像是在默寫某個(gè)重要的公式。敲到第三下時(shí)，她的手指突然僵住了——那正是上課鈴的節(jié)奏，是老師走進(jìn)教室的信號(hào)。
楊咪慢慢蜷起手指，發(fā)現(xiàn)指甲縫里還殘留著白色的粉筆灰。她盯著那點(diǎn)白色看了很久，直到陽(yáng)光將它照得幾乎透明。遠(yuǎn)處教室里傳來(lái)的朗讀聲隱約可聞，是《少年中國(guó)說(shuō)》的片段："少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富..."
她的嘴唇無(wú)聲地跟著蠕動(dòng)，那些背得滾瓜爛熟的句子在舌尖打轉(zhuǎn)，卻終究沒(méi)有發(fā)出聲音。一滴淚終于掙脫眼眶，卻在即將墜落時(shí)被她用手背狠狠擦去。淚痕混著粉筆灰，在臉頰上留下一道白色的痕跡，像一道未愈合的傷疤。
樓下傳來(lái)母親擺放碗筷的聲響，瓷碗相碰的清脆聲驚醒了恍惚中的楊咪。她低頭看著滿手的粉筆灰，突然意識(shí)到這可能是最后一次觸碰這些代表知識(shí)的白色粉末了。出嫁后，她的手指只會(huì)和繡花針、鍋鏟、尿布打交道，再也不會(huì)拿起粉筆，在黑板上解那些令她著迷的數(shù)學(xué)題。
楊咪緩緩站起身，裙擺帶起的氣流讓地上的粉筆灰輕輕打了個(gè)旋。她走到窗前，看見(jiàn)學(xué)校的紅旗正在晨風(fēng)中飄揚(yáng)，那么鮮艷，那么遠(yuǎn)。她深吸一口氣，突然將沾滿粉筆灰的雙手伸出窗外，任由晨風(fēng)將那些細(xì)碎的粉末一點(diǎn)點(diǎn)帶走。
粉末在空中飄散，有的落在窗下的梨樹(shù)枝上，有的隨風(fēng)飄向更遠(yuǎn)的地方。楊咪望著那些漸行漸遠(yuǎn)的白色微粒，恍惚間仿佛看見(jiàn)自己的一部分也跟著飄走了。當(dāng)最后一粒粉筆灰從掌心消失時(shí)，她輕輕合上手掌，卻發(fā)現(xiàn)掌心里還留著一道白色的痕跡——那是她的人生中，最后一道解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題
很快四天就過(guò)去了。正月十六這天，天還沒(méi)亮，寨子里就響起了喜慶的嗩吶聲。那尖銳的音調(diào)刺破晨霧，驚飛了梨樹(shù)上棲息的麻雀。
楊咪穿著那件二十斤重的銀飾嫁衣，坐在梳妝鏡前。母親正用紅繩給她絞面，細(xì)繩每一次扯動(dòng)都帶來(lái)尖銳的疼痛。她望著鏡中的自己，額頭上被絞出的紅印像是一道道新鮮的傷痕。母親的手在發(fā)抖，有一根紅繩甚至絞破了她的鬢角，滲出一粒細(xì)小的血珠。
"忍一忍，"母親的聲音比晨霧還要輕，"新娘子都要過(guò)這一關(guān)的。"
楊咪看見(jiàn)那滴血珠順著自己的臉頰滑下，在嫁衣的銀飾上留下一道暗紅的痕跡。屋外，迎親的隊(duì)伍已經(jīng)到了院門口，鞭炮聲震得窗紙嘩嘩作響。她聽(tīng)見(jiàn)哆王和伴郎們高聲唱著迎親調(diào)，那粗獷的嗓音里帶著酒氣和得意。
父親推門進(jìn)來(lái)，手里端著碗甜酒釀。"喝了它，"他的眼神躲閃著，"以后就是別人家的人了。"酒釀很甜，甜得發(fā)苦，楊咪喝得太急，有幾粒糯米粘在了嘴角。母親想伸手幫她擦掉，卻被父親一個(gè)眼神制止了。
當(dāng)楊咪被攙扶著跨出房門時(shí)，她看見(jiàn)弟弟躲在柴堆后面，手里還攥著她那本被燒剩半截的數(shù)學(xué)課本。晨光中，弟弟的眼睛亮得驚人，像是含著兩團(tuán)火。她想對(duì)弟弟說(shuō)些什么，卻被一陣突然響起的鞭炮聲打斷了。
跨過(guò)火盆時(shí)，嫁衣的銀飾叮當(dāng)作響，像是無(wú)數(shù)個(gè)小小的鈴鐺在嘲笑她。楊咪突然想起那天在箱蓋上畫的坐標(biāo)系，那條戛然而止的時(shí)間線。現(xiàn)在，這條線終于要永遠(yuǎn)停在"十三歲"這個(gè)節(jié)點(diǎn)上了。
寨子里的女人們唱著送親歌，歌聲悠揚(yáng)卻字字誅心："姑娘出嫁莫回頭，回頭就要淚長(zhǎng)流..."楊咪的銀項(xiàng)圈壓得她抬不起頭，只能看見(jiàn)自己繡花鞋尖上沾著的露水，像是一串永遠(yuǎn)也掉不完的眼淚
楊咪的繡花鞋踩過(guò)青石板，每一步都像踩在棉花上。鞋面上母親繡的并蒂蓮沾了露水，花瓣邊緣的金線微微暈開(kāi)，像是被淚水打濕的妝容。身后送親的女人們還在唱著，那歌聲纏繞著她的銀項(xiàng)圈，勒得她幾乎喘不過(guò)氣。
突然一陣山風(fēng)吹來(lái)，掀起紅蓋頭的一角。在那一閃而過(guò)的視野里，楊咪看見(jiàn)寨子小學(xué)的紅旗還在飄揚(yáng)，操場(chǎng)上有幾個(gè)小黑點(diǎn)正在追逐打鬧——那是逃課去看新娘子的小學(xué)生。她的手指猛地攥緊嫁衣下擺，銀鐲子撞在一起，發(fā)出清脆的聲響。
"別回頭。"喜娘在她耳邊低聲警告，粗糙的手掌牢牢扶住她的后頸。楊咪聞到她手上濃濃的煙味，那是常年抽旱煙留下的氣息。
就在即將跨出寨門時(shí)，楊咪聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音："楊咪！"阿彩舉著個(gè)布包從人群中擠出來(lái)，"你的——"話沒(méi)說(shuō)完就被大人們攔住了。但楊咪看清了，那是她落在教室里的文具盒，上面還貼著課程表。
送親隊(duì)伍突然加快腳步，銀飾碰撞聲蓋過(guò)了一切。楊咪的蓋頭晃動(dòng)著，最后一眼只看見(jiàn)阿彩被推搡著后退，那個(gè)文具盒掉在地上，里面的鉛筆散落一地。有支鉛筆滾到她腳邊，筆桿上還刻著"縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)"的字樣。
跨過(guò)寨門那道石檻時(shí)，楊咪的銀項(xiàng)圈突然發(fā)出一聲異響。原來(lái)是最下面的銀鈴鐺松動(dòng)了，悄無(wú)聲息地滾進(jìn)了路邊的排水溝。沒(méi)有人注意到這個(gè)小小的意外，只有楊咪感覺(jué)到頸間突然輕了一分的重量。
嗩吶聲越來(lái)越響，迎親的隊(duì)伍開(kāi)始放第二輪鞭炮。硝煙彌漫中，楊咪看見(jiàn)自己繡鞋上的露水終于滴落，在那支鉛筆旁邊濺起微小的水花。就像她那些沒(méi)能流出來(lái)的眼淚，最終都悄無(wú)聲息地滲進(jìn)了泥土里。
寨門在身后緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉重的悶響。楊咪知道，從此以后，那個(gè)會(huì)解方程的自己，就和那個(gè)銀鈴鐺一樣，永遠(yuǎn)遺失在了舊時(shí)光里