晚飯時(shí)，金野的爸爸從田里回來(lái)，手里拎著個(gè)竹籃，里面裝著剛摘的青菜，
沾著濕漉漉的泥土。“珠珠嘗嘗咱自種的菜，” 大爺笑著往廚房走，
“阿野媽總說(shuō)他做飯?zhí)v究，切個(gè)土豆都要量尺寸，哪有煙火氣。
珠珠趴在廚房門口看，金野正站在灶臺(tái)前，系著條印著格子的圍裙，
和他宿舍里的嚴(yán)謹(jǐn)判若兩人。他切的土豆絲果然粗細(xì)均勻，可下鍋時(shí)卻被油星濺得跳腳，
張阿姨在旁邊笑：“讓你別學(xué)那些花架子，咱做飯講究的是火候，不是尺子。
金野手忙腳亂地翻著菜，額角滲出汗珠，珠珠遞過(guò)紙巾時(shí)，指尖碰到他的手背，
像上次在石階上那樣，帶著點(diǎn)微麻的癢?！澳憧矗?他沖她眨眨眼，
聲音被抽油煙機(jī)蓋得有點(diǎn)悶，“搞工程的到了廚房，也得敗給煙火氣。
飯菜端上桌時(shí)，夕陽(yáng)剛好從天窗落進(jìn)來(lái)，給每道菜都鍍了層金邊。青菜綠油油的，
豆腐燉得奶白，連金野炒糊的土豆絲，吃起來(lái)都帶著股熱鬧的香。
珠珠看著桌上歪歪扭扭的碗筷，看著金野被油星濺到的圍裙，
看著長(zhǎng)輩們不停往她碗里夾菜的手，突然明白過(guò)來(lái) —— 所謂的家，
從來(lái)不是整齊劃一的體面，而是藏在習(xí)俗里的溫柔，是長(zhǎng)輩們把心意包進(jìn)紅包的厚重，
是有人愿意為你收起尺子，在煙火里慢慢消磨時(shí)光。
晚風(fēng)吹過(guò)院子，月季的香氣混著飯菜的味道飄進(jìn)來(lái)，
鐵皮青蛙的 “咔噠” 聲還在閣樓里隱隱約約，珠珠摸了摸帆布包里的紅包，
覺得這方小院比任何 “別有洞天” 的風(fēng)景都要?jiǎng)尤?。原?lái)最好的歸宿，
不過(guò)是有人把你的到來(lái)藏進(jìn)習(xí)俗的鄭重，把你的未來(lái)寫進(jìn)紅包的祝福，在歲月里，
把日子過(guò)成既整齊又雜亂的模樣，卻處處都是熨帖的暖。