第一章凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊空蕩得能聽見自己的心跳聲。
我攥著那份剛剛?cè)〉降挠H子鑒定報(bào)告，指尖在文件袋邊緣反復(fù)摩挲，
冰冷的觸感從指間蔓延到心臟。六個(gè)月前，
當(dāng)我在程磊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)他給那個(gè)女人的轉(zhuǎn)賬記錄時(shí)，也是這樣的徹骨寒意?！巴硗?，
怎么在這兒發(fā)呆？”程磊的聲音突然從身后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，
看見他穿著熨帖的西裝朝我走來，領(lǐng)帶是我去年送他的生日禮物。曾幾何時(shí)，
他這樣一個(gè)簡單的身影就足以讓我心跳加速?！搬t(yī)生怎么說？爸的檢查結(jié)果出來了嗎？
”他自然地?cái)堖^我的肩，手掌的溫度透過薄衫傳來。我下意識地退后半步，避開了他的觸碰。
他愣了一下，眼神中掠過一絲不解，但很快又被慣有的溫柔覆蓋。“是不是太累了？
這幾天你醫(yī)院公司兩頭跑，都是我不好，項(xiàng)目收尾實(shí)在太忙...”他伸手想撫摸我的臉，
我再次偏頭躲開?！俺汤?，”我的聲音干澀得不像自己，“爸沒事，檢查報(bào)告明天才出。
這份是...別的報(bào)告。”他目光落在我手中的文件袋上，眉頭微蹙：“這是什么？
”走廊頂燈突然閃爍了兩下，在明明滅滅的光線中，我凝視著這個(gè)我愛了整整十年的男人。
從他大學(xué)時(shí)在圖書館偷偷往我書里塞紙條，到工作后在下雨天捧著一束淋濕的玫瑰等我下班，
再到三年前我們在親友祝福中交換戒指...無數(shù)畫面在腦海中翻涌。我深吸一口氣，
撕開了封口。“是關(guān)于程皓的?！蔽艺f出兒子名字時(shí)，聲音終于不再顫抖。
程磊失笑：“皓皓？這小子又怎么了？是不是體檢有什么問題？
我早說別讓他吃那么多糖...”他的話戛然而止。因?yàn)槲页槌隽藞?bào)告最后一頁，
直接翻到結(jié)論處，舉到了他眼前。白紙黑字，在冷白燈光下格外刺眼——“經(jīng)DNA分析，
排除程磊為程皓的生物學(xué)父親?！睍r(shí)間仿佛靜止了。程磊臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)凝固，然后碎裂，
最后只剩下一片空白的震驚。他猛地奪過報(bào)告，眼睛死死盯著那行字，嘴唇無聲地翕動著。
“這不可能...”他終于擠出聲音，每個(gè)字都像是從牙縫里碾出來的，“蘇晚，
這到底是怎么回事？”我靜靜地看著他，看著這個(gè)在我孕吐時(shí)整夜陪著我的男人，
看著這個(gè)在產(chǎn)房外哭得像個(gè)孩子的男人，看著這個(gè)每次把兒子扛在肩頭都會得意大笑的男人。
“我也很想知道，是怎么回事?！蔽艺f。他猛地抓住我的手腕，
力道大得幾乎要捏碎骨頭：“你什么意思？蘇晚，你把話說清楚！”疼痛讓我倒吸一口冷氣，
但比不上心口的萬分之一。我看著他猩紅的眼睛，一字一句地問：“這句話，
不該是我問你嗎？”第二章程磊像被燙到一樣猛地松開手，踉蹌著后退兩步靠在墻上。
他低頭再次看向那份報(bào)告，手指顫抖著翻到前頁，似乎想從那些復(fù)雜的基因數(shù)據(jù)中找出錯誤。
“搞錯了...一定是搞錯了...”他喃喃自語，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，
“樣本肯定被污染了，或者拿錯了報(bào)告...對，一定是這樣！”他突然抓住我的肩膀，
眼神狂熱得像抓住最后一根稻草：“晚晚，我們再去驗(yàn)一次！現(xiàn)在就去找醫(yī)生！
”我沉默地看著他，沒有錯過他眼中一閃而過的恐慌。那不是被冤枉的憤怒，不是困惑，
而是...恐懼?！俺汤?，”我輕輕推開他的手，“還記得皓皓出生時(shí)，你說他眼睛像我，
但耳垂和你一模一樣嗎？”他僵在原地。“記得他第一次發(fā)燒住院，
你堅(jiān)持要求護(hù)士重新核對他和我們的血型嗎？”他的臉色開始發(fā)白。
“記得去年你媽說皓皓越長越不像程家人，你和她大吵一架嗎？
”“別說了...”他聲音嘶啞?！盀槭裁?？”我向前一步，逼視著他的眼睛，
“為什么你從來不敢看皓皓的出生證明？為什么每次我提議做親子鑒定你都大發(fā)雷霆？
為什么...”“我讓你別說了！”他突然暴喝，聲音在空蕩的走廊回蕩。我們僵持著，
沉重的呼吸聲在寂靜中格外清晰。他眼中的慌亂越來越濃，最終潰不成軍。
“晚晚...”他聲音軟下來，帶著哀求的哭腔，
“你聽我解釋...事情不是你想的那樣...”我等待著他繼續(xù)說下去，
心臟在胸腔里瘋狂撞擊。十年婚姻，五年父子，這一刻仿佛懸在刀刃上。但他只是張了張嘴，
什么也沒說出來。那種絕望的沉默，比任何辯解都更有說服力。眼淚終于不受控制地涌出，
我抬手狠狠擦去：“所以，從什么時(shí)候開始的？”他茫然地看著我：“什么？
”“你和那個(gè)女人，從皓皓出生前就開始了，對不對？”我的聲音抖得不成樣子，
“你讓我懷了別人的孩子？程磊，你怎么能...”“不是的！”他急切地打斷我，“晚晚，
不是這樣！我從來沒有背叛過你！”他試圖來抱我，被我狠狠推開。
后背撞在墻上發(fā)出一聲悶響，但我感覺不到疼痛，只有滅頂?shù)慕^望?！澳沁@到底是什么？
”我舉起那份報(bào)告，紙張?jiān)陬澏吨袊W嘩作響，“你說??！”程磊滑坐在地上，
雙手插進(jìn)頭發(fā)里，肩膀開始劇烈抖動。我從未見過他這樣，即使在他父親病危時(shí)，
他也強(qiáng)撐著沒有倒下。漫長的幾分鐘后，他抬起頭，臉上滿是淚痕。“晚晚，
”他聲音破碎得幾乎拼湊不全，“皓皓...是你的孩子?！蔽毅对谠兀骸笆裁矗?/p>
”“他是你的孩子，”他重復(fù)道，每個(gè)字都像是耗盡全身力氣，“但不是我的。
”第三章世界仿佛被按下了靜音鍵。我看著程磊的嘴一張一合，卻聽不見任何聲音。
走廊的燈光在他臉上投下斑駁的陰影，讓他看起來陌生得可怕?！澳阏f什么？
”我終于找回了自己的聲音，輕得如同耳語。程磊掙扎著站起來，
踉蹌地靠近我：“皓皓是你的親生兒子，千真萬確。但他...不是我的孩子。
”他深吸一口氣，像是下定了某種決心：“我們結(jié)婚第三年，你記得嗎？你宮外孕大出血，
切除了一側(cè)輸卵管。醫(yī)生說自然受孕幾率很低...”我當(dāng)然記得。
那是我人生中最黑暗的時(shí)期之一，不僅因?yàn)槭ズ⒆雍蛶缀鯁拭?/p>
更因?yàn)橹箝L達(dá)一年的抑郁。是程磊日夜不離地守著我，一遍遍告訴我即使沒有孩子，
他也會永遠(yuǎn)愛我。“后來醫(yī)生說可以做試管嬰兒，”程磊繼續(xù)說著，眼神飄忽不敢與我對視，
“但成功率也不高。我...我偷偷去做了檢查。”他停頓了一下，
喉結(jié)劇烈滾動：“是我的問題。精子活性太低，根本不可能自然受孕，連做試管都希望渺茫。
”我怔怔地看著他，腦海中一片空白。這么多年，他從未提起過這件事?！盀槭裁床桓嬖V我？
”我問。他苦笑：“告訴你什么？說你嫁了個(gè)不能人道的男人？說我連個(gè)孩子都不能給你？
”他的聲音里帶著我從未聽過的自卑和痛苦，“晚晚，那段時(shí)間你好不容易從抑郁中走出來，
我怎么能...”“所以呢？”我打斷他，心臟狂跳，“皓皓是怎么來的？”程磊閉上眼，
像是無法承受我的目光：“我偽造了體檢報(bào)告，告訴你一切正常。然后...我找了捐精者。
”空氣仿佛凝固了。我需要扶住墻壁才能站穩(wěn)?！澳阏f什么？”我不敢相信自己聽到的。
“我私下聯(lián)系了精子庫，篩選了捐贈者資料，”他語速加快，像是急于交代一切，
“選了一個(gè)各方面條件都很優(yōu)秀的...然后買通了醫(yī)生，在給你做試管時(shí)替換了樣本。
”他終于看向我，眼中滿是哀求：“晚晚，我只是想給你一個(gè)孩子！我想看你重新笑起來！
你不知道你那段時(shí)間有多絕望，我...”“你騙了我。”我輕聲說，
每個(gè)字都像玻璃渣一樣割著喉嚨，“你讓我以為皓皓是我們的孩子?！薄八褪俏覀兊暮⒆?！
”程磊急切地說，“我看著他出生，看著他長大！在我心里，他就是我的親兒子！
”我猛地想起生產(chǎn)那天，
子騎自行車；想起他半夜起床給孩子喂奶換尿布...那些溫暖的記憶此刻變得冰冷而扭曲。
“你憑什么？”我聽見自己的聲音冷靜得可怕，“憑什么替我決定這一切？
憑什么剝奪我知道真相的權(quán)利？”程磊撲通一聲跪在地上，抱住我的腿：“晚晚，我錯了！
我知道錯了！但這五年我是真的把皓皓當(dāng)親生兒子??！我愛你，愛這個(gè)家，
我不能失去你們...”我低頭看著他顫抖的脊背，突然感到一陣惡心?！澳莻€(gè)捐贈者，
”我問，“是誰？”程磊的哭聲戛然而止。第四章程磊的沉默比任何回答都更令人恐懼。
我看著他驟然血絲密布的眼睛，感到一陣寒意順著脊椎爬升。“是誰？”我又問了一遍，
聲音不由自主地發(fā)抖。他松開抱著我腿的手，癱坐在地上，