白墻黑瓦，院子里有棵老槐樹，據(jù)說是爺爺?shù)臓敔敺N下的。爺爺名叫李守義，

是村里的老會計，如今已經(jīng)七十有三。他的人生故事，

蕙蘭都是從村里老人口中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來的。爺爺年輕時是村里少有的文化人，

十九歲就在公社當(dāng)會計，娶了鄰村最俊俏的姑娘秀芬——那就是蕙蘭的奶奶。奶奶溫柔賢惠，

兩人相敬如賓，是村里人人羨慕的一對。然而好景不長，婚后第五年，

奶奶在生蕙蘭的父親時大出血，雖然保住了性命，卻落下了病根，再也干不了重活。

爺爺對奶奶呵護(hù)備至，從不讓她下地干活。白天他忙完公社的工作，晚上還要下地種田。

即使這樣，家里的日子依然緊巴巴的。但奶奶總是說：“日子苦點(diǎn)不怕，

只要一家人在一起就好?！鞭ヌm的父親李建國是獨(dú)子，從小被寵壞了。他不愛讀書，

整天游手好閑，初中沒畢業(yè)就嚷嚷著要出去闖蕩。爺爺希望他學(xué)門手藝，

把他送到鎮(zhèn)上的木匠那里當(dāng)學(xué)徒，可他吃不了苦，沒半年就跑回來了。改革開放后，

村里不少年輕人南下打工，李建國也心動了。爺爺舍不得兒子遠(yuǎn)行，

但奶奶說：“讓孩子出去見見世面也好?！闭l知這一去，李建國就像脫韁的野馬，

一年到頭難得回趟家。偶爾回來，也是向爺爺奶奶要錢，說是在外面做生意需要本錢。

爺爺每次都會給他一些，雖然明知道這些錢多半有去無回。蕙蘭五歲那年，

母親王秀英和父親一起外出打工，把蕙蘭丟給了爺爺奶奶。起初還會寄錢回來，

后來就音信漸少。奶奶身體本就不好，照顧蕙蘭的重?fù)?dān)全落在了爺爺身上。

最讓蕙蘭記憶深刻的是那個冬天的夜晚。奶奶已經(jīng)病得很重，

卻堅(jiān)持不讓爺爺告訴在外地的兒子。“建國在外面不容易，別讓他擔(dān)心?！蹦棠炭偸沁@樣說。

那晚風(fēng)雪交加，奶奶突然呼吸困難，爺爺冒著大雪跑去請村醫(yī)。等他們趕回來時，

奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

她最后的一句話是：“照顧好蘭蘭...”爺爺撲在奶奶身上痛哭失聲，

那是我唯一一次看見爺...