引言：我是個自由攝影師，不信鬼神，只信鏡頭。為了一個拍攝項(xiàng)目，
我住進(jìn)了云南古鎮(zhèn)唯一有空房的旅館，一間正對樓梯的尾房。入住時，
前臺面無表情地告訴我：「我們這兒隔音不好，晚上聽到什么都別開門。」那一晚，
我反鎖的房門外，真的響起了腳步聲，不疾不徐，一步步走上樓梯，停在我門前。緊接著，
三下極有禮貌的敲門聲。可前臺說過，今晚的住客，只有我一個。1.飛機(jī)落地時，
昆明的雨季還沒過去?？諝獬睗竦媚軘Q出水，我拖著攝影箱，在導(dǎo)航的指引下，
拐進(jìn)了古鎮(zhèn)深處一條僻靜的巷子。青石板路被雨水沖刷得油亮，兩旁是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層小樓，
掛著褪色的紅燈籠。我要入住的「云深客?！咕驮谙镒颖M頭。推開虛掩的木門，
一股混合著潮濕木頭和廉價熏香的味道撲面而來。前臺后面坐著一個年輕男人，
低頭專注地削著一個蘋果，連皮都不帶斷的。他眼皮都沒抬一下，聲音平得像一汪死水。
「住宿？身份證?！刮疫f上證件。他終于抬起頭，一張過分蒼白的臉，沒什么血色。
他瞥了眼電腦，又看看我，慢吞吞地開口：「只剩一間房了。」「行，就要這間?！?/p>
我只想趕緊放下行李，去勘查明天的拍攝場地。他從抽屜里拿出一張房卡，放在臺面上，
指尖卻還壓在卡上?！?07房，在三樓盡頭，正對著樓梯口?！顾恼Z氣沒有任何起伏，
但我心里卻莫名其妙地「咯噔」一下。一個塵封已久的記憶片段，毫無征兆地浮現(xiàn)在腦海。
那是幾年前，我還是個學(xué)生，跟著旅行團(tuán)來云南。帶隊(duì)的是個皮膚黝黑的本地老導(dǎo)游，姓趙。
一路上神神叨叨，講了不少本地的奇聞異事。大巴快到酒店時，趙導(dǎo)游清了清嗓子，
拿起話筒，表情嚴(yán)肅。「各位，出門在外，住酒店有些規(guī)矩要懂。」
當(dāng)時車上的人都昏昏欲睡，沒幾個認(rèn)真聽的?！高M(jìn)房間前，不管里面有沒有人，
一定要先敲三下門。這是打招呼，是禮貌?！埂高M(jìn)去后，第一件事，把所有燈打開，
然后去衛(wèi)生間，把馬桶沖一遍。濁氣要沖走?！埂高€有，盡量別住走廊盡頭的尾房，
也別住正對樓梯口的房間。那地方，人來人往，氣流雜，容易聚些不干凈的東西?！?/p>
當(dāng)時我只覺得是無稽之談，和同伴在后座笑得東倒西歪?？涩F(xiàn)在，這些話卻像魔咒一樣，
一字不差地在我耳邊回響?！肝覀冞@兒隔音不好?！骨芭_的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，
他手里的蘋果已經(jīng)削完，白生生的果肉上不見半點(diǎn)氧化?！竿砩下牭绞裁炊紕e開門?！?/p>
他把房卡推給我，補(bǔ)上這么一句。我扯了扯嘴角，接過房卡：「知道了?！?/p>
這算是提醒還是恐嚇？客棧沒有電梯，我只能拖著沉重的箱子走樓梯。
木質(zhì)的樓梯踩上去會發(fā)出「嘎吱嘎吱」的聲響，在空曠的樓道里顯得格外刺耳。一樓，
二樓……整個客棧安靜得過分，一路上沒見到任何其他住客。三樓的走廊又長又暗，
聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，我走出好幾步，背后的燈才慢悠悠亮起，又在我前方制造出長長的影子。
307房，果然在最里面。門的正對面，就是黑洞洞的樓梯口。我站在門口，握著房卡，
趙導(dǎo)游的話又在腦子里盤旋。敲門？我一個無神論者，信這個？我自嘲地笑了笑，
準(zhǔn)備直接刷卡?？墒痔У揭话?，卻怎么也落不下去。萬一呢？就當(dāng)是……圖個心安吧。
我深吸一口氣，抬起手，在冰涼的門板上，輕輕敲了三下?！高?、咚、咚?！?/p>
房間里的陳設(shè)很簡單，廉價的木地板，一張床，一個掉漆的床頭柜。窗戶很小，
外面是一堵斑駁的墻，什么也看不見。整個空間彌漫著一股揮之不去的霉味。
我下意識地走向衛(wèi)生間。老舊的馬桶，水箱上有一圈黃色的水漬?！笣釟庖獩_走?！?/p>
趙導(dǎo)游的聲音再次響起。我鬼使神差地按下了沖水鍵。
嘩啦啦——巨大的水流聲在寂靜的房間里炸開，仿佛要把我的耳膜都沖破。水聲過后，
房間里陷入了死一般的寂靜。我關(guān)上衛(wèi)生間的門，把行李箱扔在角落，一頭栽倒在床上。
床墊很硬，躺上去能清晰地感覺到里面的彈簧。舟車勞頓的疲憊感襲來，我很快就睡著了。
我是被一陣聲音吵醒的。嘩啦啦……嘩啦啦……是沖馬桶的聲音。我猛地睜開眼，
房間里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)微弱的光。我摸到手機(jī)看了一眼，凌晨兩點(diǎn)十五分。
聲音是從衛(wèi)生間傳來的?？晌颐髅饔浀?，我進(jìn)來后只沖過一次。而且，
這間客棧隔音效果極差，如果是別的房間，我不可能聽得這么清晰。
聲音就好像……在我房間里。我坐起身，心臟不受控制地狂跳。是水管老化出現(xiàn)問題了嗎？
對，一定是這樣。老房子，水管出點(diǎn)問題很正常。我這么安慰自己，
但后背已經(jīng)冒出了一層冷汗。嘩啦啦的水聲停了。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。樓道里，
響起了一陣輕微的「嘎吱」聲。是有人在上樓。腳步聲很慢，很有節(jié)奏，一下，一下，
踩在木質(zhì)樓梯上。嘎吱……嘎吱……聲音越來越近，在三樓的樓梯口停下了。
正對著我的房門。我全身的汗毛都豎了起來。前臺說過，今晚的住客，只有我一個。
那門外的是誰？我死死地盯著房門，連大氣都不敢出。時間一分一秒地過去，
門外沒有任何動靜。也許是聽錯了？我剛松了口氣?！高?、咚、咚?！谷虑瞄T聲，清晰，
緩慢，極有禮貌。我的血液在瞬間凝固了。敲門聲不大，卻像三記重錘，
狠狠砸在我的心臟上。和我在進(jìn)門前敲的，一模一樣。是誰？前臺？送東西？不可能。
這個時間點(diǎn)，有什么事不能明天再說？我不敢出聲，甚至不敢移動。房間里唯一的聲響，
就是我自己越來越響的心跳聲?！高?、咚、咚。」又是三下。這一次，比剛才重了一些。
我手腳冰涼，腦子里一片空白。趙導(dǎo)游的話，前臺的警告，詭異的沖水聲，
門外的腳步……所有的一切串聯(lián)在一起，織成一張巨大的網(wǎng)，將我牢牢困住。
我不是不信鬼神嗎？我不是只信鏡頭里的真實(shí)嗎？可現(xiàn)在，門外那個未知的存在，
正在用最直接的方式，挑戰(zhàn)我二十多年建立起來的世界觀?？謶窒裉俾粯?，
從我的腳底迅速蔓延，纏繞住我的四肢，我的心臟，讓我動彈不得。
我猛地想起床頭柜上的電話。對，打電話給前臺！我?guī)缀跏菗溥^去的，在黑暗中摸索到電話，
顫抖著手拿起聽筒。「嘟……嘟……」沒人接。聽筒里只有冰冷的忙音。敲門聲停了。
門外再次陷入死寂。但我知道，「它」還在。就在門外，在那個正對著樓梯口的位置，
等著我。我蜷縮在床腳，用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，死死地盯著門口。
手機(jī)屏幕的光，是房間里唯一的光源。我不敢報警。我怎么說？說有人敲我門？警察來了，
門外空無一人，他們只會覺得我是個瘋子。時間從未如此難熬。每一秒，
都像一個世紀(jì)那么長。我不敢睡，也不敢發(fā)出任何聲音。不知過了多久，
窗外的天色開始泛起一絲魚肚白。樓道里終于傳來了一些正常的聲響，
像是其他房間的開門聲，還有人走動的聲音。我懸著的心，才稍微放下一點(diǎn)。天亮了，
應(yīng)該……沒事了吧。我一夜未眠，雙眼布滿血絲，精神和身體都疲憊到了極點(diǎn)。
我必須離開這里。我立刻收拾好東西，連臉都沒洗，拖著箱子就沖出了房間。經(jīng)過前臺時，
那個臉色蒼白的男人依舊坐在那里，像一尊蠟像。他看到我，
嘴角似乎勾起一個微不可查的弧度?！竿朔浚俊埂笇?。」我把房卡拍在桌上，
聲音因?yàn)榫o張而有些沙啞。他慢悠悠地操作著電腦，頭也不抬地問：「昨晚，睡得還好嗎？」
他的問題像一根針，精準(zhǔn)地刺入我緊繃的神經(jīng)。我盯著他的后腦勺，一股寒意從脊椎升起。
他是不是知道什么？我壓下心里的驚濤駭浪，盡量用平靜的語氣回答：「不太好，
你們這兒的馬桶好像壞了，半夜自己沖水?！刮抑徽f了馬桶，沒提敲門聲。我想試探他。
他手上的動作停頓了一下，然后若無其事地繼續(xù)?！甘菃?？老房子了，水管問題多，
我找人去看看?！顾幕卮鹛煲聼o縫，聽不出任何破綻。是我多心了嗎？辦完退房手續(xù)，
我一秒鐘都不想多待，拖著箱子逃也似的離開了客棧。走出巷子，
回到人聲鼎沸的古鎮(zhèn)主街上，陽光灑在身上，我才感覺自己活了過來。昨晚的一切，
像一場荒誕的噩夢。也許真的只是我太累了，精神緊張，產(chǎn)生了幻覺。對，一定是這樣。
我找了一家咖啡館，點(diǎn)了一杯最濃的美式，試圖用咖啡因麻痹自己。可當(dāng)我打開相機(jī)，
檢查昨晚隨手拍的幾張客棧照片時，我的手再次抖了起來。一張照片里，
我拍了307房間的門。照片的角落，那個正對著房門的樓梯口，一片漆黑。我將照片放大，
再放大。在樓梯口那片濃得化不開的黑暗里，似乎……有兩點(diǎn)微弱的，猩紅色的反光。
像一雙眼睛。我猛地合上電腦，心臟狂跳。是巧合嗎？是光線問題嗎？
還是……我不敢再想下去。原定的拍攝計(jì)劃被我全部打亂，我沒有心情再去勘景，
只想立刻離開這個地方。我訂了當(dāng)天下午最早一班回程的機(jī)票。在候機(jī)廳里，我坐立不安。
昨晚的經(jīng)歷像電影一樣在我腦中反復(fù)播放。敲門聲，沖水聲，前臺詭異的表情，
還有照片里那雙猩紅的眼睛。我拿出手機(jī)，猶豫了很久，還是在搜索框里輸入了「云深客棧」
四個字。搜索結(jié)果寥寥無幾。只有幾條幾年前的游客評價，說客棧位置偏僻，設(shè)施陳舊。
其中一條評價，讓我瞳孔驟縮?！盖f別住三樓最里面的房間，那房間不干凈！
我朋友住了一晚，回來就大病一場，總說半夜有人敲他門！」發(fā)布日期，是三年前。
下面還有一條回復(fù)，像是本地人?！改羌铱蜅Ｋ肋^人，就是在三樓樓梯口，
一個女的從上面滾下來摔死的。老板為了省錢，法事都沒做。那之后就一直鬧鬼，
本地人都知道，沒人敢去住?！刮业哪X袋「嗡」的一聲，像是被重物擊中。原來不是幻覺。
原來一切都是真的。那個前臺，他明明知道，卻還是把那間房給了我。
他那句「晚上聽到什么都別開門」，根本不是提醒，是警告！是幸災(zāi)樂禍的炫耀！
我捏著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。憤怒和后怕交織在一起，讓我渾身發(fā)冷。那個女人，
從樓梯上滾下來摔死的女人。所以，半夜的腳步聲，是她每晚都在重復(fù)自己死亡的過程嗎？
她走到樓梯口，然后……敲響了對面房間的門。她在求救？還是在找替身？我不敢深想。
回到家后，我一連好幾天都睡不好?？偸窃诎胍贵@醒，總覺得能聽到若有似無的敲門聲。
我甚至去看了心理醫(yī)生，醫(yī)生說我是急性應(yīng)激障礙，給我開了一堆安眠藥。
我以為時間會沖淡一切?？晌义e了。一周后的一個晚上，我正在家里修圖。門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我通過貓眼看出去，外面站著一個快遞員。我沒多想，打開了門。
快遞員遞給我一個不大不小的紙箱，上面沒有寄件人信息，只有一個模糊的地址，
看起來像是從云南寄來的。我疑惑地簽收，拿進(jìn)屋里。打開紙箱，里面只有一件東西。
一個蘋果。一個被削好了皮，卻完好無損，沒有絲毫氧化跡象的蘋果。和我在「云深客棧」
前臺看到的那個，一模一樣。一股惡寒從腳底板直沖天靈蓋。我像被燙到一樣，
猛地把紙箱扔了出去。蘋果從箱子里滾出來，在地板上滾了幾圈，停在我腳邊。
白生生的果肉，在燈光下泛著詭異的光。是誰寄來的？是那個前臺！他怎么會知道我的地址？
我簽收快遞的時候，用的是化名！恐懼瞬間攫住了我的喉嚨。他是在告訴我，他知道我是誰，
知道我在哪里。就算我逃離了那間客棧，也逃不出他的手掌心。我沖進(jìn)廚房，
拿起一把水果刀，發(fā)瘋似的沖著那個蘋果一頓亂砍。果肉四濺，汁水橫流。
直到那個蘋果變成一灘爛泥，我才氣喘吁吁地停下來，癱坐在地上。我報警了。警察來了，
取走了紙箱和蘋果的殘骸。他們問我最近有沒有得罪什么人。
我把在云南的經(jīng)歷一五一十地說了出來。他們聽完，只是用一種「你在講故事嗎」
的眼神看著我，做了個筆錄就走了。臨走前，一個年輕警察拍了拍我的肩膀?！赶壬?/p>
別想太多了，可能就是個惡作劇?，F(xiàn)在的人信息泄露很嚴(yán)重的，地址被知道了也不奇怪。」
惡作??？誰會費(fèi)這么大勁，從云南寄一個削好的蘋果來惡作??？他們不信我。沒有人信我。
我成了一個笑話。從那天起，我的生活徹底被打亂了。我不敢一個人在家，尤其是在晚上。
一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動都能讓我驚恐萬分。關(guān)門聲，水管聲，鄰居的腳步聲……在我聽來，
都變成了來自地獄的召喚。我不敢再接任何陌生電話和快遞。工作也停滯了，我沒法出門，
沒法拍照，整天把自己關(guān)在房間里。我變得越來越憔氣，越來越神經(jīng)質(zhì)。朋友來看我，
都說我像變了個人。他們勸我出去走走，散散心。可我哪里敢去？我覺得自己被監(jiān)視著。
那個臉色蒼白的前臺，那雙猩紅的眼睛，好像無時無刻不在暗處盯著我。我快要瘋了。
我必須做點(diǎn)什么。我不能再這么坐以待斃。我決定，要回去。回到那個古鎮(zhèn)，回到云深客棧。
我要查清楚，到底是怎么回事。那個摔死的女人，那個詭異的前臺，
他們之間到底有什么聯(lián)系？我要找到答案。否則，我這輩子都別想安寧。
我沒有告訴任何人我的決定。我買了一張去昆明的機(jī)票，帶上最簡單的行李和相機(jī)，
再次踏上了那片讓我噩夢纏身的土地。這一次，我沒有直接去那個古鎮(zhèn)。
我先在昆明市里找了個酒店住下。我嚴(yán)格遵守了趙導(dǎo)游說的所有規(guī)矩。敲門，開燈，沖馬桶。
我甚至花高價，選了一間朝南的，既不是頭房也不是尾房的房間。那一晚，我睡得很好。
第二天，我去了當(dāng)?shù)氐膱D書館和檔案館。我想查閱關(guān)于那個古鎮(zhèn)的地方志和舊報紙。
如果真的出過人命，應(yīng)該會有記錄。我花了一整天的時間，翻閱了大量發(fā)黃的資料。終于，
在一份十年前的舊報紙的角落里，我找到了。一則不起眼的社會新聞?！腹沛?zhèn)客棧發(fā)生意外，
一女游客墜樓身亡?！箞蟮篮芎唵?，說是一個姓柳的女游客，在客棧三樓樓梯口不慎失足，
滾下樓梯，當(dāng)場死亡。警方鑒定為意外。報道里提到了客棧的名字。不叫「云深客?！?。
叫「同福客?！埂６蜅５睦习?，姓錢。我記下了這兩個名字。我拿著這兩個名字，
去拜訪了報社的一位老記者。他已經(jīng)退休了，但對當(dāng)年的事還記憶猶新。「同?？蜅＃?/p>
我記得。那案子當(dāng)時挺蹊蹺的。」老記者呷了口茶，瞇著眼睛回憶?！杆赖哪莻€女游客，
叫柳茵，是個畫家，來采風(fēng)的。長得很漂亮?！埂府?dāng)時所有人都覺得是意外，但只有我不信。
」「為什么？」我追問?！敢?yàn)楝F(xiàn)場太干凈了。柳茵是從樓梯上滾下去的，
后腦勺磕在臺階上。但樓梯上，除了血跡，沒有任何掙扎的痕跡。而且，她的鞋子，