「請問你有男朋友么?!惯@行字在對話框里閃爍了整整三天。拇指懸在發(fā)送鍵上方,
像一只猶豫的蝴蝶。最后在周五凌晨兩點,我按下發(fā)送,然后把手機塞到枕頭底下,
好像這樣就能逃避可能到來的答案。宿舍里此起彼伏的呼嚕聲成了我的背景音樂。
上鋪的兄弟翻了個身,床板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我數(shù)著窗外路過的車燈,一道,兩道,
三道...直到眼皮沉重。驚醒時天已微亮,手機冰涼的貼在臉頰上。沒有新消息。
「也許還沒醒?!刮易晕野参恐晾闲ハ词?。水房里的涼水潑在臉上,
暫時澆滅了那點焦躁。一整天我都心不在焉。高數(shù)課上教授的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,
筆尖在筆記本上無意識地畫著無數(shù)個問號。午飯時差點把湯灑在鄰座女生身上,
換來一個嫌棄的白眼。直到傍晚,手機終于震動。我正在食堂排隊打飯,餐盤差點脫手。
「這個是你問的還是誰問的?!刮骷t柿炒雞蛋的甜膩氣味突然令人作嘔。
我端著餐盤擠出隊伍,找了個角落坐下。塑料椅子吱呀作響。「是我問的。」
發(fā)送前我又加了一句,「就是好奇。」多么拙劣的掩飾。這次回復(fù)來得很快,
幾乎在我放下筷子的瞬間。「我有男朋友了。」餐盤里的炒飯突然失去了所有味道。
我機械地往嘴里塞著飯粒,咀嚼,吞咽,像完成某種任務(wù)。隔壁桌的情侶正在互相喂食,
笑聲刺耳。我叫楊昊,這是我的故事。一個關(guān)于膽小鬼和未送達(dá)的情書的故事。
1、 2007年,我以壓線成績考進(jìn)市五中。從郊區(qū)到市中心要坐四十分鐘公交車,
每天早上我都在搖晃的車廂里背英語單詞。期中考試那天我起晚了,沒吃早飯就沖進(jìn)考場。
胃袋空蕩蕩地抽搐著,直到我看見你。你坐在窗邊,晨光給你鍍了層金邊。
淺藍(lán)色羽絨服搭在椅背上,露出白色的毛衣。手腕很細(xì),握著筆的樣子像握著一支羽毛。
「同學(xué),能借支鉛筆嗎?」你的聲音比想象中還要柔軟。我慌亂地翻找筆袋,
橡皮、尺子、圓珠筆散落一地。最后遞過去的鉛筆短得可憐,
上面還有牙印——我緊張時會咬筆頭?!钢x謝?!鼓阈α耍旖怯袃蓚€淺淺的渦,
「考完還你?!鼓侵сU筆再也沒有回到我手里。后來我總是在想,要是當(dāng)時勇敢一點,
是不是就會有不同的結(jié)局??荚嚱Y(jié)束后我磨蹭到最后,
看見你把準(zhǔn)考證收進(jìn)一個印著卡通貓的鉛筆盒。九班,我在心里默記。托班的午飯時間,
我狀似無意地向小張打聽你。「賈雪琪?」小張滿嘴油光,「隔壁班花?。?/p>
聽說和三班體委好上了,天天一起回家?!辜t燒肉突然變得難以下咽。我埋頭扒飯,
假裝沒有被影響。但少年人的喜歡像野草,燒不盡吹又生。2、三月的大掃除,
我主動申請擦三樓窗戶?!洱堊濉肥枪室夥旁诖芭_上的,時機算得剛好。
書頁散落的聲音引你抬頭。我扒著欄桿喊話時,聲音都在抖。跑下樓的腳步太快,
在拐角處差點摔跤。你已經(jīng)仔細(xì)地把書頁理好,遞過來時指尖有淡淡的墨水痕跡。
「你也看《龍族》?」你眼睛亮起來,「我最喜歡諾諾了?!?/p>
于是我們坐在花壇邊上聊了起來。原來那些傳聞都是假的,
你笑著說根本不認(rèn)識三班體委;原來你也會在課上偷看漫畫,
把書藏在課本下面;原來好學(xué)生也會為數(shù)學(xué)題頭疼?!钙鋵嵨抑滥悖鼓阏f,
「國旗下講話的那個楊昊。你講蘇軾那次,我們語文老師夸了你整整一節(jié)課?!?/p>
風(fēng)恰好吹落一片花瓣,落在你發(fā)間。我僵著手指,沒敢替你拂去。上課鈴響得太快。
你跑開幾步又回頭揮手:「下次帶第二部借我呀!」那天我在紫藤花架下站到夕陽西沉,
懷里的書頁間都是你的氣息。3、中考前的周末,我攥著電影票在商場轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
最終選擇先買杯奶茶壯膽,卻因為太緊張點錯了口味,甜得發(fā)膩。你準(zhǔn)時出現(xiàn),
穿著簡單的白T恤和牛仔褲,卻比所有人都耀眼。「楊昊你怎么同手同腳走路?」
你咬著吸管笑,奶蓋沾在唇角。咖啡店的冷氣太足,我手心的汗卻越來越多?!纲Z雪琪,
我其實——」你的手機響了。接完電話后你抱歉地笑笑:「媽媽叫我回去練琴啦?!?/p>
玻璃門開合間,你的身影消失在電梯口。我盯著兩杯沒喝完的咖啡,服務(wù)生來收走時,
你那只杯沿還留著淡淡的唇印?!赶麓卧偌s呀!」你的短信在半小時后到來。我盯著那行字,
最終沒有回復(fù)。4、成績公布那天,班級群消息爆炸。我考了540分,足夠上市一中。
猶豫了很久,還是給你發(fā)了消息?!缚嫉迷趺礃??」第二天清晨才等到回復(fù):「440分,
要去鄰市讀國際班啦。以后常聯(lián)系!」637公里。我在地圖上量了這個距離,
指甲在紙面上劃出淺淺的痕跡?!改阍诟咧袝r期會找男朋友么?!惯@行字發(fā)送成功的同時,
我瘋狂點擊撤回?!覆粫健!鼓銋s已經(jīng)看見,「要考常青藤的人沒時間談戀愛~」
后來的日子,我們確實如你所說的「常聯(lián)系」。偶爾在朋友圈互相點贊,生日時發(fā)一句祝福。
有時你會突然發(fā)來一道數(shù)學(xué)題,說「大學(xué)霸教教我」;有時我會借口問英語語法,
其實只是想和你說說話。高中三年像被按了快進(jìn)鍵。我在題海里掙扎,你在國外準(zhǔn)備申請。
我們的聊天記錄停在一個圣誕快樂的表情包上,再也沒有更新。5、大學(xué)宿舍里,
我把這個故事講給徐博聽時,他差點從上鋪跳下來。「五百公里算個屁!現(xiàn)在就走!」
霓虹燈在車窗上流淌成河。徐博把油門踩到底,車載音響放著吵死人的搖滾樂。
「你知道比起失敗更痛苦的是什么?是『我本可以』?!剐觳┱f這話時,
路燈在他鏡片上劃過一道光。我在副駕駛座上檢查了無數(shù)次花束。
藍(lán)色妖姬的花瓣柔軟得像天鵝絨,每一片都完美無瑕?!杆f一也在等你呢?」
徐博的話像種子,在我心里瘋長。晨曦漫過大學(xué)校門時,我抱著花的手在微微發(fā)抖。
電話接通那刻,聽見你帶著睡意的聲音:「喂?」「回頭。」我說。你穿著睡衣跑下來,
發(fā)梢還在滴水。我舉起花束,聲音發(fā)顫:「賈雪琪,我喜歡你整整七年了?!?/p>
風(fēng)掠過香樟樹梢,你突然笑出兩個酒窩:「原來路明非真的會成長啊。」
然后張開手臂抱住我:「可是笨蛋,我等這句話等了七年?!埂@本來該是故事的結(jié)局。
但真實的情節(jié)是:我最終沒有踏上那趟旅程。藍(lán)色妖姬在副駕駛座上慢慢枯萎,
徐博默默關(guān)掉導(dǎo)航,說:「回去吧。」今天你的朋友圈更新了訂婚照,
鉆石的光芒刺痛我的眼睛。我打下那句遲了十年的告白,然后逐字刪除。
暗戀是一個人的兵荒馬亂。我在想象的戰(zhàn)場上身經(jīng)百戰(zhàn),卻在現(xiàn)實里不敢扣動扳機。
人終會被年少不可得之物困其一生。而有些白月光,注定只能懸在十六歲的夜空,
永遠(yuǎn)照不進(jìn)現(xiàn)實的地面。手機突然震動,是一條新消息:「昨天同學(xué)群聊到你,
說你在北京發(fā)展得很好?!故悄?。我盯著那行字看了很久,最終回復(fù):「還好。你呢?」
「老樣子。對了,下個月我結(jié)婚,有空來嗎?」窗外夜色深沉,
最后一片花瓣從枯萎的花束上飄落。「恭喜。一定到?!拱聪掳l(fā)送鍵時,
我知道有些故事終于走到了結(jié)局。青春散場,而我們都要繼續(xù)前行。你覺得故事結(jié)束了么。
手機屏幕的光在黑暗中熄滅,最后一條消息發(fā)送成功:「恭喜。一定到?!刮曳畔率謾C,
感覺心里某個地方終于輕輕落地,像一片羽毛飄了整整十年,終于觸地。窗外,
城市的霓虹模糊成一片混沌的光暈。閉上眼,再睜開時,刺眼的陽光讓我下意識抬手遮擋。