第一結構
開端：我是誰？我醒來的時候，天花板是一塊裂紋縱橫的老木板，霉味直往鼻子里鉆。腦袋像被灌了鉛，一抬手就疼得我倒抽涼氣。更怪的是，我臉上蒙著一層冰涼的東西——不是布，不是面具，而是一張皮，像剛從別人臉上扒下來，還帶著余溫?！安?！”我罵了一聲，聲音卻不是我的。屋子里沒燈，唯一的光是斜縫里透進來的月光。我摸到桌角的銅鏡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一照——鏡子里是張陌生女人的臉，二十出頭，眼角一顆淚痣。我張嘴，她也張嘴；我眨眼，她也眨眼?？晌抑?，這絕不是我。門吱呀一聲被推開，一個瘦高男人走進來，手里拎著風燈。燈影下，他的眉毛很淡，像被水洗過的墨?！靶蚜耍俊彼曇羯硢?，卻帶著一點關切的顫，“能想起自己叫什么嗎？”我搖頭。“那就對了?！彼鲁鲆豢陂L氣，“這里是‘無相城’，今晚是你‘換相夜’。每個人都得換一次臉，忘一次過去。恭喜你，新生?！彼褵襞e到我面前，我才看見墻角還有三個人：一個光頭胖子正抱著膝蓋打哆嗦；一個穿青布衫的少年不停摳指甲；還有個女孩，長發(fā)蓋住半張臉，只露出一雙驚恐的眼睛。“你們……都換了？”我問。胖子帶著哭腔：“我剛照鏡子，自己成了個娘們！”少年悶聲悶氣：“我連自己叫什么都忘了，只記得昨晚啃了個雞腿?！遍L發(fā)女孩沒說話，只把懷里的包袱抱得更緊。瘦高男人自稱“老秦”，是這座客棧的掌柜，也是我們的“引路人”。他說無相城的規(guī)矩很簡單：1. 成年那天夜里，全城的人都會隨機換一張新臉。2. 為了防止社會崩潰，每人從小就得寫一本“魂契書”，記錄真實身份，鎖在城中央的“書庫”里。3. 天一亮，大家憑魂契書找回自己的名字、家人、財產(chǎn)?！奥犉饋硐翊笮驼嫘脑挻竺半U?！蔽腋尚?。老秦沒笑，他把四本小冊子遞給我們：“這是你們昨晚交給我保管的魂契書。記住，天一亮就去書庫核對，否則你們就是黑戶，連口水都討不到?！蔽曳_自己的冊子——第一頁寫著：【姓名：阿九】【身份：書庫守衛(wèi)】【緊急聯(lián)系人：無】我愣住：“我是守書庫的？”老秦點頭：“你昨晚喝高了，自己說的?！蔽彝蝗蛔⒁獾絻宰幼詈笠豁摚幸恍型嵬崤づさ募t字：“如果天亮前我沒回來，把冊子燒掉，千萬別去書庫。”我指給老秦看，他卻皺起眉：“你喝醉時寫的吧，別當真?！蔽倚睦飬s咯噔一下。窗外傳來打更聲，四更天。距離天亮還有兩個時辰。我：“老秦，你換過臉嗎？”老秦：“換過三次。第一次差點瘋了，后來學會不照鏡子?！迸肿樱骸澳恰覀冊瓉淼哪樤趺崔k？”老秦：“燒了，灰埋在后院。無相城不留舊相?！鄙倌辏骸耙怯腥瞬粨Q呢？”老秦沒回答，只把風燈往地上一放，燈芯噼啪一聲，像骨頭斷裂?！镜诙Y構
發(fā)展：火光照書庫】我們五個人擠在客棧后院，守著一口鐵鍋，鍋里燒著的正是我們的舊臉?；鹈缣蛑と?，發(fā)出吱吱聲，空氣里飄著詭異的香味。胖子邊哭邊打嗝：“我媽還認得出我嗎？”長發(fā)女孩突然開口，聲音輕得像蚊子：“如果魂契書丟了，會怎樣？”老秦用鐵鉗撥火：“那就是‘無籍者’，會被巡夜人抓去‘洗魂臺’。聽說洗完連自己是男是女都不記得?！蔽疫o冊子，那行紅字像烙鐵一樣燙手?！拔业萌ヒ惶藭鴰臁！蔽艺f。老秦攔住我：“天沒亮，外面有‘迷相霧’，走錯一步就回不來?！蔽抑钢鴥宰樱骸叭绻艺媸鞘匦l(wèi)，書庫可能出事了?！鄙倌昱e手：“我陪你?！迸肿樱骸拔乙踩ィ∪f一我的魂契書被老鼠啃了呢？”長發(fā)女孩默默跟上。老秦嘆氣：“行，但記住三件事：1. 霧里如果聽見有人叫你的名字，別答應。2. 看見穿紅鞋的人，立刻閉眼。3. 書庫門口有面鏡子，千萬別照第二眼?！蔽覀凕c頭，一人拿一節(jié)火把，鉆進霧中。霧濃得像牛奶，火把只能照亮腳下一小片。胖子走最前，邊走邊嘟囔：“我叫王大壯，今年二十有六，家住城北豆腐坊……”像在背咒。忽然，霧里傳來女孩的聲音：“阿九——”我腳下一頓，那聲音像從我耳朵里直接長出來。少年拽我袖子：“別答應！”我咬牙繼續(xù)走。穿紅鞋的人沒出現(xiàn)，但火光照到地上一串濕漉漉的小腳印，只有前半截，像有人踮著腳走。胖子顫聲：“這……這誰的腳？”長發(fā)女孩突然蹲下身，用手指蘸了蘸腳印里的水，放到鼻尖聞了聞，臉色瞬間慘白：“是血。”我心里一沉。我：“你怎么知道是血？”長發(fā)女孩：“我……我原來的臉，是殺豬匠?！迸肿樱骸芭P槽，姑娘你以前是屠夫？”女孩：“閉上你的嘴，快走。”書庫的大門出現(xiàn)在霧里，烏木高門上釘著銅釘，門楣懸著一面銅鏡。我抬頭看鏡，鏡里映出我現(xiàn)在的臉——淚痣女人。我松口氣，正要推門，鏡子里的人卻突然笑了，眼角那顆淚痣一滴一滴往下流血。我猛地閉眼，再睜開，鏡子里一切正常?！皠e照第二眼?！崩锨氐木嬖诙呎?。我推門進去，一股紙灰味撲面而來。書庫內(nèi)部像被龍卷風掃過，書架東倒西歪，地上全是碎紙屑。中央的空地上，躺著一具無頭尸體，穿黑衣，手里卻攥著一張完整的臉——男人的臉，左頰有疤。少年湊近：“這臉……有點像老秦?！蔽倚睦锟┼庖幌隆Ｅ肿油蝗患饨校骸拔业幕昶鯐?！”我們順著他的手指看去，書庫盡頭的鐵柜被撬開，里面空空如也。不止他的，所有魂契書都沒了。我：“有人想讓我們?nèi)孔兂蔁o籍者?！遍L發(fā)女孩：“或者……有人想冒充我們?！鄙倌辏骸跋日翌^，頭不見了，死者身份就查不出。”我們分頭找頭。我在一排倒塌的書架下摸到一團濕發(fā)，拽出來——一顆女人的頭，臉被劃得稀爛，看不清五官。胖子哇地吐了。長發(fā)女孩卻盯著頭的耳垂：“她戴過耳釘，孔是新的。”我心里一動，伸手去摸自己現(xiàn)在的耳朵——空的，沒有耳洞?！斑@不是我?！蔽业吐曊f。少年突然喊：“快來看！”他站在一面墻前，墻上用血寫著一行大字：“第7次修正失敗。”字跡歪歪扭扭，像人臨死前用指甲摳出來的。我后背發(fā)涼。第三結構
高潮：鏡中尸·夢中城我們把無頭尸體搬到燈下，扒開衣服找線索。尸體胸口有一個烙印——一只展翅的烏鴉，與我魂契書封面的印章一模一樣。“這是書庫的標記?！蔽亦?，“他是守衛(wèi)?！遍L發(fā)女孩翻開尸體緊握的那張臉，背面用血寫著：“不要相信老秦?！迸肿樱骸袄锨厥菈娜?？”少年：“也可能是尸體在撒謊?！蔽遥骸拔覀兊没乜蜅??！膘F比來時更濃，火把快燒沒了。我們循著記憶往回走，卻發(fā)現(xiàn)客棧大門敞開，燈火通明。老秦坐在堂前，面前擺著四碗熱湯面?！盎貋砹?？”他笑，“餓了吧。”我盯著他的臉，想找出和尸體那張臉的相似之處。老秦挑眉：“看什么？我這張臉用了十年，沒換過?！蔽野咽w那張臉啪地拍在桌上：“認識嗎？”老秦臉色變了，手指微顫：“你們……真的去了書庫?！蔽遥骸皶鴰毂粺?，魂契書全沒了，是不是你干的？”老秦：“不是我。是‘醒者’。”少年：“醒者是誰？”老秦：“一群想逃出這座城的人。他們認為只要毀掉魂契書，就能擺脫輪回?！遍L發(fā)女孩：“什么輪回？”老秦嘆氣：“無相城根本不存在。我們?nèi)侵参锶耍稍诂F(xiàn)實世界的醫(yī)院里。魂契書是維持夢境的錨點，毀掉了，我們就能醒來——或者永遠消散?！迸肿邮掷锏耐脒旬?shù)舻兀骸澳恪汩_玩笑吧？”老秦卷起袖子，露出手腕的針眼：“看見沒？我每次‘醒來’，都會被護士扎一針鎮(zhèn)靜劑。我試過跳樓、割腕，結果第二天還是在客棧床上睜眼?！蔽夷X子嗡的一聲，想起那行血字——“第7次修正失敗”?！拔以囘^六次毀掉魂契書，”老秦苦笑，“每次都被重置。你們是第七批。”我：“如果我們不配合呢？”老秦：“天亮前，巡夜人會來抓無籍者。到時候你們會被帶去‘洗魂臺’——其實就是拔掉維生管。現(xiàn)實中，你們就死了?！遍L發(fā)女孩：“所以你把我們引去書庫，想借我們的手再試一次？”老秦：“這次不一樣。我找到了‘造夢主機’的位置，只要炸掉它，全城人都能醒?！鄙倌辏骸爸鳈C在哪？”老秦看向地板：“客棧地下三層?！钡谒慕Y構