我叫向左。向氏集團的太子爺，生來就在羅馬 —— 這話都算謙虛了。我腳下的每一寸土地，都是向家的產業(yè)；我呼吸的每一口空氣里，都飄著金錢和權力的味道。金尊玉貴？眾星捧月？那是旁人對我的最低定義。我的世界里只有兩種視角：俯視，以及更徹底的俯視。尤其對我那個叫豆包的 “兄弟”—— 一個憨傻平庸、連成為我對手資格都沒有的存在，他活著的唯一意義，就是當我完美人生里最合格的背景板。
直到那個下著狗屎雨的晚上。
窗外的雨哪是下，分明是老天爺把盆扣了。鉛灰色的云壓得極低，雨點子跟碎石子似的砸下來，噼里啪啦抽在落地窗上，匯成水流往下淌，把整個城市泡成了一鍋渾濁的粥。霓虹在雨幕里暈開，紅的綠的黃的，糊成一團團模糊的光斑，像極了豆包那副永遠擦不干凈的眼鏡片 —— 廉價樹脂鏡片上總沾著指紋，偶爾還有不知哪來的油漬，看得人膈應。
我晃著手里的水晶杯，三十年的麥卡倫威士忌在杯壁上掛出琥珀色的弧光，冰塊相撞的叮當聲是這屋里唯一的動靜。落地窗外是向氏總部的夜景，金融區(qū)的摩天大樓亮著燈，像插在城市心臟上的金針，而我站在最高處，看它們在雨里瑟縮。這才是屬于我的風景 —— 掌控一切，清晰分明。
“豆包” 這兩個字在舌尖滾了滾，最后變成一聲嗤笑。
想起下午在車庫碰見他的樣子，現在想起來還覺得晦氣。那小子縮在他那輛破二手日系車旁邊，車標都掉了個角，保險杠上還貼著塊沒撕干凈的膠帶。他手里攥著個油乎乎的牛皮紙袋，邊緣洇著深色的印子，不用想也知道，又是在公司附近那個蒼蠅館子買的鹵肉飯 —— 十五塊錢一份，配免費例湯，是他這種人能消費的上限。
水順著他那件洗得發(fā)白的舊夾克往下淌，袖口磨出了毛邊，肩膀處還有塊沒洗干凈的污漬。額發(fā)濕漉漉地貼在腦門上，擋著眼睛，他卻沒抬手撥一下，就那么低著頭，像只剛被暴雨澆透的土狗，連抖毛的力氣都沒有。直到我的車滑進來，引擎的低鳴驚動了他，他才猛地抬頭，眼神跟受驚的兔子似的往旁邊躲，手里的紙袋下意識往身后藏，動作笨拙得可笑。
“哥… 回來了？” 他擠出個笑，嘴角扯得僵硬，聲音跟蚊子哼哼似的，帶著點討好，又藏著點怕。
那聲 “哥”，聽得我太陽穴突突跳。他也配？一個靠著向家施舍才在集團后勤部混了個閑職、連給部門經理整理文件都能出錯的廢物；一個血管里流著不知道哪個窮酸女人的血、卻陰差陽錯跟我共享了 “向” 這個姓氏的可憐蟲。我連車窗都懶得搖，隔著單向玻璃瞥了他一眼 —— 那眼神淬了冰，帶著壓不住的厭煩，像在看豪宅里擺錯位置的垃圾桶。他存在的唯一價值，就是時刻提醒我，什么叫云泥之別，什么叫天生的贏家。
油門踩下去，引擎的轟鳴瞬間蓋過了他后面囁嚅的話。車身穩(wěn)穩(wěn)滑進我專屬的車位，干燥，潔凈，鋪著防塵墊，和他那輛落滿雨漬的破車隔著三個車位，像兩個永遠不會相交的世界。后視鏡里，他還站在原地，手里攥著那個紙袋，肩膀微微垮著，像被雨打蔫的野草。
我是向左。向氏集團唯一的、板上釘釘的繼承人。從我記事起，這就刻在骨頭里了。老頭子向震霆，那個在商場上翻手為云覆手為雨、眼神利得能穿透人心的男人，把他所有的嚴苛和那點有限的溫情都砸在我身上。我是他的臉面，他的作品，他那個龐大帝國未來的王。豆包？不過是老頭子年輕時一次“意外”的擦槍走火，一個用來裝點門面顯得向家“仁義”的擺設，一個活在我巨大陰影底下的、證明我有多完美的“參照物”。
杯里的酒灌下去，火辣辣一路燒到胃里，卻壓不住心里頭莫名拱起來的那點煩躁。窗外的雨更大了，噼里啪啦砸在玻璃上，吵得人心慌。像他媽的不祥之兆。
手機跟催命似的突然炸響，屏幕上跳著管家忠叔的名字，背景音是刺耳的救護車嚎叫和亂糟糟的人聲。
“少爺！出大事了！老爺…老爺他…去慈善晚宴的路上…車禍！很重！在搶救！” 忠叔的聲音都劈了，隔著電話都能感覺那頭天塌地陷的動靜。
嗡——
腦子瞬間一片空白。手里的酒杯沒拿住，“啪”一聲摔在厚地毯上，金黃的酒液混著碎玻璃碴子，洇開一片狼藉。車禍？老頭子？！
心口像被一只冰手狠狠攥住，血都涼了。來不及想，身體比腦子快，我沖進電梯。冰冷的鐵盒子急速下墜，失重感攪得胃里翻江倒海。就一個念頭：頂梁柱不能倒！向氏不能亂！我的天…不能塌！
沖進醫(yī)院搶救中心，那股子消毒水味兒混著恐慌和高級香水皮革的怪味，嗆得我直皺眉。走廊亮得晃眼，照得每個人臉上都跟鬼似的。集團幾個核心高管、常年見不著影兒的律師、還有幾個八竿子打不著的親戚都到了，像一群聞著血腥味的禿鷲，焦躁不安地擠在搶救室緊閉的大門外，空氣沉得能壓死人。
然后，我看見了豆包。
這慫貨居然比我還快？他縮在走廊最角落的長椅上，整個人蜷成一團，跟只受驚的蝦米。那身廉價的西裝被雨水和冷汗泡得皺巴巴，頭發(fā)亂得像雞窩，眼鏡片上蒙著一層霧。兩只手死死地絞在一起，指頭關節(jié)都摳白了，身子篩糠似的抖。眼神直勾勾地盯著搶救室門上那盞紅得刺眼的燈，嘴唇無聲地動，不知道是在祈禱還是嚇傻了。
這副沒出息的熊樣，看得我心頭那股邪火“噌”地又冒起來。老頭子生死一線，他除了在這兒當個廢物背景板還能干點啥？
“豆包！”我嗓子眼發(fā)緊，聲音嘶啞帶著戾氣，像鞭子抽在死寂的空氣里，“你他媽在這兒挺尸呢？誰讓你來的？滾蛋！”
他嚇得渾身一哆嗦，猛地抬起頭。隔著那層霧蒙蒙的鏡片，那雙眼睛里塞滿了驚恐、茫然，還有……一種讓我極其膈應的、黏糊糊的擔心？他看著我，嘴唇哆嗦著，屁都憋不出來一個。
接下來的事兒，快得像按了快進。
搶救室的門“唰”地一聲被推開。一個穿著綠色手術服、戴著口罩的醫(yī)生快步走出來，眼神疲憊而凝重。所有人的心瞬間提到了嗓子眼，目光像探照燈一樣聚焦過去。
“醫(yī)生！我父親怎么樣？！” 我?guī)缀跏菗淞诉^去，聲音緊繃。
醫(yī)生目光掃過眾人，最后落在我臉上，帶著一絲職業(yè)性的沉重：“向先生暫時脫離生命危險，但失血過多，情況依然非常危急，需要立刻大量輸血。血庫AB型Rh陰性血告急，家屬里誰是這種稀有血型？需要立刻……”
AB型Rh陰性？熊貓血？！
我腦子嗡的一聲，像被重錘擊中。我是O型！父親……父親也是O型！我記得清清楚楚！小時候我生病輸血，父親毫不猶豫地挽起袖子……他怎么會是AB型Rh陰性？熊貓血？
仿佛一道慘白的閃電劈開了混沌的腦海！一個荒謬絕倫、卻又帶著致命寒意的念頭不受控制地竄了出來，瞬間凍結了我的血液。
我僵硬地、極其緩慢地轉過頭，看向角落里那個同樣僵住的身影——豆包。
他臉上的血色在瞬間褪得干干凈凈，比醫(yī)院的墻壁還要慘白。那雙總是帶著懵懂和怯懦的眼睛，此刻瞳孔驟然放大，里面清晰地倒映著我同樣驚駭欲絕、扭曲的臉。他似乎也意識到了什么，身體抖得像狂風中的落葉。
角落里，忠叔，我家那個跟了老頭子半輩子的老管家，一個箭步就躥了過來。他臉上還是那副死水微瀾的表情，但眼神利得像刀子，在我和豆包之間飛快地刮了個來回，最后釘在豆包那張死人臉上。
“豆包少爺！”忠叔的聲音不高，但帶著一股子不容置疑的勁兒，“你是AB型，對吧？去年公司體檢，我記得！”
豆包整個人還懵著，被忠叔這一嗓子吼得又是一哆嗦，茫然地點了點頭，喉嚨里擠出個含糊的“嗯”。
“快！帶豆包少爺去輸血！”忠叔根本沒看我，直接對醫(yī)生下了命令，斬釘截鐵，好像他才是發(fā)號施令的主兒。兩個護士立刻上前，幾乎是架著魂不守舍的豆包，急匆匆地往旁邊的采血室拖。
豆包被拖走的時候，腳底下跟踩著棉花似的，深一腳淺一腳。他下意識地回頭瞥了我一眼。就那一眼，賊快，但我抓住了。里面的東西太雜了?？謶诌€沒散干凈，茫然更多了，還有一絲……我說不上來的玩意兒，像是突然被扔進一個完全陌生的斗獸場，整個人都懵圈了。那眼神，看得我心口像被悶錘砸了一下，堵得慌。
我像個傻逼一樣杵在原地，看著他們消失在采血室的門后。走廊里又沉入那種讓人喘不過氣的死寂，只有儀器低沉的嗡鳴和外面那沒完沒了的雨聲在提醒時間還在走。但我能感覺到，那些禿鷲的目光變了。
那幾個平時見了我恨不得把腰彎成蝦米的高管，眼神不再是純粹的巴結和敬畏。里面摻了探究，像在重新掂量一件突然變了成色的貨。疑惑像陰魂一樣在他們眼底飄——為什么是豆包？那個不起眼、甚至有點傻的豆包？向左少爺呢？律師推了推眼鏡，鏡片后面的目光冷靜得瘆人，像是在腦子里飛速翻閱繼承法和各種可能性。連那個負責公關、最會演戲的張總監(jiān)，臉上那層職業(yè)化的擔憂都快掛不住了，嘴角抽抽著，眼神在我和采血室緊閉的門之間來回掃蕩。
這些目光，像無數根燒紅的針，密密麻麻地扎在我皮肉上。我他媽什么時候受過這種鳥氣？像菜市場砧板上的肉！一股邪火直沖天靈蓋，燒得我太陽穴突突直跳。我想罵娘，想掀桌子，想把這些人模狗樣的臉皮全撕下來！
但我不能。
老頭子還在里面，生死未卜。我是向左，是向氏集團的太子爺，至少現在還是。我不能露怯，不能讓人看扁了。我狠狠吸了口氣，把那口涌到喉嚨眼的腥甜和快把我撕碎的恐慌硬壓下去。強迫自己挺直了腰桿，走到離搶救室門最近的那排椅子坐下，雙手交疊擱在膝蓋上，裝出一副還算鎮(zhèn)定的樣子。只有我自己知道，指甲早就摳進掌心了，那點疼讓我勉強沒瘋。
忠叔像個幽靈，悄無聲息地立在我斜后方不遠。他存在感很強，但又刻意保持著距離。我眼角的余光能掃到他。這老狐貍，臉上還是那副死樣子，恭敬得很，但眼神深處，像兩口深不見底的枯井。他知道多少？剛才那么麻利地讓豆包去輸血，是不是早就門兒清了？操！我腦子里亂成一團漿糊，各種念頭瘋狗一樣亂咬。他到底是老頭子最忠心的狗，還是……另有所圖？他看我的眼神，是不是也跟那些禿鷲一樣，充滿了重新估價？
時間像是被膠水黏住了，走得慢得要命。我腦子里不受控制地閃過無數碎片：小時候老頭子把我扛在肩頭看煙花，笑得像個傻子；他手把手教我寫第一個商業(yè)計劃書，眼神嚴厲得能殺人；豆包像個跟屁蟲一樣跟在我屁股后頭，被我故意甩掉時那副可憐相；還有剛才……他看我那一眼……操！這些破玩意兒攪在一起，像鈍刀子割肉。
不知道熬了多久，采血室的門開了。豆包被一個護士扶著走出來，臉色比進去的時候更慘白了，嘴唇都泛著青，腳步虛浮，跟踩在云上似的。護士小聲叨叨著什么，大概是注意休息之類的廢話。他點著頭，眼神還是直的，魂兒好像丟了一半。
忠叔立刻迎上去，扶住豆包另一邊胳膊，聲音放得又低又溫和：“豆包少爺，辛苦了，先去休息室躺會兒?！蹦钦Z氣里的關切，聽得我后槽牙發(fā)酸。他扶著豆包，直接朝走廊另一頭的高級休息室走，經過我面前時，腳步停都沒停一下。
豆包被他架著，像個木頭人。就在擦著我身邊過去的那個瞬間，豆包的頭，極其輕微地側了一下。視線，好像在我身上停了一下。很短，短到幾乎可以忽略不計。但我抓住了。那眼神……不一樣了。之前的恐懼和茫然還在，但底下好像多了點別的。一點……我說不上來的東西。不是得意，也不是挑釁，更像是一種巨大的、壓得他喘不過氣的困惑，還有一絲……茫然無措的沉重？好像那幾袋子血，不僅輸給了老頭子，也往他自己那簡單的腦殼里灌進去了什么沉重的東西，把他給壓懵了。
忠叔推開休息室的門，扶著豆包進去，然后輕輕帶上了門?！斑菄}”一聲輕響，像是什么東西上了鎖。走廊里又剩下我和那群心思各異的禿鷲。
我依舊坐在那里，背挺得筆直，像個假人。掌心的刺痛提醒我還活著。但心里頭那片天，早就塌得稀巴爛了。豆包最后那一眼，像針，狠狠扎進了我肉里。
血是輸完了，老頭子也許能撿回條命。但這他媽才哪兒到哪兒？
真正的狂風暴雨，正壓著那扇緊閉的休息室門，也壓在我快要炸開的腦殼上，烏云蓋頂，隨時要劈下來。
這袋該死的血，輸進去的，到底是命，還是……把我和豆包，還有整個向家，一起拖進地獄的催命符？