一九八一年，北舞渡鎮(zhèn)的集市重新熱鬧起來。
趕集的人挑著擔(dān)子，叫賣聲此起彼伏。炸油條的香氣、牲口糞味、舊書攤上的墨香，全都混雜在春寒料峭的風(fēng)里。
清晨的霧像一層薄紗，籠著河灘，也籠著鎮(zhèn)口那一棵老槐樹。槐樹下擺了兩溜攤子：賣雞鴨的用草繩拴著禽腳，嘰嘰喳喳；賣鹽巴的用紙包成小錐，整齊碼在竹簍里。供銷社的門口，半截舊紅布條在春風(fēng)里打著卷，墻上“講文明，樹新風(fēng)”的標(biāo)語褪了色，像被冬天洗得發(fā)白的衣裳。街面坑洼，凍土還沒完全消透，輪子碾過留下彎曲的水紋。
林河背著個(gè)破布袋，跟在父親身后，眼神卻不老實(shí)。
他個(gè)子拔得快，瘦得見風(fēng)就晃，然而步子生得長，走兩步就超過父親，又被父親冷眼一瞪，訕訕退回去半個(gè)身位。
鐵匠鋪的爐火“呼”的一聲，亮得直晃人眼。鐵匠師傅掄起大錘，落下去，火星四散。錘聲與遠(yuǎn)處磨剪子的吆喝聲合拍，像一支粗糙卻有力的打擊樂。旁邊的小攤賣麻花、焦葉兒，油鍋里在咕嘟咕嘟冒泡，炸物香氣被風(fēng)一卷，像看不見的手指撓人心口。林河的胃忽然空了一下，咽了口口水。
“看啥呢？你個(gè)小兔崽子！”父親皺眉，一巴掌拍在他后腦勺上。
巴掌不重，卻把他拍回到現(xiàn)實(shí)里。
父親姓林名三久，莊稼人臉，四十出頭，眉骨高，眼窩深，皮膚像風(fēng)干的土坯。除了農(nóng)忙，手上不離木刨子，鎮(zhèn)上誰家的桌椅板凳缺了腿，喊一嗓子“林師傅”，他就背著工具去修。冬天沒活兒就修扁擔(dān)，用榆木的，繩痕處抹豬油防裂。林河的很多記憶，都和木頭的氣味有關(guān)——新鋸開的木香，混著膠水味，清清涼涼鉆進(jìn)鼻腔，像冷水從喉嚨里滑下去。
“不是看?！绷趾余洁欤奥犚娏它c(diǎn)啥。”
父親不理，他一門心思要買鐵鋤頭，“上回借老李家的，不趁手。春耕前把自家的置一把?！彼憙r(jià)還價(jià)，跟鐵匠鋪唇槍舌劍。鐵匠師傅扯著嗓門說成本漲了，爐里煤貴，鐵貴，錘也貴，最后兩人各退一步，銀子從父親的布袍袖子里跌落出聲，像幾粒散開的小石子。
林河卻沒站穩(wěn)心思。賣唱的姑娘從人群縫隙里穿出來，抱一把月琴，嗓子細(xì)軟，唱的是老腔，尾音像貓走在瓦楞上。她一轉(zhuǎn)身，衣角上的小流蘇抖了抖，像幾滴光。再往前，是跑江湖的說書人，竹板子敲得脆生，一個(gè)“話說三國”，唾沫星子飛出去老遠(yuǎn)。孩子們圍成一圈，眼睛瞪得像銅鈴。還有糖畫攤子，師傅手里那勺金黃的糖液繞著圈圈落在石板上，不一會兒便是一條龍，鱗片細(xì)得好像真會一抖一抖呼吸。小男孩舍不得吃，舉著在陽光下比劃，龍的胡須被風(fēng)輕輕一挑，顫顫巍巍。
“去看看清雅跳舞?。俊辟u草藥的老頭咧嘴，露出兩顆黃牙，“文化站的丫頭，腿腳利索得很?！?/p>
林河耳朵一動。
穿碎花裙子的趙清雅正站在臨時(shí)支起的木臺上。她瘦高，肩線漂亮，從袖口露出一截細(xì)白的腕子，點(diǎn)燈似的把眼睛一抬，臺下就靜了半成。她先是伸出腳尖試探地一點(diǎn)，像在水邊試水，又忽然轉(zhuǎn)腕，裙擺便是一圈花，甩出一股清響。她的舞蹈從來不是城里那種規(guī)矩的架子，而是摻著小鎮(zhèn)的風(fēng)——輕，快，帶著點(diǎn)野。木臺下的女人們嘖嘖稱奇，男人們咳嗽著裝正經(jīng)，小孩子不懂，跟著亂跳。趙清雅笑起來，是小鎮(zhèn)初春的太陽，冷里透暖。
林河看得出神。
“鐵鋤頭，拿著?！备赣H把黑亮的鋤頭塞進(jìn)他手里，鋤刃沉甸甸，冷氣從掌心直逼臂彎。他怔了怔，換了個(gè)手，仍不舍得把目光從那個(gè)跳舞的女孩身上挪開。
“清雅——”有人在臺下喊，像是熟人。
她的眼神往人群里掃了一圈，恰好擦過林河。那一瞬，她像個(gè)得了獎(jiǎng)的小孩，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑彎了眼。林河胸口微微一熱，耳朵根不由自主發(fā)燒，趕緊把頭偏過了一點(diǎn)，假裝看鐵匠鋪。
“你個(gè)不成器。”父親哼了一聲，“走，去買釘子?！?/p>
兩人擠過一溜賣雜貨的攤，粗糙的麻袋蹭過衣角，辣椒的紅粉落了一點(diǎn)，像飛在身上的小火星。供銷社門口，一溜自行車把手立成了鋼鐵樹林，有鳳凰也有永久，車把上的小革皮套被年歲磨得油亮。幾個(gè)青年圍在一起吹牛，嘴里銜著草梗，有人捧著一臺上海牌收音機(jī)，像捧金磚。收音機(jī)里傳出雜音，間或是女聲唱腔，被風(fēng)剪碎，只?！鞍 钡囊欢翁撚?。
“那是志遠(yuǎn)老師?！庇腥诵÷曊f。
林河順著聲音望過去，見一個(gè)戴著厚鏡片的男人站在書攤前，低頭翻一本舊線裝，指尖極輕地拈著紙角，像怕弄痛了。他穿一件洗到發(fā)白的中山裝，肩背有些單薄，眼神卻專注。周圍幾個(gè)孩子偷偷議論——返鄉(xiāng)知青，在鎮(zhèn)小學(xué)代課，說話慢，寫得一手好字。書攤攤主顯然懂行，壓低聲音，嘴唇就那樣一張一合，仿佛整個(gè)世界都黯了幾度，只剩下兩個(gè)人造著一方安靜的氣泡。
“釘子要幾斤？”父親問。
“先稱二斤?！?/p>
秤桿一翹，砣子一滑，“咣”的一聲，釘子落進(jìn)紙袋，尖利的鐵光叫人不踏實(shí)。父親從袖口掏出油票布票翻了一通，嘆了口氣，又把錢塞過去。小攤販笑瞇瞇點(diǎn)頭，嘴里念叨“好日子快了，快了”。
風(fēng)一陣一陣吹，吹得廣告畫“制服新風(fēng)貌”的那張女工剪影一翻一合，似笑非笑。街對面，磨豆腐的石磨“咕嚕嚕”轉(zhuǎn)，豆?jié){白如月光，一瓢舀起來，熱氣把磨坊的窗糊出水霧。河堤邊有人拉起網(wǎng)，魚翻了個(gè)銀肚，在水面劃出一道短短的亮。
“你娘說的鹽巴別忘了?！备赣H記性不差，“還有針線——上回那件棉襖口袋豁了口子，得補(bǔ)。”
“嗯。”林河應(yīng)著，腳尖卻往糖畫攤那邊挪。糖師傅手腕一抖，勺子在石板上畫出一個(gè)“舞”字，周圍人“哇”了一聲。林河忍不住笑。糖師傅也看見了，一挑下巴：“小子，要不要來個(gè)自個(gè)兒的名字？兩分錢一幅，帶棒的三分?！?/p>
林河伸手摸摸口袋，只有幾枚硬幣，涼透。父親瞄見，裝作沒看見，往前走了兩步才回過頭：“給他畫一個(gè)‘河’。帶棒的?！?/p>
“好嘞！”糖師傅笑開了，金黃的糖從勺口往下流，像一汪小小的太陽忽然被拉長，柔軟、黏滯，落地就定型。林河捧著糖畫，心里像被誰溫了一下。父親的臉看起來還是冷，卻把帽檐往下拉了拉，擋住風(fēng)。
“清雅跳得好?！备赣H忽然說，像順嘴一提，“她娘在紡織廠的，經(jīng)常夜里回不來。丫頭勤快?！?/p>
林河“哦”了一聲，不敢接話。他覺得自己臉上熱，于是拿糖畫擋了擋。糖畫“河”字在陽光里發(fā)光，像一條真的小河——有水聲，有水草，隱約還有鵝的影子。
這會兒，鎮(zhèn)口的大喇叭忽然“吱啦”一聲，接著是一個(gè)略顯沙啞的男聲，像從云層里傳下來的：“今天集市，請各位注意秩序，不要擁擠，不要亂丟雜物。拾金不昧，人人有責(zé)。好了，放一段音樂……”
音樂混著風(fēng)鉆進(jìn)人群，曲調(diào)不熟，卻帶著一種新的、明亮的勁兒，讓人不由自主想把肩膀挺一挺。
“去看書?！备赣H說，“你從小認(rèn)字快，跟志遠(yuǎn)老師學(xué)學(xué)。”
“我——”林河猶豫。
“書拿在手里才知道輕重?！备赣H的聲音淡淡的，“鋤也得拿，書也得拿。兩頭都不丟，才不吃虧?！?/p>
他像是隨口一句，落在林河心里卻敲了下。林河“嗯”了一聲，把糖畫小心夾在腋下，跟著父親往書攤走。
書攤上鋪了麻布，麻布邊角卷了一道黑，露出底下的舊門板。門板上擺滿了書，舊的新的，線裝的、平裝的，有幾本字帖，還夾著幾張發(fā)黃的描紅紙。攤主是個(gè)瘦高的中年，臉上風(fēng)紋深，笑起來像木頭也跟著裂開道縫。
“林師傅?！睌傊鞔蛘泻?，“又帶小子來啦？”
“看看，有便宜合適的，買兩本?！备赣H道。
志遠(yuǎn)老師把書合上，抬眼，鏡片后眼神很溫和：“林河?！?/p>
“老師。”林河有點(diǎn)不自在。
“來，看看這個(gè)?！敝具h(yuǎn)抽出一本封面破舊的地理書，“講的是河流、地勢，寫得不花哨。你名字里有個(gè)‘河’，該懂一點(diǎn)河?！?/p>
林河伸手接，書脊粗糙，像人的手繭。他翻了幾頁，紙上有舊墨的香味，像從很久以前吹來的風(fēng)。字寫得很好，端正、不傲慢，有一種樸素的倔強(qiáng)。他看見一段文字寫“流域”，旁邊有人用鉛筆圈了一個(gè)小小的圈，圈外寫著“舞祖”，字很輕，像是寫的人怕驚動了哪只看不見的鳥。
“舞祖？”他念出來，“啥意思？”
志遠(yuǎn)笑了笑，“聽老人講，咱這地面舊時(shí)候叫‘舞祖’，是不是正經(jīng)典籍里記的，還得慢慢查。”
“舞祖，舞祖……”林河咀嚼這個(gè)詞，覺得舌頭底下生出一股涼意，又說不出哪兒涼。
他把書合上，又睜開，像對著一雙張合的眼睛。父親在旁邊摸了一本《木工手冊》，手指在目錄上停一停，像在地里按住一只快鉆回土里的蟲。
“這一帶，河道以前不是這樣走的。”志遠(yuǎn)隨口說，“老人說改過，祠堂后墻下還有舊石?！?/p>
“哪兒的祠堂？”
“北街口那座老祠堂?！?/p>
父親“嗯”了一聲，“那地方年久了，地皮下的東西多?！?/p>
風(fēng)又起了一陣。書葉被風(fēng)翻到中間，壓著書名的那條麻繩抖了抖。遠(yuǎn)處傳來一聲牛叫，低沉，慢，像地底下滾過去一塊巨石。
“老師，多少錢？”父親問。
“給孩子算便宜些。”攤主把手一揮，“林師傅的人，信得過。”
志遠(yuǎn)笑，不說話。父親把錢放下時(shí)，習(xí)慣性地把角捋齊，像把一塊邊角不齊的木料刨直。
“走了。”父親把書遞給林河，“別看路上摔了?！?/p>
“嗯?！?/p>
兩人離開書攤。路邊的賣香灰的老太太朝他們背影吹了一口氣，香灰在風(fēng)里散開，飄到一朵野花上，花莖顫了顫，又挺直。老太太一雙眼又渾又亮，像蒙著一層水，卻把人看得發(fā)毛。有人說她年輕時(shí)會“看事”，能從雞骨頭里看出禍福。后來她男人死得早，守了一間小屋和一堆香灰，天天坐在路邊，誰經(jīng)過她都要說一句“吉利”。說多了，反倒沒人當(dāng)真。
“吉利。”她對著林河的背影輕聲吐出兩個(gè)字。
林河不知，腳下踢著地上的石子，石子滾到路邊，撞了一下鐵皮桶，發(fā)出一聲空空的響。
他們又繞到賣農(nóng)具的另一頭。王三魁挑著擔(dān)，擔(dān)里是幾把舊鐮刀、兩把鐵鍬，锃亮卻帶著舊痕。王三魁生得魁梧，左臉一道斜斜的刀疤像被誰用火把烙上去的，笑起來就扯得可怕。他嘴角叼著一根秸稈，半瞇著眼，像一條在河灘曬暖的蛇。
“林師傅?！彼泻?，笑不達(dá)眼底，“買鋤頭呢？我這兒也有。便宜。”
“不用。”父親冷淡，“買過了?！?/p>
“買過還可以換啊，咱講究個(gè)實(shí)惠。”王三魁往前湊了一步，看見林河，又笑，“喲，小林河長個(gè)兒了。聽說你跑得快，像兔子。要不要跟我干？跑腿的活兒，給錢給得痛快。”
“不去?！绷趾游站o了手里的鋤柄。
“瞧瞧這脾氣?！蓖跞呀斩拸淖旖且频搅硪贿叄σ飧?，“不急，慢慢來。集上要吃還要鬧，遲早有人求我?！?/p>
父親只當(dāng)沒聽見，抬腿就走。林河跟在后頭，心里卻有點(diǎn)亂，他不喜歡王三魁身上那種味兒，不是汗味，不是煙味，像混著河泥和生銹鐵的腥氣，黏人。
穿過人群，到了河埠頭。運(yùn)貨的木船靠著岸，船幫上濺著泥點(diǎn)子，幾個(gè)漢子卷起袖子往岸上卸麻袋。麻袋印著藍(lán)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像一排歪七扭八的符號。岸邊堆著木箱，木箱邊角裂開，露出里面一捆亮晶晶的白碗。有人喊著“小心”，有人笑著回嘴“怕什么，摔了算我的”，話沒落音，一只碗果然滑出來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈擦藥紫拢瑳]摔碎。圍觀的“哎喲”聲像漲潮。
“回吧?！备赣H看天，云縫里漏出一線淡淡的光，“午后風(fēng)硬?！?/p>
站在河埠頭回望，集市像攤在土地上的一副熱鬧的畫，線條亂，顏色重，邊邊角角卻都有自己的道理。有人走，有人站，有人喊，有人笑，人與物纏在一起，像一股從冬天里緩緩解凍的水，動起來了。
林河把書挪了挪，夾緊在臂彎。他走了幾步，忽然停下。
他覺得心口忽然一陣發(fā)緊。
風(fēng)還在吹，吹得旗子打顫，吹得油鍋里火苗一閃一閃；人還在說笑，腳步把泥土踩得越來越實(shí)?？稍谶@一切熱鬧的背后，像有什么別的東西在慢慢抬頭。
他好像聽見了什么……悠長的笛聲，從喧鬧的人群底下，若隱若現(xiàn)地飄出來。
那笛聲不尖，也不亮，像一條埋在土里的清水，隔著泥，細(xì)細(xì)淌。它不急，不求被聽見，只是從很深很遠(yuǎn)的地方，不厭其煩地往上涌。涌到耳邊時(shí)，已經(jīng)帶了一點(diǎn)土腥和冷。
林河猛地轉(zhuǎn)頭，卻什么也沒看到。