早晨的冷還沒退凈，北街口的鐵匠鋪先熱起來。
土坯墻上掛著兩把老錘，錘把打得發(fā)黑，錘面起了細(xì)細(xì)的鱗。屋里爐膛紅得像一只張著口的獸，風(fēng)箱“吱呀”一拉一合，像獸的肺臟在緩慢呼吸。鐵砧沉在屋心，四角缺了齒，砧面卻被常年錘打得發(fā)亮，照出一層淺淺的天光。
齊師傅把袖口朝上一卷，手臂上青筋起落，拿鐵鉗從爐里夾出一段燒得通紅的扁鐵，往砧上“當(dāng)”的一放，錘子掄起來，火星子嘩地跳開，像一群受了驚的金色小魚，在空氣里游弋兩下便滅了。
“再來風(fēng)！”他一聲招呼，徒弟虎子猛拉風(fēng)箱。風(fēng)口里“呼”的一聲，火焰跟著起，頂出一縷淡得幾乎看不見的青。
“火有點(diǎn)發(fā)青?！饼R師傅瞇縫著眼，像是自言自語，又像是在提醒什么。
虎子嘴快：“今兒北風(fēng)大?！?/p>
齊師傅嗯了一聲，沒接，錘起錘落，節(jié)奏像鼓點(diǎn)，一下一下把屋里的氣焰敲實(shí)。
門口影子一晃，林河扛著勒緊的凳子、提著釘子袋進(jìn)來，背上細(xì)汗在晨寒里泛著涼。
“齊叔，我來打兩塊鐵卡，順便借錘?！彼训首涌繅?，笑得有點(diǎn)靦腆，“文化站臺(tái)邊那板縫昨兒給釘住了，今兒想把門閂也換了?！?/p>
“行。”齊師傅挑起眼皮打量他，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑，“你爹還好？”
“好。”
“手把穩(wěn)點(diǎn)。鐵卡別薄了，薄了日頭一曬容易翹。”他說著把一塊鐵板丟進(jìn)爐里，斜一眼又看了看門外，“早點(diǎn)干完回去，天要變?！?/p>
虎子把風(fēng)箱往回一頂，屋里“嗚”的一聲，像有人隔著墻吹了一記極低的長音。林河愣了一下，耳朵里一癢。不知怎么就想起說書人那句“無笛不風(fēng)”，心口跟著沉了半寸。
“齊叔，”他裝作隨口，“你聽過……‘守笛人’沒？”
齊師傅錘子的勢(shì)頭只輕微一頓，很快又接上：“誰跟你說的？”
“昨兒在集上，說書先生說的?！?/p>
“說書是說書，打鐵是打鐵?！饼R師傅把紅鐵翻了個(gè)面，錘頭斜帶著砧角，把一條邊打出弧，“這玩意兒，離你們小崽子遠(yuǎn)點(diǎn)。”話說得不重，卻像把一道門悄悄掩上一般。
林河識(shí)趣地不再追。
他接過齊師傅遞來的短錘，找了塊邊角料練手。錘背輕輕點(diǎn)，錘面順著勁兒敲，起邊、帶角、回火——他從小在鋪?zhàn)娱T口看著長，規(guī)矩不正宗，卻不至于出大差。
鐵被敲薄時(shí)，火鱗在砧面上起了幾片小小的黑，像魚鱗脫落又立刻被風(fēng)吹走。風(fēng)口里那股淡淡的青，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像藏在火里的草。
“喝點(diǎn)熱水暖暖?！遍T外有人探頭，清亮的聲音帶著一點(diǎn)笑意。
趙清雅拎著個(gè)鋁壺，腕上纏的紅線在陽光下細(xì)細(xì)一閃，“我給你們帶了豆?jié){?！?/p>
虎子歡天喜地接過去：“清雅姐走好運(yùn)，今兒有口福?！?/p>
“別貧?！饼R師傅嘴里說，眼神卻軟了，把錘往地上一靠，“倒一碗給老齊?！?/p>
清雅把杯子擺在案上，給齊師傅、林河、虎子各倒了一碗，又自己捧著一碗，輕輕吹一口氣。白汽升起來，熱氣把她眼里的光氤成一層溫柔的霧。
“臺(tái)邊釘牢了？”她壓低聲音問林河。
“牢了?！绷趾用蛞豢冢瑺C得舌頭麻，還是笑，“你跳的時(shí)候就更穩(wěn)?！?/p>
清雅眼尾彎了一下，沒說話。她轉(zhuǎn)頭看爐口，火焰映在她眼珠里，像一小團(tuán)馴得很好的火，被她藏著。
門口人影一斜，有人拎著一捆磨亮的刀背進(jìn)來，兩個(gè)腰里別著皮鞭的小子跟在后頭。
“齊師傅——”那人拖長了尾音，聲音里帶著懶，帶著油，帶著不容拒絕，“十把快刀，今兒要?！?/p>
王三魁。
屋里溫度“唰”的又緊了一點(diǎn)?；⒆影驯臃畔拢渥酉碌氖智那耐澘p里抹汗。
齊師傅沒抬頭：“明兒來拿。”
“今兒?！蓖跞?，“渡口有活兒。外地車不等人?！?/p>
“活兒我不管。鐵我按規(guī)矩打?！?/p>
王三魁叼著草梗，目光從砧面滑到林河身上，帶著一點(diǎn)慢騰騰的涼：“小林河，在齊師傅這兒學(xué)手藝呀？你爹知道不？”
林河把杯子放穩(wěn)，聲調(diào)平平：“借錘打個(gè)鐵卡。”
“鐵卡啊——”王三魁咂舌，眼神落到清雅腕上的紅線，笑意更淡了些，“清雅丫頭，跳舞跳得好，別往奇怪的地方招風(fēng)?！?/p>
清雅不看他，杯子往桌上一擱：“要刀，排隊(duì)?！?/p>
王三魁“呵”了一聲，草梗從左換到右，打量了她一眼，回身對(duì)齊師傅挑眉：“三十年打鐵還吃不吃飯？別給臉?！?/p>
齊師傅把錘子按在砧上，緩緩抬眼，目光在火光里老，卻不軟：“我這火，先供鄉(xiāng)里，后供外人。輪不到你教規(guī)矩?！?/p>
空氣像被錘子敲了一下。王三魁沉默半秒，笑容收了收：“后晌我再來?！彼κ职训独σ豢福R出門前，像無意似的踩了林河一下目光，淡淡：“別跟我搶路。”
他走后，齊師傅“哼”地吐了口氣，把錘面在砧沿擦了一下，火星在鐵面上彈了一顆，滅得極快。
“你們喝?！彼?，“活兒不停?！?/p>
屋里又只剩錘聲。在暖熱與緊張之間，錘音一下一下把氣息敲勻。
清雅把空杯子收了，給他們又添上一點(diǎn)，沒再多留。出門前，她從口袋摸出兩塊糖，塞一塊給虎子，一塊悄悄放在林河掌心：“打完來找我，別空著肚子。”
“嗯?！绷趾影烟亲o(hù)得緊緊的。她走到門口，回頭朝齊師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，像向長輩行個(gè)禮，便去了。
風(fēng)從她背后卷進(jìn)來，爐膛里的火忽然抖了一抖，風(fēng)口“嗚”的一聲，細(xì)得像笛，又像誰在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)處長嘆。
齊師傅眉心輕跳，伸手抓了一把粗鹽，撒進(jìn)淬火桶里。水面“滋啦”炸開一圈，一股淡淡的咸味散出來，把火氣壓了半寸。
虎子小聲問：“齊叔，這是……？”
“老法子?！饼R師傅淡淡，“壓壓火，靜靜水?！?/p>
他把一塊燒紅的鐵扁條夾出來，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲成弧，遞給林河：“這就是鐵卡的樣子。你再打兩塊，邊要帶一點(diǎn)，扣住木邊不松?！?/p>
“好?！绷趾咏舆^去，照著樣打?；鹪谒囊暰€里忽明忽暗，錘子的節(jié)奏漸漸與心跳合拍。他不知道自己第幾下錘下去的時(shí)候，耳邊的聲浪忽然變了——
爐膛里像是被誰輕輕吹了一口氣，風(fēng)口發(fā)出一聲極輕的“嗚”，比剛才更細(xì)更長，像一條細(xì)絲從耳邊拽過去。砧面上的鐵條被這一聲拖得起了一個(gè)極小的顫，像肌肉在皮下悄悄一跳。
林河手腕一麻，錘子險(xiǎn)些偏了。他立刻穩(wěn)住，裝作沒事。齊師傅淡淡瞥他一眼，沒出聲，只把風(fēng)箱的檔口扣小了一指。那股細(xì)長的“嗚”隨之淡下去，好像原來就不存在。
“你看這釘子?！饼R師傅忽然從抽屜里摸出一個(gè)黑亮的老釘子，頭上長著一圈圈的年紋，像樹的年輪，“這叫鎮(zhèn)釘?！?/p>
“鎮(zhèn)……什么？”虎子湊過來。
“鎮(zhèn)渡口的舊釘。舊時(shí)候釘在石陣邊緣，鎖風(fēng)鎖水?！饼R師傅用指尖彈了一下釘帽，發(fā)出“錚”的一聲，“別碰。碰多了亂人心火?！?/p>
虎子縮回去：“這東西你怎么還有？”
“從老屋梁里拆的?！饼R師傅淡淡，“先人留下的，放著當(dāng)個(gè)念想?！?/p>
林河盯著那圈年紋看，眼前突然有一瞬恍惚——圈紋像七個(gè)小眼，順著一條弧排開，隱隱約約，像紙上那七個(gè)圓點(diǎn)。
他眨眨眼，幻覺就消了。釘帽只有一圈年紋，平平無奇，只有被火烤久了那種溫?zé)帷⒂土恋钠ど?/p>
“齊叔。”門邊有人探頭，是志遠(yuǎn)老師，懷里夾著一本破了邊的地理冊(cè)子，“家里灶壞了，我來借一點(diǎn)鐵釘。”
“拿。”齊師傅指向木架，“自己挑?！?/p>
志遠(yuǎn)翻出一把細(xì)釘，轉(zhuǎn)頭又看了看砧上那顆鎮(zhèn)釘，欲言又止。
“你認(rèn)得？”齊師傅問。
志遠(yuǎn)推了推眼鏡，笑了一下：“書里見過類似的叫法，沉在水邊，鎖氣。”他頓了頓，聲音更低，“舊規(guī)里，東、南、東南用銅，西、北、西北用鐵。咱這兒……”
“北渡?！饼R師傅替他接了，眼神壓著火，“知道就好，別說多?！?/p>
志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，退了一步，像想起什么，又低聲問：“昨晚有人聽見風(fēng)口響？”
齊師傅把錘放輕：“你也聽見了？”
志遠(yuǎn)看了看門外的天，笑意里帶著疲倦：“我夢(mèng)里聽見?！闭f完，他把釘子攥了攥，匆匆告辭。
午近，爐火更旺，屋里像一口巨大的紅甕，把人的汗氣都蒸出來?；⒆尤ヌ羲?，提回來的水在桶里晃，映著爐火抖成一缸紅。
林河把第三塊鐵卡打好，齊師傅拿過來比了比，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“手上有譜。”他把三塊鐵卡捆在一起，又摸出兩片薄薄的鐵葉，“拿去，把文化站門閂也替了。釘?shù)臅r(shí)候別只看眼前那條縫——先看木紋，再看風(fēng)從哪兒過來?！?/p>
林河應(yīng)著，把錘塞回布袋，正要走，忽然聽見屋梁上“沙”地一聲。細(xì)細(xì)的灰從梁縫里落下來，像人從夢(mèng)里抖了一下，把壓在身上很久的東西抖出一小點(diǎn)。
齊師傅仰頭看了一眼，收回視線：“屋老了，回頭讓你爹來看看梁?！?/p>
林河“嗯”，肩上背起錘。抬腳要邁出門檻時(shí)，耳邊又輕輕“嗚”了一聲——這一次不是風(fēng)箱，是風(fēng)從門縫擠進(jìn)來，繞了爐膛一圈，在風(fēng)口前停了一瞬，好像猶豫要不要吹響。
門外陽光晃了一下。
他瞇著眼望出去，街上有人挑著擔(dān)子經(jīng)過，擔(dān)子兩頭是剛磨好的鐮刀，陽光一照像兩彎明亮的月牙。鐵匠鋪對(duì)面的屋檐下，有一只麻雀探出半個(gè)身子，小小的喙張了又合，像在喘。
他忽然想起那句：鳥若墜，勿去看。
“去吧?！饼R師傅的聲音在背后，像一個(gè)沉穩(wěn)的背影，把屋里熱和悶都擋在了他身后，“走快點(diǎn)，別讓風(fēng)追上?！?/p>
林河“嗯”了一聲，跨出門，火星從身側(cè)“嗞”地飛過去，落地即滅。他回頭看了一眼齊師傅，想說什么，最終只把肩上的錘又往上提了提，快步往文化站走。
他剛走出兩條巷子，鐵匠鋪那邊“當(dāng)——”地響了一聲，比先前任何一下都要清、要亮，像敲在一塊空心的鐵上，回聲順著北風(fēng)一路推了過來。
接著是極短的一瞬寂靜。寂靜里，連街口狗的喘氣都能聽見。
然后，像被什么看不見的手指撥了一下，鐵匠鋪屋梁上那只小麻雀腳爪松了松，身子微微一栽，尾巴用力一甩，終于沒能勾回那根梁條。
屋里的人都抬頭的剎那，齊師傅“啪”地把風(fēng)箱一合，虎子“哎呀”一聲，志遠(yuǎn)老師在街角轉(zhuǎn)身——
整間鐵匠鋪像被按住了呼吸。