北舞渡鎮(zhèn)連著兩日陰風(fēng)不止。麻雀墜落的傳聞像煙，一層一層，纏到每戶人家的門(mén)楣上。午后，云壓得低，像要把整個(gè)鎮(zhèn)子往下按。
文化站卻亮起了一盞黃燈。
練功房里，木地板被擦過(guò)一遍，仍舊有幾處毛刺。窗子只開(kāi)了一指寬，擋著北風(fēng)。鏡子上那道斜裂縫被新貼的透明膠按住，冷白的膠面反射出一條細(xì)細(xì)的光。窗臺(tái)上，小收音機(jī)沒(méi)開(kāi)，靜靜躺著；靠墻的道具箱里壓著橫幅，半角露出“舞祖”二字，墨色褪淡。
趙清雅站在屋中央，腕上繞著一根更緊的紅線。她把碎花裙抹平，深吸一口氣，讓心口那團(tuán)浮躁緩緩沉下去。
“別向北?！彼谛睦镙p輕念了一句。
門(mén)外腳步聲近，林河拎著一小包釘子、兩片鐵卡和一只短錘進(jìn)來(lái)：“我把門(mén)閂再加一檔，省得夜里被風(fēng)頂開(kāi)?！?/p>
“辛苦啦?！鼻逖判Γ畚惨粡?，“釘好，我跳給你看一段——壓一壓心?！?/p>
林河把鐵卡找準(zhǔn)位置，三錘定形，鐵片和木框咬得很實(shí)。錘聲不響，卻穩(wěn)。等他收好工具，練功房已經(jīng)只剩下呼吸和風(fēng)在窗縫里掠過(guò)的極細(xì)的聲。
“我開(kāi)始了?！鼻逖耪径?，足尖并攏，雙臂放松下垂，慢慢抬到肩平。她的手指很長(zhǎng)，指腹在空中劃過(guò)一條幾乎看不見(jiàn)的線——像把一團(tuán)亂絮輕輕理順。
第一步她向西，避著北風(fēng)；第二步半轉(zhuǎn)，裙擺擦過(guò)膝彎；第三步腳尖點(diǎn)地，腳心輕提，像在地板上按下一個(gè)圓點(diǎn)。
她記著節(jié)目單頁(yè)邊寫(xiě)的“七步”，不去數(shù)，卻讓身子隨氣走。轉(zhuǎn)腕、落肩、提胯，一連串動(dòng)作是她在小鎮(zhèn)里一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)來(lái)的，不像城里正規(guī)的舞譜，卻帶著北舞渡鎮(zhèn)的水汽與泥土氣。
鏡子里，她的倒影起身、落身，動(dòng)作慢，眼神卻亮。裂縫上的透明膠被燈一照，亮得像一絲弦，貼在她的影子肩上。
她不讓自己朝北。第四步，她沿著橫檔邊緣滑出一條弧；第五步，身體向里收，腰像一根軟竹輕輕一折；第六步，雙手從胸前分開(kāi)，像把壓在心上的重物推開(kāi)一點(diǎn)。
“還差一步。”林河在門(mén)口看，喉結(jié)滾動(dòng)，聲音不敢太大。
清雅沒(méi)應(yīng)，腳尖輕輕頓地，第七步，為了穩(wěn)，她自然地往西北撇了半寸——紅線在腕上突地勒緊，像一根小小的刺在皮下提醒。她身子一頓，立刻收回腳，順勢(shì)半轉(zhuǎn)，將那一步導(dǎo)向西南。
風(fēng)恰好在此時(shí)穿過(guò)窗縫。窗簾拍在墻上“啪”地一聲，像有人在遠(yuǎn)處拍了一下醒木。
清雅停在鏡前，視線與鏡中的自己對(duì)上。那道貼膠的裂縫像被她的目光壓住，安靜下來(lái)。她忽然感覺(jué)地板下有一絲極輕的震動(dòng)——不是晃，是像心事在木紋里走過(guò)。
“好看?！绷趾用摽诙觯鶇s紅，“我不是很會(huì)說(shuō)……就是，心里一下子靜了?！?/p>
“壓驚嘛。”她笑，鼻尖也出了細(xì)汗，“不許夸得太大聲，會(huì)掉價(jià)?！?/p>
兩人一笑，屋里緊繃的空氣像被拉松一截。清雅把絲巾系在手腕，試著串一段更快的動(dòng)作：步子緊湊，轉(zhuǎn)身更利落，裙擺在小小的空間里劃出一圈又一圈，像河灣的水紋，層層疊疊往外推。
她忽然換了一個(gè)方向，把身子對(duì)向東，背對(duì)著窗。那一瞬，鏡子里的燈波動(dòng)了一下。裂縫下沿落下一點(diǎn)極細(xì)的灰，輕得像沒(méi)重量，落在臺(tái)邊。
清雅沒(méi)看見(jiàn)。林河看見(jiàn)了——正想抬手去彈，那灰自己又像被風(fēng)托起，慢慢在地面上轉(zhuǎn)了半圈，靜靜停住。
“你再跳一個(gè)‘繞花’?！彼?。
“好?！鼻逖挪粏?wèn)緣由，順著他的聲音，手腕一翻，足尖畫(huà)圓，繞花步輕輕挑起，腰身一軟，帶出一串干凈的連步。她沒(méi)有音樂(lè)，就把他落在地板上的呼吸當(dāng)節(jié)拍。
她越跳越緊，越跳越快。林河聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲像與她較勁，又把窗縫推大了一指，他上前關(guān)嚴(yán)。清雅的步子忽然收住，雙手在胸前一合，像把一團(tuán)寒意收回掌心。
“呼——”她吐出一口氣，肩膀微微顫了一下，笑著看他，“還行嗎？”
“行?！彼X(jué)得嘴有點(diǎn)干，忙從口袋里掏出昨晚清雅塞給他的那塊糖，掰一半遞給她，“你也吃。補(bǔ)點(diǎn)力。”
清雅看著他手心，忽然覺(jué)得很好笑：“怎么還帶著？”
“……舍不得。”他低頭。
“傻?！彼烟欠诺缴嗉馍?，甜很快化開(kāi)，像一陣暖從喉嚨里滑下去，落在胃里，壓住那些亂七八糟的影子。
“再跳兩遍吧。”她說(shuō)，“要不我晚上睡不著?！?/p>
“好?！彼f(shuō)，“我給你數(shù)點(diǎn)。”
他站在門(mén)口，指關(guān)節(jié)輕輕敲門(mén)框：一、二、三——節(jié)拍不急不緩，穩(wěn)得像他在鐵匠鋪的錘聲。
清雅按點(diǎn)走，七步一套。第一套完，她看向鏡子里的自己——沒(méi)錯(cuò)；第二套完，鏡子底沿那一點(diǎn)灰輕輕抖了一下，又伏下；第三套，她差一點(diǎn)又要朝北，紅線勒得更緊，她于是把那一步拐成“云手”，向身體一側(cè)化開(kāi)。
“漂亮！”林河終于松了口氣。
門(mén)外老肖咳了一聲，探進(jìn)頭：“練完早點(diǎn)回去，夜里風(fēng)邪?！?/p>
“知道啦。”清雅應(yīng)，擦了汗。她把絲巾從腕上解下，收回道具箱，動(dòng)作很慢，像在一點(diǎn)一點(diǎn)把心也折好放進(jìn)去。
這當(dāng)口，門(mén)外忽然起了一陣騷動(dòng)。有人急急經(jīng)過(guò)，腳步聲打在石板路上，碎且亂。
“怎么了？”清雅探出頭。
“祠堂那邊……有動(dòng)靜?！庇腥嘶仡^，眼睛亮得發(fā)慌，“好像……鐘自己響?！?/p>
清雅和林河對(duì)望。兩人都沒(méi)有說(shuō)“去看”，也沒(méi)有說(shuō)“不去”。
風(fēng)朝北吹。門(mén)閂新加的鐵卡“咔嗒”一聲，關(guān)得很實(shí)。
林河咽了一下：“我送你回去。”
她點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
他們并排走出文化站。街口的燈紙熄了一半，另一半在風(fēng)里顫。樹(shù)影稀里嘩啦，像有人在枝葉里拽一條看不見(jiàn)的線。
走到老槐樹(shù)跟前，清雅忽然停一停，抬頭——黑得什么也看不見(jiàn)。她低下頭，繼續(xù)走，腳步刻意不往北偏。
“別往北看?！彼p輕說(shuō)。
“嗯?！绷趾狱c(diǎn)頭。
到她家門(mén)口，她把門(mén)推開(kāi)一條縫：“你回去吧，早點(diǎn)睡。”
“你也是。”
“明天空了……你來(lái)一趟。”
“好?！彼f(shuō)完愣了一下，“我?guī)уN?！?/p>
“你帶人就行了?！彼Γ劬υ跓粝孪駜煽跍\淺的井，風(fēng)吹了也不溢出水。她把門(mén)合上，影子從門(mén)縫退回去，夜里只剩下一小塊橘黃貼在門(mén)板上。
林河站在門(mén)外幾秒，轉(zhuǎn)身走。走到街心，他回望一眼——那道橘黃還在。
他忽然覺(jué)得心不那么亂了：有些東西，只要還亮著，再大的風(fēng)也吹不走。
他剛邁出兩步，黑影里卻有人喚他：“小河。”
是父親林守義。
父親站在風(fēng)里，手背在袖里，神情看不出喜怒，只是眉心緊了一道。他盯了林河幾秒，聲音不重，卻不容拒絕：“回家。”
林河“嗯”了一聲，跟上。父子倆并肩走了一段，父親忽然停住，回身看了看街口：“白天你去鐵匠鋪，晚上跑文化站。你是去幫忙，還是去惹事？”
“沒(méi)惹事?！?/p>
“那就好?！备赣H點(diǎn)頭，卻又加了一句，“明早起來(lái)，跟我去南灣挖溝。別聽(tīng)那些傳言，也別跟著湊熱鬧?！?/p>
林河沒(méi)吭聲。
父親像是怕他不記得似的，又慢慢說(shuō)：“北舞渡這地方，風(fēng)大，水急，人心要穩(wěn)。你不穩(wěn)，就跟著風(fēng)走。風(fēng)往哪兒刮，你就往哪兒偏。偏久了，人就散了?！?/p>
他側(cè)臉在夜風(fēng)里顯得硬，嗓子卻不知不覺(jué)低下去：“還有……少跟趙家的丫頭來(lái)往。人家是文化站的，有出息；你是學(xué)木匠的，腳要踩在地上。”
話一出口，夜更冷了一層。
林河張了張嘴，喉頭像被什么堵住。
“爹——”
“回家再說(shuō)?！备赣H抬腳，往前走，“別在外頭起膩?！?/p>
風(fēng)從北面過(guò)，擦過(guò)檐角，“嗚”地一聲，像一口氣沒(méi)吭出來(lái)。
林河回頭看了一眼清雅家的門(mén)，一點(diǎn)燈黃終于熄了。街口只剩下老槐樹(shù)的影子，壓著路慢慢退。
他們轉(zhuǎn)進(jìn)巷子，父親的腳步忽快忽慢，像在斟酌。走到家門(mén)口，父親把門(mén)閂抬起，又放下：“你這幾天，給我記住一件事。”
“什么？”
“別往北看。”父親頓了頓，慢慢補(bǔ)上，“還有，明兒我有話跟你說(shuō)——?jiǎng)e再吹那玩意兒?！?/p>
林河心里一驚。
“我沒(méi)——”
“回屋?！备赣H的手按在他背上，推著他進(jìn)門(mén)，“明早四更叫你。別多想?！?/p>
門(mén)在背后“咔”地一聲合上。屋里黑，窗外的風(fēng)卻像沒(méi)被關(guān)在門(mén)外，仍舊細(xì)細(xì)地在墻根打轉(zhuǎn)。
林河靠在墻上，掌心里那半塊糖還剩一星，他把它放到舌尖，甜味很淺，卻能把心口那點(diǎn)刺突壓住一會(huì)兒。
他躺下，眼前浮起清雅剛才繞花步里那一下腰的輕折，和鏡子里裂縫下落的那?；?。他忽然明白了父親要說(shuō)的話——不僅是“別惹事”，更像是“別被風(fēng)帶著走”。
可風(fēng)從哪里來(lái)？又要把他們帶到哪里去？
他閉上眼，耳邊像有一絲極輕的、若有若無(wú)的長(zhǎng)音——像是從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，又像是從他心里吹出來(lái)。
“別往北。”他在心里重復(fù)一遍，像對(duì)自己，也像對(duì)那道看不見(jiàn)的風(fēng)。