第一章我叫林小小，00年出生，今年剛畢業(yè)。今天是我第十次面試被拒。理由都一樣。
“我們想要有經(jīng)驗(yàn)的?！狈牌?。隔壁班李胖子掛了六科，因?yàn)樗质悄彻靖笨偅?/p>
人家直接進(jìn)總部了。我沒(méi)爹可拼，只能拼命?？善疵惺裁从?？站在摩天大樓底下，
我覺(jué)得自己像只螞蟻。陽(yáng)光晃得人睜不開眼。我捏著簡(jiǎn)歷，指甲掐進(jìn)肉里。不行，不能放棄。
我媽還在老家等我好消息。她掃大街供我上大學(xué)，我不能丟人。我深吸一口氣，
走進(jìn)下一棟寫字樓。“新創(chuàng)科技”。名字挺氣派。前臺(tái)小姐眼皮都沒(méi)抬?！懊嬖嚕孔筮吪抨?duì)。
”我順著她指的方向看過(guò)去。好家伙，隊(duì)伍排到了大門口。全是年輕人，一個(gè)個(gè)穿著西裝，
表情緊張。我找了個(gè)角落，趕緊拿出粉餅補(bǔ)妝。鏡子里的我，黑眼圈快掉到下巴了。
為這場(chǎng)面試，我準(zhǔn)備了整整一周。公司背景、業(yè)務(wù)范圍、職位要求，我倒背如流。
甚至把CEO的八卦都扒了一遍。聽說(shuō)老板才二十八，姓顧，海外回來(lái)的，長(zhǎng)得帥，
但是脾氣臭。人稱“活閻王”。不過(guò)這些跟我沒(méi)關(guān)系。我只想拿到offer。月薪八千，
我就知足了?！跋乱晃唬中⌒。 蔽颐偷卣酒饋?lái)，差點(diǎn)絆倒。整理一下衣服，推門進(jìn)去。
會(huì)議室里坐著三個(gè)人。中間那個(gè)男人，只一眼，我就愣住了。
照片根本沒(méi)拍出他十分之一的好看。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的。穿著黑色襯衫，
沒(méi)打領(lǐng)帶，袖子挽到手肘。露出的手腕上戴著一塊表，我不認(rèn)識(shí)牌子，但看起來(lái)貴得嚇人。
他沒(méi)看我，低頭翻著我的簡(jiǎn)歷?！傲中⌒?？”聲音冷得像冰?！笆??！薄岸q？
”“剛滿。”“應(yīng)屆生？”“對(duì)?！彼仙虾?jiǎn)歷，往桌上一扔?！俺鋈グ伞！蔽毅蹲×恕?/p>
“顧總，我還沒(méi)……”“我不招應(yīng)屆生?！彼鹧郏最伾軠\，像琥珀，“浪費(fèi)時(shí)間。
”另外兩個(gè)面試官有點(diǎn)尷尬，咳嗽了一聲。左邊那個(gè)女面試官試圖打圓場(chǎng)?！邦櫩偅?/p>
這位林同學(xué)成績(jī)很優(yōu)秀，拿過(guò)……”男人抬手打斷她。目光落回我身上，
帶著毫不掩飾的挑剔?！俺煽?jī)好有什么用？我要的是能干活的人，不是學(xué)生。
”血一下子沖上頭頂。我攥緊了拳頭?！邦櫩偅紱](méi)問(wèn)過(guò)我問(wèn)題，怎么知道我不能干活？
”他挑眉，似乎有點(diǎn)意外我會(huì)頂嘴?！澳悄阏f(shuō)說(shuō)，你能干什么？”“您要求的所有技能，
我都會(huì)。Python、SQL、數(shù)據(jù)分析、市場(chǎng)調(diào)研……我還會(huì)德語(yǔ)和日語(yǔ)。
”我語(yǔ)速飛快，生怕被他打斷?！拔掖笕驮谧C券公司實(shí)習(xí)，幫分析師做過(guò)行業(yè)報(bào)告。
大四自己做了個(gè)自媒體號(hào)，粉絲十萬(wàn)加。我能熬夜，能加班，能吃苦……”我說(shuō)得口干舌燥。
他聽著，手指在桌上輕輕敲著。等我說(shuō)完，會(huì)議室安靜了。他忽然笑了一下。很淺，
但足夠氣人?！罢f(shuō)完了？”“說(shuō)完了。”“很好?！彼酒鹕恚痈吲R下看著我，
“還是不行?！薄盀槭裁矗俊薄澳闳狈ψ罨镜穆殘?chǎng)素養(yǎng)?！蔽毅铝恕！笆裁此仞B(yǎng)？
”“頂撞上司。”他拿起西裝外套，“我不喜歡不服管教的員工?！彼_門，走了。
我站在原地，像個(gè)小丑。女面試官同情地看了我一眼?！靶」媚?，走吧。顧總說(shuō)不行，
就是不行?！蔽也恢雷约涸趺聪碌臉?。站在車水馬龍的街上，我有點(diǎn)想哭。但哭不出來(lái)。
包里手機(jī)在震，是我媽。我吸吸鼻子，擠出笑臉。“媽！”“小小，面試怎么樣?。?/p>
”“挺好的！讓我等通知呢！”“那就好，我就說(shuō)我閨女行！等你好消息??！錢夠不夠花？
媽再給你打點(diǎn)？”“夠！夠！你別操心我?！睊炝穗娫?，我蹲在馬路牙子上，哭了。
十分鐘后，我擦干眼淚?？迋€(gè)屁。林小小，你得吃飯。找工作不如找飯吃。
我鉆進(jìn)旁邊一家便利店，買了最便宜的飯團(tuán)。一邊啃，一邊翻招聘軟件。海投。我就不信了。
正吃著，手機(jī)彈出一條推送。
“新創(chuàng)科技CEO顧夜疑似與當(dāng)紅女星約會(huì)……”配圖有點(diǎn)模糊。就在這家便利店門口。
男人穿著黑色風(fēng)衣，女的戴著墨鏡，挽著他的手。時(shí)間顯示是昨晚。我猛地回頭。
透過(guò)玻璃窗，看向剛才拍照的位置。顧夜?；铋愅?。私生活倒挺精彩。罵我浪費(fèi)時(shí)間，
自己卻在泡女明星。偽君子。我狠狠咬了一口飯團(tuán)。忽然，一輛黑色轎車停在路邊。
車門打開，一條長(zhǎng)腿邁出來(lái)。皮鞋锃亮。西褲筆挺。往上，是黑色風(fēng)衣。
再往上……我飯團(tuán)卡在喉嚨里。顧夜？！他怎么會(huì)來(lái)這里？他徑直走進(jìn)便利店。
我下意識(shí)蹲下去，躲在貨架后面。心臟砰砰跳。透過(guò)縫隙，我看見他站在冷藏柜前，
拿了一瓶礦泉水。結(jié)賬。然后朝我這邊走了過(guò)來(lái)。我縮成一團(tuán)。
別過(guò)來(lái)別過(guò)來(lái)……腳步聲在我面前停住了?！岸闶裁?？”我僵住了。慢慢抬起頭。
顧夜垂著眼看我，臉上沒(méi)什么表情?！傲中⌒?？”他居然記得我名字。我站起來(lái)，嘴硬。
“沒(méi)躲，系鞋帶?！彼麙吡艘谎畚业哪_。我穿的是平底鞋，沒(méi)鞋帶。尷尬。他擰開瓶蓋，
喝了一口水。喉結(jié)滾動(dòng)。“面試哭完了？”我臉一下子燒起來(lái)。“誰(shuí)哭了！”“眼睛是紅的。
”“進(jìn)沙子了！”他笑了一下，明顯不信?！罢业叫鹿ぷ髁?？”“關(guān)你什么事？
”“語(yǔ)氣這么沖，果然缺乏職場(chǎng)素養(yǎng)?！庇痔徇@茬！我火冒三丈?！邦櫩偅?/p>
職場(chǎng)素養(yǎng)不包括對(duì)老板溜須拍馬。您拒絕我，是您的損失。我會(huì)找到更好的工作。再見。
”我轉(zhuǎn)身就走。手腕卻被他抓住了。冰涼的手指，圈住我的皮膚。我觸電一樣甩開?！案陕铮?/p>
”他看著我，眼神有點(diǎn)奇怪。“你住這附近？”“怎么了？”“幫個(gè)忙。
”他從口袋里掏出皮夾，抽出一沓現(xiàn)金。“假裝我女朋友，十分鐘?！蔽毅铝恕！笆裁?？
”他朝馬路對(duì)面抬了抬下巴。一輛白色轎車停在那邊，車窗搖下，有個(gè)老頭往這邊看。
“我家老爺子派來(lái)盯梢的?！鳖櫼拐Z(yǔ)氣不耐煩，“演一下，錢歸你。”我看著那沓錢，
起碼五千塊。心動(dòng)。但尊嚴(yán)更重要?！安恍??！薄盀槭裁?？”“您不是說(shuō)我不行嗎？
”我故意學(xué)他語(yǔ)氣，“浪費(fèi)時(shí)間。”他瞇起眼。“加一倍。
”“這不是錢的問(wèn)題……”“兩倍?！薄啊薄叭?。”我閉嘴了。三倍，一萬(wàn)五。
我媽掃三個(gè)月大街才能掙到?！霸趺囱?？”我聽到自己?jiǎn)枴ｎ櫼构垂醋旖?，似乎早就料到?/p>
“挽著手，笑，顯得很恩愛(ài)?！彼焓诌^(guò)來(lái)，要摟我的肩。我后退一步?！暗鹊?！有要求！
”“說(shuō)?！薄暗谝唬粶?zhǔn)摟腰。第二，不準(zhǔn)親我。第三，完了之后咱們兩清，
你不準(zhǔn)跟別人說(shuō)?！彼c(diǎn)頭。“行。”我深吸一口氣，挽住他的胳膊。
僵硬得像挎著根電線桿。他低頭看我?！靶??！蔽引b牙?！氨瓤捱€難看。
”“嫌難看就別找我??！”他忽然伸手，捏住我的下巴。我嚇得一抖?！澳愀陕?！”“別動(dòng)。
”他拇指擦過(guò)我的嘴角，“飯粒。”……丟人丟到外婆家了。他松開手，順勢(shì)攬住我的肩。
“自然點(diǎn)?？茨沁??！蔽翼樦哪抗猓瘜?duì)面老頭露出一個(gè)假笑。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，升起車窗，
開走了?！昂昧恕！鳖櫼沽⒖趟砷_我，退后一步，“演技很差?！薄敖o錢！”我沒(méi)好氣。
他把現(xiàn)金遞過(guò)來(lái)。我數(shù)了數(shù)，一萬(wàn)五，一分不少?！爸x謝顧總?！蔽野彦X塞進(jìn)包里，“再見。
”“等等?！彼纸凶∥摇！斑€有事？”“手機(jī)號(hào)給我。”“干嘛？”我警惕地抱緊包，
“錢可不退！”他拿出手機(jī)?！叭f(wàn)一老爺子查崗，得有個(gè)號(hào)碼能打通。”好像有點(diǎn)道理。
我報(bào)了號(hào)碼。他的手機(jī)響了一下。“存好了?！彼皖^操作，“你可以走了?！蔽肄D(zhuǎn)身就跑。
像逃難一樣。跑到地鐵口，我才喘過(guò)氣。拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條未讀短信。陌生號(hào)碼。
“演技得練。下次或許用得上。”……誰(shuí)要跟你下次！我直接拉黑號(hào)碼。但沒(méi)舍得刪短信。
畢竟值一萬(wàn)五。第二章一周后，我還是沒(méi)找到工作。錢包快見底了。我媽又打電話來(lái)，
說(shuō)給我求了個(gè)符，保佑求職順利。我捏著那張符，心里酸溜溜的。正發(fā)愁，手機(jī)響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼?！拔?？”“林小小女士嗎？這里是新創(chuàng)科技人事部?！蔽倚睦镆豢┼狻?/p>
“是……”“恭喜您，經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，您已被我公司錄取，職位是總裁行政助理。
請(qǐng)明天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到?！蔽疑盗?。“等等！是不是搞錯(cuò)了？
顧總他明明……”“這是顧總親自指定的?！睂?duì)方語(yǔ)氣恭敬，“歡迎您的加入?！彪娫拻炝恕?/p>
我掐了自己一把。疼。不是做夢(mèng)?？深櫼篂槭裁锤闹饕饬?？因?yàn)槟且蝗f(wàn)五？
還是我“演技”好？想不通。但管他呢！先抓住機(jī)會(huì)再說(shuō)！第二天，我早早起床。
穿上最貴的襯衫和西褲，踩著擠腳的高跟鞋，沖進(jìn)新創(chuàng)科技。人事部給我辦了入職。
工牌掛上脖子時(shí)，我手都在抖?？偛棉k在頂層。電梯門一開，我就嚇到了。安靜得像圖書館。
地毯厚得淹腳背。每個(gè)人走路都悄無(wú)聲息，說(shuō)話用氣音。秘書帶我到一個(gè)工位。
“這是你的位置。顧總九點(diǎn)半到，之前準(zhǔn)備好這些資料?！彼f給我一張清單。密密麻麻，
二十多項(xiàng)?！皩?duì)了，顧總有潔癖，辦公室必須一塵不染。他喝咖啡只加半糖，
溫度必須七十度。文件全部按時(shí)間順序排列，標(biāo)簽必須對(duì)齊……”我聽得頭暈?zāi)X脹?！暗鹊龋?/p>
我記一下……”她已經(jīng)走了。我趕緊找紙筆。九點(diǎn)二十九分，電梯響了。整個(gè)樓層瞬間繃緊。
顧夜走了出來(lái)。今天他穿了深灰色西裝，襯得肩寬腿長(zhǎng)。身后跟著一群高管，邊走邊匯報(bào)。
他經(jīng)過(guò)我工位時(shí)，沒(méi)停留。甚至沒(méi)看我一眼。好像根本不認(rèn)識(shí)我。也好。我松了口氣，
埋頭干活。一上午，我像打仗一樣。復(fù)印、煮咖啡、送文件、接電話……忙得腳不沾地。
終于熬到中午，我癱在椅子上。餓死了。同事周姐拍拍我。“吃飯去？”“好好好！
”食堂里，周姐跟我八卦?！奥犝f(shuō)你是顧總特招的？”我噎住。“不算吧……”“稀奇哦。
顧總最討厭應(yīng)屆生了。上次有個(gè)清華的，簡(jiǎn)歷漂亮得很，他看都沒(méi)看就拒了?！蔽业皖^扒飯。
“可能……我比較走運(yùn)？”“豈止是走運(yùn)！”周姐壓低聲音，“顧總可是出了名的工作機(jī)器，
不近女色。居然招了個(gè)小姑娘當(dāng)助理，全公司都驚了?！蔽液蟊嘲l(fā)涼。別是有什么陰謀吧？
下午，我被叫進(jìn)辦公室。顧夜在批文件，頭也沒(méi)抬?！靶谐瘫?。”我趕緊遞上去。
他掃了一眼?！懊魈焱砩掀唿c(diǎn)，米其林餐廳，訂兩人位?！薄昂玫??！薄皞渥?，隱私性高，
媒體少?！蔽毅读讼隆＜s會(huì)？和那個(gè)女明星？“有問(wèn)題？”他抬眼?！皼](méi)！馬上訂！
”我轉(zhuǎn)身要走。“等等。”他放下鋼筆，看著我?！皶?huì)喝酒嗎？
”“一點(diǎn)……”“明天你跟我去。”我懵了。“我去干嘛？”“擋酒?！彼Z(yǔ)氣自然，
“不然招你干什么？”……原來(lái)在這等著我呢！我就說(shuō)沒(méi)那么好的事！“顧總，
我酒量很差……”“練。”他低頭繼續(xù)看文件，“出去吧?！蔽乙а?。忍。為了八千塊月薪。
第二天晚上，我跟著顧夜去了餐廳。果然隱私性好，包間在頂層，落地窗俯瞰全城。
客人是一位五十歲左右的男人，禿頂，啤酒肚。不是女明星。我松了口氣?！斑@位是？
”禿頂男看我?！爸?，小林。”顧夜淡淡道，“她負(fù)責(zé)記錄?！倍d頂男笑了，意有所指。
“顧總助理挺漂亮啊。”顧夜沒(méi)接話。菜上來(lái)了，酒也開了。禿頂男拼命勸酒?！邦櫩?，
難得合作，必須喝一杯！”顧夜抬手?！拔议_車?！薄敖写{嘛！”“酒精過(guò)敏。
”禿頂男臉色不好看了?！斑@就沒(méi)意思了……”我趕緊站起來(lái)?！巴蹩?，我敬您！
我們顧總確實(shí)不能喝，我代勞！”我一口氣干了白酒。辣得嗓子疼。禿頂男笑了。
“小姑娘爽快！”他又倒?jié)M。我一杯接一杯地喝。喝到后來(lái)，頭暈眼花。顧夜一直沒(méi)說(shuō)話，
安靜吃菜。偶爾瞥我一眼。終于，禿頂男喝嗨了，簽了合同。顧夜起身?！笆悖?/p>
我去洗手間?！卑g里就剩我和禿頂男。他湊過(guò)來(lái)，手搭在我椅子上?！傲种磉@么能干，
月薪多少??？”酒氣噴在我臉上。我往后躲?！皼](méi)多少……”“來(lái)跟我干吧？
”他手往我肩上摸，“我給你雙倍！”我猛地站起來(lái)。“王總，請(qǐng)自重?！彼舱酒饋?lái)，
逼近我?！把b什么純？陪酒女不就圖錢嗎？”我抬手就想扇他。但有人更快。顧夜站在門口，
臉色冷得嚇人?！巴蹩??！倍d頂男一驚，趕緊收回手?！邦櫩?，開玩笑呢……”顧夜走過(guò)來(lái)，
拿起那份合同，直接撕了。碎片扔在禿頂男臉上。“滾。”禿頂男傻了?！邦櫩偅?/p>
這合作……”“從現(xiàn)在起，新創(chuàng)終止與貴公司一切往來(lái)?！鳖櫼估鹞业氖?，“走。
”他拽著我出了餐廳。夜風(fēng)一吹，我吐了。吐得稀里嘩啦。他站在旁邊，沒(méi)躲開。等我吐完，
遞來(lái)一瓶水?！笆凇！蔽医舆^(guò)水，眼睛發(fā)酸?！皩?duì)不起，搞砸了……”“為什么道歉？
”“合同沒(méi)了……”他嗤笑。“那種垃圾合同，本來(lái)就不想要?！蔽毅蹲?。
“那為什么來(lái)吃飯？”“試試你?！彼_車門，“上車。”我鉆進(jìn)副駕駛。他俯身過(guò)來(lái)，
幫我系安全帶。距離太近，我能聞到他身上的冷香。心跳突然加速。