前言：
患者們瘋狂追捧一位神醫(yī)的換膚術(shù)， 聲稱能讓人重獲青春美貌且毫無痛感， 直到我偷偷潛入其診所的地下室， 發(fā)現(xiàn)數(shù)百張帶著頭發(fā)與睫毛的人皮整整齊齊掛在墻上， 而我的閨蜜正躺在手術(shù)臺上， 神醫(yī)舉著血淋淋的器械微笑： “別急，下一個(gè)就是你——”
---——
空調(diào)低吼，吐出裹挾消毒水氣味的冷風(fēng)，吹不散診療室里甜膩到發(fā)腥的香薰。等待區(qū)的絲絨沙發(fā)沉陷，包裹著一個(gè)個(gè)模糊的身影。她們的眼睛，無論年輕或蒼老，都緊盯著那扇緊閉的橡木門，眼神里燒著同一種滾燙的、近乎癲狂的渴求。
我縮在角落，冰涼的皮質(zhì)沙發(fā)黏著后背的薄汗。指甲無意識地?fù)高M(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕。林薇已經(jīng)進(jìn)去超過三個(gè)小時(shí)了。手機(jī)屏幕上，她最后那條信息兀自閃爍著，每個(gè)字都像淬了毒的鉤子：“瑤瑤，等我出來，一切都會不一樣了！李銘會后悔的！所有人都會后悔！”李銘，那個(gè)把她掏空又一腳踹開的男人，是這一切的起點(diǎn)。
鄰座的女人猛地扭過頭，一張臉繃得死緊，昂貴的精華液也蓋不住底下的松弛和焦灼。“第一次來？”她嗓音嘶啞，像砂紙磨過。
我僵硬地點(diǎn)頭。
“別怕，”她眼里竄起一種奇異的光，混合著炫耀與某種非人的狂熱，“‘剝皮’的那一刻……嘖，什么感覺都沒有，真的，就像睡了一覺。然后，你就全新了?！彼斐霰ｐB(yǎng)得宜的手，似乎想拍拍我，那皮膚光滑得不像真人。我猛地一顫，避開了。女人愣了一下，隨即撇撇嘴，轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)她的朝圣等待。
心臟在肋骨下狂敲。剝皮？她用了這個(gè)詞。林薇之前只含糊地說，是沈醫(yī)生獨(dú)創(chuàng)的“煥膚術(shù)”，無痛，高效，一次解決所有問題。疤痕，皺紋，色斑，甚至歲月的痕跡，都能徹底剝離。她變賣了她母親留下的唯一項(xiàng)鏈，湊足了那筆高昂的、沒有任何收據(jù)的費(fèi)用。
又一陣壓抑的、仿佛極度舒爽的呻吟從門縫里滲出來。等待的女人們齊齊一抖，呼吸加重。那聲音……不像純粹的愉悅，尾巴上拖著一點(diǎn)濕漉漉的、粘膩的尾音，聽得人頭皮發(fā)麻。
不能再等了。
我借口去洗手間，起身離開那片被欲望蒸得稀薄的空氣。走廊盡頭，冰冷的金屬門標(biāo)識著“員工區(qū)域，閑人免進(jìn)”。左右無人，我閃身推開，厚重的門在身后合攏，隔絕了外面的世界。
門后是另一重天地?？諝怏E然冷了好幾度，一股濃烈得多、混合著藥水、鐵銹和某種難以言喻的甜腐氣味蠻橫地沖進(jìn)鼻腔，頂?shù)萌颂栄ㄖ碧＿@里沒有香薰，沒有柔光，只有頭頂慘白的燈管嗡嗡作響，把一條狹窄的、向下延伸的水泥樓梯照得陰森刺目。
心跳如鼓。我扶著冰冷的墻壁，一步步往下挪。腳步聲被無限放大，在逼仄的空間里回蕩。
樓梯盡頭，又是一扇門。虛掩著。一道更亮、更冷的光從門縫里劈出來。
我屏住呼吸，湊近那條縫隙。
視野驟然開闊。
然后，我的血液在那一刻徹底凍僵，凝固。
那不是房間。是地獄的陳列館。
一眼望不到頭的白墻，密密麻麻、整整齊齊地掛滿了“東西”。一張張……人皮。完整的，帶著干燥萎縮的、顏色各異的頭發(fā)，睫毛甚至還纖毫畢現(xiàn)地黏在眼瞼上。有些蒼白如紙，有些還殘留著曖昧的粉或古銅色，仿佛生前的曬痕。它們被拉得平整，沒有一絲褶皺，像某種驚悚的皮質(zhì)掛畫，無聲地填滿了每一寸墻壁。數(shù)百張空洞的臉孔朝向中央，無聲尖嘯。
空氣里那股甜腐味在這里濃烈到令人作嘔。
胃袋瘋狂抽搐，酸液猛沖上喉頭。我死死捂住嘴，指甲掐進(jìn)臉頰肉里，用那點(diǎn)刺痛強(qiáng)迫自己不要出聲，不要昏厥。眼球像是被釘在了門縫上，無法移開。
目光機(jī)械地、絕望地掃過那些扭曲的“面孔”。掠過一張嫵媚的，下一張是知性的，再一張……猛地停住。
那張人皮……短短的栗色卷發(fā)，右邊眉梢那顆小小的、熟悉的黑痣……
是三個(gè)月前失蹤的小雅！那個(gè)笑著說過攢夠了錢就來這里告別痘印疤痕的女孩！
冰冷的恐懼毒蛇般竄上脊背。
就在這時(shí)，房間中央，手術(shù)臺無影燈冰冷的光圈下，景象攫住了我最后的理智。
林薇躺在那兒，一動不動，像是睡著了。身上蓋著無菌布，只露出頭部和……肩膀。
一個(gè)穿著深色手術(shù)服的身影背對著我，戴著橡膠手套的手舉著一樣器械——銀亮的，頂端卻沾著黏稠的、新鮮的猩紅。
他在哼歌。調(diào)子輕柔、古怪，斷斷續(xù)續(xù)。
器械緩緩落下。
不——
無聲的嘶喊在胸腔里炸開。
那身影忽然頓住。
歌停了。
他極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過身來。
無影燈的光劃過他手中的器械，血珠滴落，在白瓷磚上砸開一小朵刺目的花。劃過他胸前，濺上了幾滴暗紅。最后，落在他臉上。
金絲眼鏡后，那雙眼睛平靜得像兩口深不見底的古井。鏡片反射著冷光，看不清眼神。嘴角卻一點(diǎn)點(diǎn)彎起來，形成一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、卻毫無溫度的、屬于職業(yè)醫(yī)生的微笑。
他的聲音溫和得可怕，清晰地穿透死寂的空氣，鉆進(jìn)我凍僵的耳膜。
“別急?！?/p>
他看著我，微笑的弧度絲毫未變，舉起那枚血淋淋的器械，輕輕一點(diǎn)。
“下一個(gè)就是你——”
時(shí)間裂開一道粘稠的縫隙。他的聲音，那把溫柔的、淬毒的刀子，還在冰冷的空氣里嗡嗡作響——“下一個(gè)就是你”。每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)耳膜，貫透顱骨，將里面攪成一團(tuán)凍僵的混沌。
跑。
唯一殘存的念頭，野獸的本能，撕開那層凝固的油脂。
我猛地?cái)Q身，脊椎骨發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲，四肢卻像灌了鉛，又像脫離了掌控，虛軟踉蹌。腳下一滑，差點(diǎn)從最后幾級樓梯上滾下去。手胡亂在粗糙的水泥墻面上一撐，磨得生疼，卻借來了半分力氣。
身后，地下室的門里，沒有腳步聲追來。只有那束冰冷的目光，似乎還焊在我的背心，穿透了門板。
死寂。比追逐更令人膽寒的死寂。
喉嚨里堵著尖叫的硬塊，我不敢回頭，拼命向上躥。員工通道的門撞在肩上，彈開，又沉重地合攏。外面走廊燈光昏黃，空氣里還殘留著那甜膩的香薰，此刻聞起來卻像停尸房的花香。