1我的皇后，她病得快死了。踏足椒房殿的時候，我驚覺時光這么快，
讓這座矗立百年的宮殿都變了許多——曾經(jīng)高貴內(nèi)斂的熏香，如今因它的主人纏綿病榻，
被一味無法驅(qū)散的藥味替代了。椒房的女官紅紅的眼睛像是哭過。她沉默地為我掀起珠簾，
趕走了內(nèi)室忙碌的丫頭們?；屎缶瓦@樣安靜的躺在榻上，錦衾下瘦小的一團，讓我不忍相看。
不知道枯坐了多久，帷幔微微一動。守在一側(cè)的宮女即刻上前，為皇后墊起一方引枕。
另一個丫頭即刻奉了一杯還燙口的水來。我終于隔著半垂的帷?？辞辶怂缃竦哪?，消瘦，
蒼白，卻依舊好看得驚心動魄?；屎筝p輕喚我∶皇帝哥哥……她喊我皇帝哥哥。說起來，
我也能叫她一聲表妹。第一次聽她這么叫的時候，我十二歲，剛剛繼位。
太后為我挑選了母族的孩子，告訴我這是她的心頭肉，教育我一定要好好對待她。她說，
皇后別的不敢贊口，可是她從小心地善良、與人為善，就連丫鬟婆子都能得到她的禮待。
這樣的人入主中宮是不會有錯。類似的判詞我也曾聽她對別人說過，只不過那時是描述我的。
她說∶桓兒這孩子年幼時就很有定性，聰明肯刻苦，也有一顆仁愛之心。
于是我遭受了世上最可怕的詛咒，從無憂無慮的小皇子，變成了不能喜形于色的幼帝。
所以聽母后這樣說，我頭一個反應是很同情。周家的女兒，聽說才十一歲。
她知道往后要面對的是什么嗎？十二歲的天空是灰色的，
我來不及為我早逝的父皇好好哭上幾天，就不得不被文史、政論、騎射填滿了全部生活。
有一回我累的病倒了，母后守在我的床前，一邊擦拭我滾燙的額頭一邊流淚。
她說∶你要爭氣！你要爭氣！這份家業(yè)是你父輩苦苦經(jīng)營的，
你如今的榮耀也是靠著幾個肱骨老臣嘔心瀝血撐起來的……你要爭氣??！我的病好了，
眼前也更灰了。我成婚以后，每晚除了看書，終于有別的事情可以做。
我命大太監(jiān)去叫皇后侍寢，她就高高興興地打扮好來了，
大大方方對我笑了笑說∶臣妾來侍寢。那天她穿了一件粉色的褙子，
還很年幼的臉上已經(jīng)隱約能看出往后的明媚了，我高興于皇后漂亮，
輕輕捏了捏她的臉旁的一綹頭發(fā)，那渡雪的雙腮就紅起來，比她鬢邊的海棠花還俏麗好看。
她問我∶皇上，怎么啦？聽她叫我皇上，我心中沒來由的一陣煩躁，和她說∶不要叫我皇上！
她沒有害怕，也沒有生氣，想了想說∶可是你是皇帝，姑母說，我不準對你不敬。
她的話好像又喚醒了我心中的大山，而更令我驚訝的是，只不過是見到她，和她說了兩句話，
那座日益壓抑的大山就奇跡般的短暫消失了。我太喜歡這種感覺了，好像我真的活著，
不再是為了這個國家不斷學習運作的機器。我和顏悅色的說∶我是皇帝，也是你的表哥！
你可以叫我……哥哥？她于是第一次這么叫了，只不過在前面加了皇帝兩個字。
小姑娘的聲音脆生生的，一點兒也沒有不好意思，我想她方才明明臉這么紅，
這會兒怎么一點不知道害羞呢？這么一岔神的功夫，回過神來，
我發(fā)現(xiàn)她一直在看我案上的花燈。她高興的說∶這個燈真漂亮吶！我還想湊近看看。
小臉又興奮得紅撲撲起來。十一歲的女孩子不知道害羞，她只覺得花燈好看，
就高興的紅了臉頰。十二歲的少帝也不懂風月，他只知道他的皇后好看，聰明，
是天底下最好的小妻子。后來我才知道，那時候皇后也天天被母后壓著學宮規(guī)，學女則，
學掌管中饋。她也告訴我，第一次得召的時候，其實心里也十分緊張害怕。
只不過看到我和她差不多大，還板著臉裝大人的時候，一下就不害怕了。
她賊兮兮的說∶我有時也會擺這樣的皇后架子，所以一瞧就瞧出來了。我板起臉來，
下面人就不敢惹我生氣了！看看，我的皇后還這么小，就這樣聰明了。
那天我們看著那枚其實很普通的八角花罩燈，說話說到很晚，直到大太監(jiān)催了又催，
我們才不得不睡下。實際上帷幔放下，我們改成蒙在被子里偷偷說話。后來她先睡著了，
我也睡過去……第二天醒來，從沒有覺得這么有力氣。那時候她睡覺就很乖了，
可是那時候面頰豐潤，臉色健康，遠不像現(xiàn)在這樣氣若弦絲的樣子。我想去牽她的手，
又怕她受涼，最終只好用手背蹭了蹭她的臉頰∶依依，你會好起來的。
還記不記得小時候我們一起看的宮燈？我找人做了許多一模一樣的，等你好了，
我?guī)闳タ春脝?？她眼神空蒙蒙的，半晌倏忽流下一滴眼淚來∶皇帝哥哥，我的孩子呢？
我別過了眼睛不敢看她，她也失去了質(zhì)問我的力氣。其實皇后今年三十二歲，
有一個公主、兩個嫡子，算是很美滿了?？墒菑乃挛覀兊挠鬃訌貎阂院螅?/p>
不知道是不是傷了根基，她再也坐不住胎了。我不舍得她再懷孕，
也不舍得讓她傷身吃避子藥，可是我無法讓她相信她是特別的。我的皇后貴為皇后，
是我唯一珍愛的人，只因為我是帝王，我有后宮三千，所以她還是焦慮的不斷爭寵。
我忍耐了許久，最終眼看著她越來越難過，終于就著皇后有幾分表演的笑容，
喝下她遞來的暖情的酒，也放縱自己歸去了少時的夢境。十五歲的時候，
母后送給我一個開蒙宮女。凌氏長得不算美艷，甚至五官平平，好處是溫柔如水，安靜體貼。
誠然，魚水之歡給了我巨大的震撼，我從沒想過活著會有這樣的滋味，讓我又害怕又新奇。
可是她才是我的皇后，她逼我拉勾，讓我永遠都陪她玩，永遠和她第一好。
我的心緒紛亂復雜，擔心她知道以后傷心難過，又控制不住的想，
如果薄衾之下的人是她……可她還這么小，她才十四歲。華衣錦服之下，
她已經(jīng)有了當皇后的氣派了。母后會為她撐腰，也教了她恩威并施的手段，
如今打理起后宮來也稱得上一句井井有條。然而做皇后的第一條責任，
并不在于她本身有多聰明、多賢德，而在于她什么時候為皇家開枝散葉，生下皇嗣。
開蒙以后，母后擔心我不知節(jié)制，耽誤功課。可是她沒想到除了第一夜里，
我再沒有召見過凌氏。我封了凌氏做美人，她成為了我六宮里第一個皇后之外的女人。
皇后知道以后沒有生氣，只是有點傷心。我不怕她生氣，我只是怕她傷心。我于是哄她說，
我不會再有別的女人，我不想和別人在一起。她輕輕用手指堵上我許誓的嘴。
她說∶皇帝哥哥是九五之尊，這樣怎么行呢？皇后的眼睛很漂亮，像一泓月照的冷泉。
她認真的看著我，我分明感覺她很難過，卻也明白這是她真正的心中所想。她很愛我，
可是也領(lǐng)悟了做皇后的職責，就像我身在其位，有許多無可奈何一樣。
后來我沒有再提及這件事，也沒有叫她侍寢。母后挑選的凌氏果然是一個安分守己的人，
做了美人以后，除了經(jīng)常去向皇后請安，平常幾乎像個透明人。皇后也沒有和凌美人生氣，
她待凌美人很好，還會擔心她宮女出身被下人欺負，平常對她多有關(guān)照。
我也沒有再叫凌美人侍寢。母后因為這件事時常召見我，我每次都用課業(yè)繁忙搪塞。
曲丞相向母后夸贊我進步斐然，刻苦用功，久而久之，母后就暫且隨我去了。
我和母后說∶如今坐穩(wěn)這個位置才是最要緊的。宗室不看好我，外戚想打壓我。
在政治權(quán)力的旋渦里，我和母后拋開尊貴的身份，不過是一對苦苦掙扎的孤兒寡母罷了。
好在我穩(wěn)步展現(xiàn)著自己的政治天賦，有越來越多的老臣擁護我。為了鞏固權(quán)利，我善待宗室，
大舉世家子弟為官，一時之間，朝堂人才濟濟，我也被稱為是年少有為，天賦異稟的明帝。
什么明帝，無非是政舉合乎宗室大族的利益而已。就這樣，十七歲，我親政了，
勉強收回了皇權(quán)，在風雨飄搖里站穩(wěn)了腳跟。自從初嘗人事以后，我再也沒有讓人侍寢。
如今回想，我真不知道自己是如何克制的——那時候一想到，往后會是皇后，往后只有皇后，
我的心就被巨大的幸福填滿。我對自己的約束給我?guī)砹吮壬眢w歡愉更大的快樂。她也知道，
她全部知道。所以那個紅燭昏羅帳的夜里，我第一次真的觸碰到她溫軟的肌膚時，
她像一汪溫泉水一樣，包裹我、接納我，將她的全部奉獻給我。
我在那雙好看的眼睛上啄吻著，沒有對她說一句我的隱忍、我的難處，
只是一遍遍輕輕喚她的名字，一次次許下諾言。我想那個時候，她是相信的吧。
是什么時候開始爭寵，什么時候開始害怕的呢？2我喂皇后喝下湯藥。她的眼淚滴在湯匙上，
讓我的心也為之一痛。我后悔給她取了一個字叫“玉質(zhì)”。
那時我覺得她是最純潔最美麗的女孩子。可她如今真像一塊脆弱的美玉，好像一碰就要碎了。
大太監(jiān)進來時，正是我和皇后相看淚眼的那刻。他顯得有些尷尬，
伏身附耳在我身側(cè)說：陛下，是聞喜貴妃來請您……皇后大概聽到了，大概沒聽到。
她長長眼睫都沒有哪怕一絲抖動，乖巧地抿下一口湯藥說∶皇帝哥哥是不是有事要忙？
我不要緊的。她以前不是這樣的，喝藥都很怕苦，也很會吃醋。親政后的兩年，我十九歲。
在我的獨寵下，皇后懷孕了。這是天下的大喜事，也是我的大喜事。我當即奏折都不看了，
急匆匆跑去椒房殿，卻看到她只穿著羅襪的一雙腳晃來晃去，坐在圈椅上吃山楂。
旁邊的宮女急著勸她，說山楂性寒，對孩兒不好。她就眼巴巴地盯著紅果子，嘴里說，
好吧好吧，那本宮不吃了。我忍不住笑出聲來。皇后懷孕了，我后宮就本來形同虛設，
只有一個可有可無的凌美人。選秀的事情略過了我這個皇帝的同意，理所當然提上了日程。
我沖入壽康宮，見到母后一副老神在在的樣子，更是心頭火起。我頭一次沒有行跪禮，
我問太后∶玉質(zhì)不是你的心頭肉嗎？你不是最疼她的嗎？母后您怎么舍得呢？
太后許久沒有說話，她一面欣慰我善待她的侄女，
一面又擔心深宮后院的情有獨鐘會動搖江山的根基。最終只是說∶你是個皇帝。
我被這句輕飄飄的話定在了原地，好像又回到十二歲那個渾身燒得滾燙的晚上。
母親的眼淚比我的身體還要燙，她一聲聲的你要爭氣回響在耳畔，她那時給我打下的烙印，
讓我在十九歲仍動彈不得。母后繼續(xù)說∶有許多宗室大族的女兒都在大選之列，
如果你不喜歡，也有平民、商賈的孩子。我猛地抬頭，看到母親諱莫如深的神情。
再也說不出拒絕的話?；屎蠛吞蟮哪讣抑苁?，因為我獨寵皇后，野心越來越大。
他們希望能有一個世襲的爵位，從外戚一步跨入宗室之列，
從此也有了和皇室名義上站在一起的體面?？墒窃僭趺磳檺垡粋€后妃，
王朝也沒有這樣的先例。而當初著急回皇權(quán)，世家大族已在朝堂盤根錯節(jié)地埋下勢力，
正在逐漸壯大。我遍讀史書，明白這不是一個好兆頭，平衡的權(quán)術(shù)需要未雨綢繆。
為了平衡世家勛貴的權(quán)利，一面提拔讀書出身的仕人，將他們填入朝堂的空隙，
一面……將寒門女子納入后宮。很多時候，下面人看的就是一個態(tài)度。而我，
必須得給出這個態(tài)度。在皇后懷孕六個月的時候，由她親自操辦了我的第一次選秀。
名冊上都是十六七歲的青蔥少女，有的世家大族小姐賢名遠播，
也有的旁系小支的女子畫像我見猶憐?；屎缶统聊芈男兄约旱穆氊煟瑳]對我說一句委屈。
用膳的時候，我給她夾了一筷子她從前喜歡的魚，結(jié)果她害喜，
哇的一聲掩嘴沖去了屏風后頭。我手足無措的呆在原地，聽到她輕聲請罪。
她說∶臣妾御前失儀了。我知道她生氣了。可是此時，我也覺得十分委屈。
我近來為了夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我以為她能體諒我的辛苦，我以為她能和我站在一起！
我于是猛地站起來望向屏風——上面的圖案是乳燕還巢，她親自選的，
將富麗堂皇的椒房殿裝點得生動又可愛。她小小的身影就在這面屏風后面，沒有行禮，
沒有墩身，只是筆筆直地站著，嘴里說著請罪的話。我忽然失去力氣了。
那天我們沒有用完那頓膳，她再沒有從屏風后頭出來，我在走前駐足片刻，
對她的侍女說：仔細伺候。走出去了兩步，又說：倘若不肯吃飯，哪怕逼她，我不治罪。
我有點不太敢回頭，不太敢面對?？墒峭瑫r，我又太忙太忙了。經(jīng)過三個月的宮規(guī)培訓，
秀女們?nèi)雽m的時候，皇后已經(jīng)快要臨盆了。這些日子她一直不理我。她照常和我說話，
和我吃飯，我心里知道她委屈。所以我就一遍遍哄她，整整九個月，哪怕我還有凌美人，
哪怕只要一聲令下有的是侍奉床榻的宮女，哪怕我甚至能夠瞞得住她，讓她不要知道。
可我也一次都沒有召幸過別人。說實話，新來的這些宮妃，我連容貌都對不上。
我只記得這個清貴士族家的女兒叫德嬪，
那個地方官的妹妹叫蕭貴人……沒有誰特別的引起我的注意，
他們對我來說只是我需要履行的責任義務。其實想一想，這些女孩子又何嘗不無辜呢？
皇后的生產(chǎn)是在深夜，我叮囑過大太監(jiān)，哪怕我在朝堂上都必須通知我。我要陪在她的身邊。
我曾經(jīng)問過她，是喜歡小皇子還是小公主呢？
皇后甜蜜又幸福地笑著說∶是和皇帝哥哥的孩子，我都喜歡。在產(chǎn)房外踱步的時候，
我將與她從小到大的經(jīng)歷又回憶了一遍又一遍，想起她倒茶、她撫琴，
她巧笑嫣然……直到接生嬤嬤回報說，母女平安。我第一時間沖入了內(nèi)室，
分明看到了皇后臉上有一點失望。她好憔悴，嘴唇被咬的失去血色，
頭發(fā)紛亂地被汗粘濕在臉頰，可是我還是覺得她好美好美。我?guī)缀鯚釡I盈眶，
她卻微微轉(zhuǎn)過頭去說∶我這樣太丑了。我牽過她手輕輕吻了吻∶我的皇后，
我的玉質(zhì)……你何時都是最美的。為朕誕下公主，你辛苦了。等皇后闔目休息了，
我才有空看一看抱一抱我們的孩子。她是那么小，在紅布襁褓里縮成一團，
在我的手中像是隨時會被我折斷。我被我的想法嚇了一跳，又仔仔細細地看了她兩眼，
這回覺得她還是太大了。害得朕的玉質(zhì)好辛苦。我們的孩子出生就得到了封號，長樂。
就好像我對皇后的期待一樣，希望她快快樂樂。長樂誕生以后，皇后不再那么生我的氣了。
她懷著如同天下所有母親一樣柔軟的神情，輕輕哄著懷中的長樂，我就這樣看著他，
有一脈斜暉撒入內(nèi)室，空氣里的細塵在光影里隨著她輕柔的動作漂浮著，
我感到心中似軟似酸。她有一次輕聲和我說∶皇帝哥哥，長樂是個女孩，你失望嗎？