高燒與異變平凡世界的壓力鍋城市的呼吸是恒定的低頻嗡鳴，
混雜著鍵盤敲擊、空調(diào)外機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)和遠(yuǎn)處街道永不間斷的車流聲。
我就浸泡在這片聲音的海洋里，像一顆微不足道的水珠，隨著浪潮起伏，努力不被蒸發(fā)。
我叫陸離，二十七歲，一名新媒體編輯。這個(gè)名字聽起來(lái)似乎有點(diǎn)超脫，
但我的生活卻現(xiàn)實(shí)得近乎刻板。
每天的生活是標(biāo)準(zhǔn)的兩點(diǎn)一線：租住的舊小區(qū)公寓和位于CBD甲級(jí)寫字樓的辦公室。
巨大的落地窗映照著城市的繁華，但我的工位在靠里的角落，
只能看到對(duì)面大樓冰冷反光的玻璃幕墻。壓力是無(wú)形的，卻無(wú)處不在。
KPI、流量、轉(zhuǎn)化率、競(jìng)品分析……這些詞匯構(gòu)成了我日常的骨架。
屏幕上閃爍的光標(biāo)和不斷跳動(dòng)的微信群消息，是抽打我不斷向前的鞭子。加班是常態(tài)，
外賣是主食。朋友的聚會(huì)邀約漸漸被“在趕稿”、“有點(diǎn)累”推脫，久而久之，
也就沒(méi)人再約了。父母在老家打來(lái)的電話，
內(nèi)容也從“別太辛苦”慢慢變成了“早點(diǎn)找個(gè)對(duì)象”。生活像一根被不斷拉緊的弦，
發(fā)出令人不安的嗡鳴。我時(shí)常感到一種莫名的疲憊，不是睡眠能緩解的那種，
而是從骨頭縫里滲出來(lái)的倦怠。咖啡因和功能性飲料成了續(xù)命的標(biāo)配。有時(shí)深夜下班，
獨(dú)自站在空曠的寫字樓下等網(wǎng)約車，看著城市依舊璀璨卻冰冷的燈火，
會(huì)生出一種奇怪的疏離感，仿佛這一切繁華都與我隔著一層毛玻璃，觸手可及，
卻又遙不可及。但我通常沒(méi)時(shí)間細(xì)想這種情緒，因?yàn)榈诙斓墓ぷ鬟€在等著。
一切都在按部就班地滑行，直到那場(chǎng)高燒來(lái)襲。高燒來(lái)襲那是個(gè)周五，
連續(xù)熬了三個(gè)大夜跟進(jìn)一個(gè)熱點(diǎn)項(xiàng)目后，項(xiàng)目終于上線。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，
像是斷掉的琴弦。下班時(shí)就覺(jué)得頭重腳輕，喉嚨干澀發(fā)緊。我以為是普通感冒，沒(méi)太在意，
想著周末睡兩天就好了。但這次不一樣。夜里，高燒毫無(wú)預(yù)兆地猛烈爆發(fā)。
前一秒我還覺(jué)得只是有點(diǎn)冷，裹緊了被子，下一秒就好像被扔進(jìn)了熔爐。
體溫計(jì)的水銀柱飆升到一個(gè)讓我自己都嚇一跳的數(shù)字。意識(shí)迅速變得模糊，
身體像是被拆散了重組，每一處關(guān)節(jié)都在尖叫酸疼，肌肉無(wú)力得連翻個(gè)身都困難。
夢(mèng)境光怪陸離，支離破碎。我一會(huì)兒仿佛被困在燃燒的辦公室里，
屏幕上的字跡都化作了扭曲的火焰；一會(huì)兒又像是在無(wú)盡的地下鐵隧道里奔跑，
身后有沉悶的、無(wú)法形容的追逐聲；有時(shí)又恍惚看見已故多年的外婆站在老家的巷口，
對(duì)我招手，我想靠近，她卻瞬間消散成霧。汗水浸透了床單，又迅速變得冰涼，
黏膩地貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣戰(zhàn)栗。偶爾有清醒的片刻，
只覺(jué)得口渴得像在沙漠里跋涉了三天，掙扎著夠到床頭的水杯灌下去，水卻仿佛直接蒸發(fā)，
無(wú)法緩解絲毫的燥熱。手機(jī)在遠(yuǎn)處閃爍，有工作群的@消息，有朋友約周末吃飯的詢問(wèn)，
但我連拿起手機(jī)的力氣都沒(méi)有。世界縮小到只剩下這張床和翻騰不休的灼熱地獄。
獨(dú)自租房的最大不便在這種時(shí)候凸顯無(wú)疑。沒(méi)有家人及時(shí)遞上溫水毛巾，只能靠自己硬扛。
腦子里閃過(guò)叫救護(hù)車的念頭，但甚至連撥打120的操作都顯得無(wú)比艱難。
昏沉與清醒的間隙里，一種前所未有的脆弱和孤獨(dú)感攫住了我。
這場(chǎng)高燒持續(xù)了整整兩天兩夜，像一場(chǎng)酷刑。周一早上，它如同來(lái)時(shí)一樣突然地退去了。
體溫降到了低燒區(qū)間，雖然渾身依舊軟得像棉花，頭也隱隱作痛，
但那種可怕的灼熱感消失了。我撐著虛軟的身體，給自己煮了碗白粥，
看著鏡子里那個(gè)臉色蠟黃、眼窩深陷的人，感覺(jué)像是死過(guò)了一回?？祻?fù)與初兆病去如抽絲。
請(qǐng)了兩天病假，我勉強(qiáng)恢復(fù)了一些元?dú)?，但總感覺(jué)有什么東西不一樣了。
身體留下了一些小后遺癥。耳朵里偶爾會(huì)響起細(xì)微的、高頻的蟬鳴聲，時(shí)有時(shí)無(wú)。看東西時(shí)，
偶爾會(huì)覺(jué)得視野邊緣有些微不可察的扭曲，像是透過(guò)晃動(dòng)的水波看世界，集中注意力去看時(shí)，
又恢復(fù)正常。對(duì)冷熱的變化也似乎格外敏感，辦公室里空調(diào)稍微開大一點(diǎn)，
我就覺(jué)得寒意刺骨。我把這些都?xì)w咎于大病初愈的身體虛弱，需要時(shí)間恢復(fù)?；氐焦?，
堆積的工作撲面而來(lái)，立刻又投入到焦頭爛額的忙碌中。只是偶爾，在加班到深夜，
辦公室只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)莫名覺(jué)得后背發(fā)毛，好像有人在暗處盯著我?；仡^望去，
只有一排排熄滅了屏幕的工位，安靜地矗立在昏暗的光線里。
第一次清晰的“異樣感”發(fā)生在地鐵站。那是一個(gè)下班晚高峰，
站臺(tái)上擠滿了疲憊而歸的人群。我戴著耳機(jī)，屏蔽掉大部分噪音，機(jī)械地隨著人流移動(dòng)。
等待列車進(jìn)站時(shí)，我無(wú)意間望向軌道對(duì)面的站臺(tái)。就在對(duì)面站臺(tái)的盡頭，
廣告燈箱的光線有些昏暗的地方，站著一個(gè)人。那是一個(gè)穿著舊式工裝服的男人，
顏色是那種洗得發(fā)白的藍(lán)，樣式很老氣。他低著頭，身影顯得有些模糊，
像是信號(hào)不良的舊電視畫面。這本身并不奇怪。奇怪的是，下一瞬間，
一列地鐵高速駛?cè)胛覍?duì)面的軌道，巨大的風(fēng)壓和轟鳴聲撲面而來(lái)。
列車毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了那個(gè)男人的身體，停穩(wěn)，上下客，然后再次啟動(dòng)駛離。
而對(duì)面的那個(gè)男人，依舊低著頭站在原地，身影在列車帶起的風(fēng)中似乎晃動(dòng)了一下，
但依舊存在，仿佛剛才那列鋼鐵巨獸只是穿過(guò)了一片虛無(wú)的空氣。我的心臟猛地一跳，
呼吸一窒。列車離開后，對(duì)面站臺(tái)光線恢復(fù)，我再定睛看去——那里空空如也，什么都沒(méi)有。
是眼花了嗎？因?yàn)樘哿耍窟€是高燒的后遺癥，出現(xiàn)了短暫的視覺(jué)殘留或幻覺(jué)？
我用力眨了眨眼，對(duì)面站臺(tái)人來(lái)人往，一切正常。剛才那一幕真實(shí)得可怕，
卻又短暫得像一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。耳機(jī)里的音樂(lè)還在響著，我卻感到一股莫名的寒意，
從脊椎緩緩爬升。我甩甩頭，把這歸因于最近壓力太大和身體還沒(méi)完全恢復(fù)。
恰好我等的列車進(jìn)站，我隨著人流擠上車廂，把那個(gè)奇怪的“幻影”拋在腦后。
生活總要繼續(xù)，班還是要上，稿子還是要寫。這些無(wú)稽的錯(cuò)覺(jué)，不值一提。
我只是需要更多休息，我這樣告訴自己。然而，那種被什么東西悄然改變的感覺(jué)，
卻像一粒種子，悄悄埋在了心底。
確認(rèn)與摸索無(wú)法忽視的“存在”自地鐵站那次“眼花”之后，
那種轉(zhuǎn)瞬即逝的異樣感并沒(méi)有消失，反而出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。
起初只是眼角余光捕捉到的一些快速移動(dòng)的陰影，
快得讓我以為是飛蟲或者屏幕看太久產(chǎn)生的視覺(jué)疲勞。我頻繁地眨眼、揉眼睛，
甚至去藥店買了緩解視疲勞的眼藥水。但情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。影子開始變得具體。
有時(shí)是在我租住的老小區(qū)樓道里，
一個(gè)穿著碎花裙子的女人身影在上一層的樓梯轉(zhuǎn)角一閃而過(guò)，等我快步追上去，
只有空蕩蕩的樓梯和聲控?zé)艋椟S的光。有時(shí)是在深夜的書桌前，對(duì)著電腦屏幕苦思冥想時(shí)，
會(huì)瞥見窗外（我住六樓）似乎有張模糊的人臉一閃而過(guò)，驚得我猛地回頭，
窗外只有漆黑的夜和對(duì)面樓房零星的燈火。我開始感到不安。
這不是簡(jiǎn)單的“眼花”能解釋的了。那種感覺(jué)太真切，
帶著一種不屬于活人世界的、冰冷的質(zhì)感。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)周末的下午。
我去市圖書館查資料，圖書館是由一棟頗有年頭的西式老建筑改建而成，
平時(shí)就顯得格外安靜，甚至有些陰涼。我在舊報(bào)刊區(qū)翻閱微縮膠卷，這里幾乎沒(méi)人，
只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低微嗡聲。當(dāng)我揉著發(fā)酸的眼睛抬起頭時(shí)，看見不遠(yuǎn)處的閱覽桌旁，
坐著一位老人。他穿著藏青色的中山裝，洗得發(fā)白，但熨燙得十分平整。頭發(fā)梳得一絲不茍，
戴著一副老花鏡，正低頭專注地看著桌上攤開的一本厚厚的、紙質(zhì)發(fā)黃的書。
他的身形有些半透明，我能隱約看到他身后深色的書架。最讓我頭皮發(fā)麻的是，
他的翻書動(dòng)作。手指緩慢地抬起，落下，但指尖并沒(méi)有真正觸碰到書頁(yè)，
書頁(yè)卻在他手指落下的瞬間，無(wú)聲地翻過(guò)一頁(yè)。一下，又一下。周而復(fù)始。沒(méi)有聲音，
沒(méi)有活人的氣息，就像一個(gè)設(shè)定好的精密幻影。我的血液仿佛在瞬間凍結(jié)了。心臟狂跳，
撞得胸口發(fā)疼。我死死盯著他，不敢眨眼，不敢呼吸，生怕一動(dòng)彈，
就會(huì)打破這詭異至極的畫面，或者……引起他的注意。時(shí)間似乎凝固了。
我不知道那樣盯著他看了多久，直到脖子僵硬，眼睛發(fā)酸。他終于看完了那本書——或者說(shuō)，
完成了一遍翻書的動(dòng)作。他緩緩抬起頭，目光似乎越過(guò)了我，看向我身后的虛空，
眼神空洞而悠遠(yuǎn)，帶著一種無(wú)法形容的哀傷和……茫然。然后，就像電視機(jī)被關(guān)了電源，
他的影像閃爍了一下，瞬間消失了蹤影。閱覽桌前空空如也，仿佛剛才的一切都是我的幻覺(jué)。
但我清晰地記得他翻書的動(dòng)作，他中山裝上的褶皺，他空洞的眼神。
冰冷的恐懼感如同潮水般將我淹沒(méi)。我猛地從座位上彈起來(lái)，踉蹌著后退幾步，
撞到了身后的書架，發(fā)出不小的聲響。一個(gè)圖書館管理員聞聲走來(lái)，關(guān)切地問(wèn)：“先生，
您沒(méi)事吧？臉色這么白?！蔽覐埩藦堊?，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。我能說(shuō)什么？
說(shuō)我看見了一個(gè)鬼魂在看書？他一定會(huì)認(rèn)為我瘋了。“沒(méi)……沒(méi)事，可能有點(diǎn)低血糖。
”我勉強(qiáng)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，幾乎是落荒而逃般地離開了圖書館。
站在圖書館外明媚的陽(yáng)光下，我卻感覺(jué)不到絲毫暖意，渾身冰冷。
那個(gè)老人的影像在我腦海里揮之不去。這不是幻覺(jué)。絕對(duì)不是。我，陸離，
一個(gè)堅(jiān)信唯物主義的普通社畜，在經(jīng)歷了一場(chǎng)莫名其妙的高燒之后，
似乎……獲得了某種詭異的能力——我能看見鬼。
第一個(gè)“接觸”對(duì)象確認(rèn)這一點(diǎn)帶來(lái)的沖擊是巨大的。
隨之而來(lái)的是無(wú)邊的恐懼和一種被世界孤立的荒誕感。我開始害怕獨(dú)處，害怕安靜的環(huán)境，
害怕眼角余光的任何一點(diǎn)動(dòng)靜。晚上睡覺(jué)必須開著燈，一點(diǎn)細(xì)微的聲響都能讓我驚醒，
冷汗涔涔。我變得疑神疑鬼，看誰(shuí)都覺(jué)得不對(duì)勁。但生活還得繼續(xù)。班要上，房租要交。
我不能因?yàn)椤耙姽怼绷司娃o職躲起來(lái)。我嘗試著去忽略它們，把它們當(dāng)作空氣，
當(dāng)作不存在的背景板。但這很難。那些影像雖然大多沒(méi)有攻擊性，
但它們的存在本身就是一種持續(xù)的、低強(qiáng)度的精神折磨。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在我每天上下班必經(jīng)的那個(gè)小公園。公園很小，只有幾個(gè)長(zhǎng)椅和一片草坪，
中午時(shí)常有附近的上班族來(lái)這里吃便當(dāng)或者發(fā)呆。我注意到其中一個(gè)長(zhǎng)椅上，
總是坐著一個(gè)“人”。那是一個(gè)七八歲的小男孩，穿著藍(lán)色的背帶褲和白色短袖襯衫，
膝蓋上放著一個(gè)紅色的皮球。他從不看路過(guò)的人，只是低著頭，
小手一遍遍地、徒勞地拍著膝蓋上的皮球——那球從未彈起過(guò)，也從未發(fā)出過(guò)聲音。
他的身影比圖書館的老人要凝實(shí)一些，但依舊透著一種非人的虛幻感。他每天中午都在那里，
雷打不動(dòng)，重復(fù)著拍球的動(dòng)作。不知為什么，這個(gè)小男孩給我的恐懼感沒(méi)有那么強(qiáng)烈。
他看起來(lái)……很悲傷，很孤獨(dú)，但沒(méi)有惡意。連續(xù)觀察了他幾天后，
一種復(fù)雜的情感壓過(guò)了恐懼——同情，還有強(qiáng)烈的好奇。他為什么在這里？他的執(zhí)念是什么？
一天中午，我鼓起平生最大的勇氣，買了一個(gè)剛出爐的蛋撻（我不知道鬼魂需不需要吃東西，
但這似乎是一種表達(dá)善意的本能），走到那個(gè)長(zhǎng)椅邊，離他隔著一個(gè)座位坐下。
我能感受到一股明顯的涼意從他那邊傳來(lái)，像靠近了一個(gè)打開的冰箱門。心臟在胸腔里擂鼓，
手心里全是汗。我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來(lái)正常，雖然有些發(fā)抖：“小朋友，
你……怎么一個(gè)人在這里？”沒(méi)有回應(yīng)。他依舊低著頭，專注地拍著那個(gè)無(wú)聲的皮球，
仿佛我根本不存在。我有些尷尬，但還是把蛋撻放在我們之間的空位上：“這個(gè)……給你吃？
”毫無(wú)反應(yīng)。蛋撻散發(fā)著香甜的熱氣，與他周身冰冷的氛圍格格不入。我沉默了，
不知道接下來(lái)該怎么辦。也許我搞錯(cuò)了，他們根本無(wú)法交流？就在我準(zhǔn)備放棄離開時(shí)，
小男孩拍球的動(dòng)作突然停了一下。非常細(xì)微的停頓，幾乎難以察覺(jué)。然后，
我聽到一個(gè)極其微弱、仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的聲音，直接在我腦子里響起，
而不是通過(guò)耳朵：“……等媽媽……”我渾身一僵，猛地看向他。他還是那個(gè)姿勢(shì)，
那個(gè)表情，仿佛剛才的聲音只是我的錯(cuò)覺(jué)。但我知道不是。那聲音里包含的渴望和委屈，
清晰得讓人心頭發(fā)酸?！暗葖寢專俊蔽蚁乱庾R(shí)地重復(fù)了一句。小男孩沒(méi)有再“說(shuō)話”，
又開始了他無(wú)止境的拍球動(dòng)作。那天下午，我破天荒地請(qǐng)了假。我坐在那個(gè)長(zhǎng)椅不遠(yuǎn)處，
觀察了很久。他沒(méi)有再給我任何回應(yīng)，但我感覺(jué)，我和那個(gè)看不見的世界之間，
第一次建立起了一絲微弱的、卻真實(shí)存在的聯(lián)系。生活的撕裂“等媽媽”這三個(gè)字，
像一把鑰匙，稍微打開了我面對(duì)這個(gè)超自然世界的心防?？謶忠廊淮嬖?，
但混合進(jìn)了一種古怪的責(zé)任感。我開始更系統(tǒng)地觀察出現(xiàn)在我周圍的“鄰居”們。
異：公司樓下那個(gè)總是徘徊在十字路口、穿著職業(yè)套裝、表情焦慮地看著手表的女白領(lǐng)鬼魂，
她似乎永遠(yuǎn)在趕時(shí)間，卻永遠(yuǎn)也過(guò)不了那個(gè)馬路。
我家隔壁那棟樓那個(gè)總是在凌晨三點(diǎn)重復(fù)推開虛掩的單元門、向外張望的老奶奶鬼魂，
她好像在等誰(shuí)回來(lái)。
還有那個(gè)總是出現(xiàn)在地鐵末班車、坐在角落座位上面無(wú)表情望著窗外的年輕男人，
他的身體有一半是扭曲模糊的，像是經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他們大多沉浸在自己的世界里，
對(duì)我的存在毫無(wú)反應(yīng)。偶爾有幾個(gè)會(huì)對(duì)我投來(lái)空洞的一瞥，那眼神能讓我冷到骨頭里。
極少數(shù)時(shí)候，像公園小男孩那樣，
我能捕捉到一些極其微弱的情緒碎片或幾個(gè)模糊的詞語(yǔ)——通常是他們執(zhí)念最深的東西。
這種能力變得無(wú)法關(guān)閉。它成了我感官的一部分，
像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法摘掉的、顯示著異常頻道的AR眼鏡。
人的、忙碌而焦慮的現(xiàn)實(shí)世界；另一層是陰影中的、冰冷的、由執(zhí)念和回憶構(gòu)成的幽靈世界。
我活得越來(lái)越疲憊。白天要應(yīng)付繁重的工作和復(fù)雜的人際關(guān)系，
晚上要面對(duì)另一個(gè)世界的“景象”。精神永遠(yuǎn)處于一種緊繃的狀態(tài)。黑眼圈越來(lái)越重，
臉色也越來(lái)越差。同事開玩笑問(wèn)我：“陸離，你最近怎么了？縱欲過(guò)度?。?/p>
”我只能苦笑搖頭，說(shuō)最近睡眠不好。有幾次，我在會(huì)議上走神，
因?yàn)榇巴怙h過(guò)一個(gè)清晰的鬼影；或者是在和同事聊天時(shí)突然噤聲，
因?yàn)榭吹揭粋€(gè)滿身是血的鬼魂茫然地穿過(guò)走廊。他們用奇怪的眼神看我，覺(jué)得我行為怪異，
越來(lái)越孤僻。我無(wú)法向任何人傾訴。告訴父母？他們只會(huì)擔(dān)心得睡不著覺(jué)，從老家趕過(guò)來(lái)，
然后勸我去看精神科或者找大仙跳神。告訴朋友？最好的結(jié)果是被當(dāng)作開玩笑，
最壞的結(jié)果是失去朋友，被當(dāng)成瘋子。告訴醫(yī)生？
我?guī)缀跄芟胂蟪鲈\斷書上會(huì)寫什么：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？精神分裂癥前兆？
巨大的孤獨(dú)感像沼澤一樣吞噬著我。我守著這個(gè)驚天秘密，獨(dú)自承受著雙份世界的重量，
無(wú)人可說(shuō)，無(wú)人可信。嘗試?yán)斫狻耙?guī)則”為了不至于徹底崩潰，我決定做點(diǎn)什么。
既然無(wú)法擺脫，那就試著去理解。知識(shí)就是力量，哪怕是對(duì)付鬼魂的知識(shí)。
我開始偷偷查閱各種資料。
的角度的：量子力學(xué)、多維空間、腦電波異常、磁場(chǎng)感應(yīng)……但這些理論都太過(guò)宏大和模糊，
無(wú)法解釋發(fā)生在我身上的具體現(xiàn)象。
看那些民間的、玄學(xué)的說(shuō)法：頭七、回煞、怨靈、地縛靈、風(fēng)水……這些東西大多荒誕不經(jīng)，
但其中一些關(guān)于“執(zhí)念”、“未了心愿”的說(shuō)法，似乎與我觀察到的情況有某種程度的吻合。
我像個(gè)偵探一樣，開始結(jié)合觀察和資料，
總結(jié)我這種“能力”的規(guī)則：可見性： 只有我能看見他們。
他們無(wú)法被拍攝下來(lái)（我偷偷試過(guò)，照片和視頻里什么都沒(méi)有）。
形態(tài)與意識(shí)： 形態(tài)清晰度和意識(shí)完整度似乎與執(zhí)念的強(qiáng)弱、死亡方式、時(shí)間長(zhǎng)短有關(guān)。
大多意識(shí)模糊，重復(fù)行動(dòng)。
活動(dòng)范圍： 大多局限在死亡地點(diǎn)或執(zhí)念相關(guān)的地點(diǎn)（“地縛靈”的概念有點(diǎn)類似）。
像公園小男孩，我后來(lái)在其他時(shí)間其他地方從未見過(guò)他。互動(dòng)性： 絕大多數(shù)無(wú)法交流。
極少數(shù)能傳遞微弱信息，但似乎需要觸發(fā)條件（比如我對(duì)小男孩的搭話和食物？）。
我無(wú)法觸碰他們，他們似乎也無(wú)法直接影響物理世界（除了讓我感到寒冷）。
對(duì)我的影響： 靠近他們會(huì)感到明顯的寒意和精神上的壓抑感。接觸越多，
自身情緒越容易低落疲憊。集中注意力時(shí)，看到的影像會(huì)更清晰，但結(jié)束后會(huì)異常疲勞，
像跑了長(zhǎng)跑。試圖強(qiáng)行“關(guān)閉”這種視覺(jué)會(huì)引發(fā)劇烈的頭痛。我買了一本厚厚的筆記本，
開始偷偷記錄。記錄我看到的每一個(gè)鬼魂的特征、地點(diǎn)、行為、以及我能捕捉到的任何信息。
我給它起了個(gè)名字叫《異常現(xiàn)象觀察筆記》。這個(gè)行為本身帶給我一種荒誕的掌控感，
仿佛通過(guò)記錄和分類，就能把這些超自然的東西納入可理解的范疇。我知道這很自欺欺人，
但這是我目前唯一能做的。我依然害怕，依然孤獨(dú)，但至少，我不再是完全被動(dòng)地承受了。
我開始思考，公園那個(gè)等媽媽的小男孩，我能不能……幫他做點(diǎn)什么？這個(gè)念頭一旦升起，
就再也無(wú)法按捺下去。深陷與助人主動(dòng)介入的契機(jī)幫助一個(gè)小鬼魂找到媽媽？
這個(gè)念頭既荒謬又令人不安。我只是個(gè)能看見他們的倒霉蛋，不是通靈偵探，更不是慈善家。
我自己還一團(tuán)糟呢。理智告訴我應(yīng)該遠(yuǎn)離，假裝什么都沒(méi)看見。公園那個(gè)長(zhǎng)椅我可以繞開走，
就像我努力忽略公司樓下那個(gè)永遠(yuǎn)遲到的女白領(lǐng)鬼魂一樣。
但“等媽媽”那三個(gè)微弱卻執(zhí)著的字眼，像一根細(xì)小的刺，扎在我心里。
小男孩低頭拍著無(wú)聲皮球的那份孤寂，總在我加班后的深夜，或清晨醒來(lái)的恍惚間，
清晰地浮現(xiàn)在眼前。那是一種被定格在時(shí)間之外的等待，無(wú)望卻又純粹。
我的《異?，F(xiàn)象觀察筆記》里關(guān)于他的記錄是最多的。
除了“藍(lán)色背帶褲、紅皮球、中午出現(xiàn)、等媽媽”之外，我一無(wú)所知。他媽媽是誰(shuí)？
長(zhǎng)什么樣？為什么讓他一直等？是錯(cuò)過(guò)了接他放學(xué)？還是……更糟糕的情況？
一種混合著同情、好奇，或許還有一絲想要證明自己并非完全被動(dòng)無(wú)助的復(fù)雜情緒，
最終壓倒了自保的謹(jǐn)慎。我決定試一試。就試這一次。如果找不到任何線索，我就放棄，
徹底死心。第一個(gè)“案件”行動(dòng)的第一步是更仔細(xì)的觀察。我調(diào)整了午休時(shí)間，
每天準(zhǔn)時(shí)去公園“報(bào)到”，坐在離小男孩不遠(yuǎn)不近的地方，假裝看書或玩手機(jī)，
實(shí)則用盡一切感官去捕捉信息。除了那次的“等媽媽”，他再?zèng)]有傳遞過(guò)任何清晰的信息。
但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有現(xiàn)實(shí)中的小孩拿著類似的皮球跑過(guò)時(shí)，他拍球的動(dòng)作會(huì)有一瞬間的停滯，
空洞的目光會(huì)微微抬起，追隨那跳動(dòng)的皮球和孩子的笑聲，
那瞬間的情緒復(fù)雜得讓我心驚——有渴望，有羨慕，還有一絲……我無(wú)法形容的悲傷。
他的穿著——藍(lán)色背帶褲、白襯衫、小皮鞋——雖然樣式老舊（像是九十年代末的款式），
但很干凈體面，不像貧困家庭的孩子。那個(gè)紅色的皮球，是那種老式的橡膠皮球，
上面有白色的條紋。這些細(xì)節(jié)有什么用？我毫無(wú)頭緒。
我嘗試著和他“對(duì)話”： “你叫什么名字？” “你媽媽叫什么？” “你在哪里上學(xué)？
” “你……等了多久了？”毫無(wú)回應(yīng)。只有永不疲倦的、無(wú)聲的拍球動(dòng)作。
現(xiàn)實(shí)調(diào)查陷入了僵局。我甚至不知道他從何而來(lái)，是誰(shuí)。也許他根本不是在這個(gè)公園出事的？
也許他媽媽早已不在人世？一周過(guò)去了，毫無(wú)進(jìn)展。我感到一陣挫敗，
幾乎要認(rèn)定自己的舉動(dòng)愚蠢透頂。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)陰天的中午。公園里的人比平時(shí)少。
一個(gè)小女孩的風(fēng)箏掛在了小男孩所在的那棵大樹的樹枝上。小女孩的爸爸試圖把風(fēng)箏弄下來(lái)，
但不夠高。他環(huán)顧四周，看到了我?！案鐐儍?，幫個(gè)忙？搭把手托我一下？”他朝我喊道。
我愣了一下，下意識(shí)地走過(guò)去。幫忙的過(guò)程很簡(jiǎn)單，我托了他一把，
他順利地把風(fēng)箏摘了下來(lái)。小女孩高興地笑了，連聲道謝。就在我準(zhǔn)備回到自己座位時(shí)，
目光無(wú)意中掃過(guò)長(zhǎng)椅——我渾身血液幾乎瞬間凝固了！那個(gè)小男孩，第一次，抬起了頭！
他不是在看摘風(fēng)箏的父女，也不是在看任何現(xiàn)實(shí)中的東西。他的目光，
直直地、帶著一種全神貫注的渴望，望著公園東邊那片有些老舊的居民樓！
他的嘴唇微微翕動(dòng)，雖然沒(méi)有聲音，
但我?guī)缀跄堋奥牎钡侥菬o(wú)聲的呼喚：“……媽媽……”居民樓！線索！我強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng)，
裝作若無(wú)其事地坐回長(zhǎng)椅，順著小男孩目光的方向仔細(xì)觀察。
那片居民樓是那種六層高的紅磚老樓，看起來(lái)有些年頭了。小男孩看的不是整片樓，
而是其中特定的一棟，甚至可能是某一個(gè)單元、某一扇窗戶！接下來(lái)的幾天，
驗(yàn)證了我的猜想。只要天氣晴朗，角度合適，在中午特定的時(shí)間段，
小男孩總會(huì)時(shí)不時(shí)地抬起頭，望向那棟樓的某個(gè)方向。那種專注和期盼，
與他平日里的空洞麻木截然不同。我的調(diào)查有了明確的方向。那棟樓！我利用周末時(shí)間，
去了那片居民區(qū)。樓很舊，沒(méi)有門禁，我很容易就進(jìn)去了。樓道里貼著各種小廣告，
彌漫著老舊建筑特有的氣味。我一層一層地走，仔細(xì)觀察著每一戶的門牌和門口堆放的東西，
試圖找到任何可能的線索——比如一個(gè)丟失孩子的家庭會(huì)留下的痕跡？但這無(wú)異于大海撈針。
我甚至嘗試在樓道里低聲問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，您知道很多年前，這附近有沒(méi)有走失過(guò)一個(gè)小男孩？
穿藍(lán)色背帶褲，拿著紅皮球？”得到的只是鄰居警惕和莫名其妙的目光，
以及“神經(jīng)病”、“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)”的回應(yīng)。又一次陷入僵局。我知道就在這附近，
卻無(wú)法再進(jìn)一步。挫敗感幾乎將我淹沒(méi)。一天晚上，
我鬼使神差地又拿出了那本《異?，F(xiàn)象觀察筆記》，翻到小男孩那頁(yè)，
無(wú)意識(shí)地描摹著他的樣子——藍(lán)背帶褲，紅皮球。
紅皮球……皮球……一個(gè)念頭閃電般劃過(guò)我的腦海！我猛地打開電腦，搜索本地新聞檔案庫(kù)，
“[公園名字] 事故”……時(shí)間范圍設(shè)定在大概二十年前（根據(jù)小男孩的穿著風(fēng)格推斷）。
海量的信息涌現(xiàn)，大多是無(wú)關(guān)的社會(huì)新聞。我耐著性子一頁(yè)頁(yè)翻看。不知道翻了多久，