導(dǎo)語我的校長想當(dāng)網(wǎng)紅，變著法子去直播，當(dāng)然也是為了宣傳他那可憐的高中。
為什么說可憐呢，校長很早之前是一個修理收音機、電視機、冰箱、空調(diào)的師傅，
突然有一天突發(fā)奇想，想開個學(xué)校，把他那一身的技術(shù)傳授給大家，
于是“無線電技術(shù)學(xué)?！背闪⒘恕５寝k了幾年的無線電技術(shù)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)不掙錢，
很多人不愿意上技校（初中畢業(yè)就可以上）；于是校長轉(zhuǎn)型，開始辦高中。
但是不巧的是旁邊就是縣一中，你說哪個家長腦子被驢踢，
會把學(xué)生送到前身是無線電技術(shù)學(xué)校的高中去。這下校長犯愁了，沒生源，就沒錢，
學(xué)校維持不下去啊。但是有了生源考不上好大學(xué)，后面也不會有人來啊，怎么辦呢？此時，
剛好抖音直播的好時代來了，校長抓耳撓腮了好久，想到了一個辦法。
他問助理：“咱們有多少考上本科的？”助理一臉無奈地說：“今年就一個考上了一個本科，
還是個民辦的！”校長又問：“那大專呢？”助理突然沒憋住，
笑著說：“大專不是參加高考，人不傻都能上么？”校長聽到助理這么說，氣的白了他一眼，
道：“怎么能這么說！好大專也得高分才行！”校長突然一拍手，道：“我當(dāng)網(wǎng)紅不就行了？
！直播的同時還能宣傳我的破學(xué)校！”于是乎，全網(wǎng)最尊重大專的校長橫空出世。
校長把學(xué)校考上大專的人都捋了一遍，當(dāng)然除了一些不愿意參加高考的，大專升學(xué)率99%。
校長買了一批的冰箱，每天直播著給學(xué)生挨家挨戶地送。這下好了，
到一個村“禍害”一個學(xué)生。有的學(xué)生不滿地說：“誰想要你的破冰箱！
我爸剛給鄰居說我考上了重點大學(xué)，結(jié)果你在我們家門口又是跳又是拉橫幅的！這下好了，
全村人都知道我考上大專了！”1我們校長，牛建國，
在成為我們“藍天無線電技術(shù)附屬高級中學(xué)”的校長之前，
是我們縣城里一個響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌嫒宋铩译娋S修之王。對，你沒聽錯。
在上個世紀八九十年代，當(dāng)“萬元戶”還是個稀罕詞的時候，
牛校長就已經(jīng)騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，
后座上綁著一個油光锃亮的軍綠色工具箱，走街串串巷，用他那出神入化的手藝，
征服了我們縣城千家萬戶的家用電器。據(jù)說他年輕那會兒，聽聲辨位是基本功。
誰家的電視機雪花點形狀不對，
他聽一耳朵就知道是顯像管座受潮了；誰家的冰箱壓縮機聲音發(fā)悶，
他不用開蓋就知道是啟動器壞了。一手電烙鐵使得爐火純青，焊點圓潤飽滿，堪稱藝術(shù)品。
那時候，縣里流傳著一句話：“家電進了鬼門關(guān)，老牛拉你回人間。”他最輝煌的戰(zhàn)績，
是有一年夏天，縣政府大樓的中央空調(diào)集體罷工，熱得領(lǐng)導(dǎo)們開會都得人手一把芭蕉扇。
請來的市里專家搗鼓了三天三夜，愣是沒找到毛病。最后還是有人想起了牛校長這號人物。
牛校長叼著根煙，背著手，在大樓里溜達了一圈，最后停在主控室，指著一排復(fù)雜的線路圖，
淡淡地說：“把第三根繼電器的C點和第五根的A點，用2.5平方的銅線并一下。
”在場的所有“專家”都懵了，說這不合規(guī)程。牛校長眼皮都沒抬：“電器跟人一樣，
歲數(shù)大了，偶爾也得搭個橋，活活血?！苯Y(jié)果，線一接上，整棟樓的空調(diào)“嗡”的一聲，
歡快地吐出了冷氣。從那以后，牛校長的“家電維修之王”的名號，
算是徹底釘死在了我們縣城的功德碑上。按理說，憑這手藝，牛校長吃喝不愁，安穩(wěn)退休，
不成問題?？伤??？赡苁切薜臋C器多了，
見證了太多家庭因為一個小小電器失靈而引發(fā)的“爭吵”，
他開始思考一個哲學(xué)問題：授人以魚不如授人以漁。于是，
一個大膽到近乎瘋狂的想法在他腦子里生根發(fā)芽——他要辦學(xué)，把他這一身屠龍之技，
傳授給祖國的下一代。于是，在所有親戚朋友的反對聲中，
我們學(xué)校的前身——“藍天無線電技術(shù)學(xué)校”在一片鞭炮聲中，掛牌成立了。開學(xué)典禮上，
牛校長穿著他最好的一件白襯衫，叉著腰，對著臺下稀稀拉拉的十幾個初中畢業(yè)生，
發(fā)表了豪情萬丈的演說：“同學(xué)們！不要怕學(xué)歷衣，不要怕沒出路！三百六十行，
行行出狀元！今天你們走進藍天技校，明天你們就是家電維修界的大師！”可惜，
理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。牛校長高估了大家對維修技術(shù)的熱情，也低估了時代發(fā)展的速度。
幾年過去，家電更新?lián)Q代比翻書還快，壞了就換成了主流，維修行業(yè)日漸式微。
技校辦得那叫一個慘淡，別說掙錢了，每年水電費都得牛校長自己掏腰包墊上，
差點把他修家電攢下的老婆本都賠了進去。眼看就要關(guān)門大吉，
牛校長骨子里那股不服輸?shù)木S修工精神又上來了——主板壞了，不能整個扔了啊，換個思路，
搭根線，說不定就盤活了呢？于是，他大筆一揮，在工商局同志驚愕的目光中，
把“藍天無線電技術(shù)學(xué)?！备某闪恕八{天無線電技術(shù)附屬高級中學(xué)”。你聽聽這名字，
多有迷惑性。“附屬”兩個字，用得極有靈性。。但我們縣里的人門兒清。尤其是，
我們學(xué)校的選址，堪稱營銷界的自殺——它就建在縣一中的隔壁，
中間就隔著一道爬滿了牽?；ǖ钠茐Α？h一中，那是我們這兒的教育圣殿，
每年往清華北大輸送好苗子，一本率高得嚇人。而我們，一個前身是修收音機學(xué)校的高中，
杵在人家旁邊，就像是豪華別墅旁邊的茅草屋，對比鮮明，傷害性極大。每天課間操，
我們都能聽到隔壁傳來整齊劃一、氣勢如虹的口號：“清華北大，我的夢想！”，
而我們這邊，只有零零散散的打鬧聲和偶爾傳來的游戲音效。你說，哪個家長腦子被驢踢了，
會放棄隔壁的康莊大道，把孩子送到我們這個前途未卜的“無線電高中”？于是乎，
我們學(xué)校的生源質(zhì)量，基本可以用“慘不睹”四個字來形容。能來我們這兒的，
要么是中考分數(shù)離縣一中差個十萬八千里的，要么就是被爹媽徹底放棄治療，
送過來只為混個高中畢業(yè)證的“有志青年”。我，李天，就是其中一員。
我中考那天急性腸胃炎，上吐下瀉，考數(shù)學(xué)的時候，卷子上的函數(shù)曲線在我眼里都是心電圖。
分數(shù)下來，離縣一中就差了那么……四百多分吧。
我爸媽本著“學(xué)費便宜、離家近、好歹是個高中”的三大原則，把我扔進了隔壁的藍天高中。
就這樣，我在這個神奇的學(xué)校里，開啟了我那同樣神奇的三年高中生涯。
2高考成績出來那天，整個藍天高中都籠罩在一片愁云慘淡之中，氣氛壓抑到極點。
牛校長把他那本就稀疏的頭發(fā)，抓得更像是被雷劈過的鳥窩。他把自己關(guān)在辦公室里，
一根接一根地抽著煙，煙霧繚繞，不知道的還以為里面著火了。終于，他掐滅了最后一根煙，
把教導(dǎo)主任，也就是他當(dāng)年的維修小學(xué)徒，
現(xiàn)在的校長助理——我們私下稱之為“小馬哥”的，叫進了辦公室。
我當(dāng)時因為打碎了教室的一塊玻璃，被罰打掃辦公室走廊，剛好在門外，
把這場決定了我們學(xué)校未來命運的談話，聽了個全程?！靶●R，統(tǒng)計出來沒有？
今年……升學(xué)率如何？”牛校長的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，
像極了接觸不良的老舊收音機。小馬哥，
一個戴著厚厚眼鏡片、看起來永遠沒睡醒的中年男人，他推了推眼鏡，
臉上擠出一個比哭還難看的笑容，小心翼翼地遞上一張表格：“校長，出來了。
您……您先做好心理準備。”“別廢話！念！”牛校長一拍桌子?！昂绵?。
”小馬哥清了清嗓子，“今年我校參加高考人數(shù)，共計58人。上本科線的……一個。
”“一個？”牛校長音調(diào)瞬間拔高，像是被踩了尾巴的貓，“是重點本科嗎？
985還是211？”小馬哥的頭垂得更低了，聲音細若蚊鳴：“都不是……是個民辦三本，
還是去年剛從大專升上來的那種。據(jù)說交錢就能上?！鞭k公室里陷入了死一般的沉寂。
我甚至能聽到牛校長心碎的聲音，咔嚓咔嚓的，跟他當(dāng)年擰報廢電視機旋鈕一樣清脆。
過了許久，他才像抓住了最后一根救命稻草，用一種近乎哀求的語氣問：“那……那大專呢？
考上大專的多不多？總得有幾個吧？”這個問題似乎觸及了小馬哥的某個神秘笑點，
他“噗嗤”一聲，沒憋住，隨即又意識到場合不對，趕緊用手死死捂住嘴，
但肩膀還在不受控制地劇烈抖動?！靶ｉL……恕我直言，現(xiàn)在這個情況，
但凡在卷子上寫了名字，不是都能上個大專嗎？”牛校長氣得一拍桌子，
桌上的廉價地球儀都抖了三抖：“胡說八道！怎么能這么說！好的大專分數(shù)線也很高！
我們這是對學(xué)生負責(zé)！你少給我嬉皮笑臉，就告訴我，我們的?？粕龑W(xué)率是多少？！
”小馬哥被吼得一哆嗦，趕緊扶正眼鏡，
看著表格念道：“呃……除掉那兩個交白卷的和那個只寫了個‘解’字的，
咱們的?？粕暇€率，大概是……99%。”“多少？”牛校長懷疑自己耳朵出了毛病。
“百分之九十九?！毙●R哥又重復(fù)了一遍?！昂?！”牛校長突然一拍大腿，
猛地從椅子上站了起來，整個人都容光煥發(fā)了，“99%！
這是一個多么驚人、多么偉大的數(shù)字！小馬，我們有宣傳的亮點了！我們學(xué)校要火了！
”小馬哥一臉懵逼，鏡片后的眼睛里充滿了大大的問號：“啊？校長，
這……這有啥好宣傳的？說出去不是讓人笑話嗎？”“你懂個屁！
”牛校長在狹小的辦公室里激動地踱來踱去，興奮地搓著手，仿佛看到了一條金光大道，
“現(xiàn)在是什么時代？互聯(lián)網(wǎng)時代！講究的是什么？差異化競爭！流量！別人都宣傳本科，
宣傳狀元，千篇一律，都聽膩了！咱們不走尋常路！咱們就宣傳大專！
咱們要做全網(wǎng)最尊重大專、最看得起職業(yè)教育的良心校長！”我當(dāng)時在門外，
手里的拖把“哐當(dāng)”一聲掉在了地上，發(fā)出了巨大的聲響。我嚴重懷疑，
牛校長當(dāng)年修電視機的時候，是不是真的被高壓電電擊過腦子。牛校長的執(zhí)行力，
跟他當(dāng)年扛著雙開門冰箱上六樓一樣強，不帶喘氣的。說干就干。第二天，
他就召開了全校（雖然加起來也沒幾個人）的畢業(yè)典禮。典禮上，
了一個驚天動地的消息：為了慶祝我校學(xué)子在高考中取得“99%?？粕暇€率”的輝煌成就，
他將個人出資，為每一位考上大專的同學(xué)，
贈送一臺全新的、節(jié)能環(huán)保的、雙開門……電冰箱！并且，為了表達學(xué)校對學(xué)生的真摯關(guān)懷，
他將親自、挨家挨戶、把冰箱送到每一位同學(xué)的家里！全程抖音直播！消息一出，全場嘩然。
我們面面相覷，臉上寫滿了“我是誰，我在哪，校長是不是認真的？？”的哲學(xué)三問。
有幾個同學(xué)甚至開始交頭接耳，討論這冰箱是什么牌子的，能不能折現(xiàn)。
牛校長的抖音賬號火速注冊，名字就叫“牛校長送冰箱”，
頭像就是他穿著白襯衫叉腰的那張、不知道用了多少年的老照片。
簡介更是豪邁得一塌糊涂：“不求人人上本科，但愿個個有專長！關(guān)注我，
看一個修了半輩子家電的校長，如何為大專正名！”然后，
牛校長真的開著他那輛快要報廢的五菱宏光，去了縣里的家電城，
跟老板唾沫橫飛地砍了半天價，一口氣批發(fā)了五十臺小冰箱。那場面，跟家電下鄉(xiāng)似的，
浩浩蕩蕩。于是，
一場即將席卷我們縣各個村鎮(zhèn)的、史詩級的、尬到能用腳趾摳出三室一廳的抖音直播，
就此拉開了序幕。3牛校長的直播首秀，經(jīng)過深思熟慮，選在了我們班的王胖子家。王胖子，
大名王大壯，人如其名，是我們班的重量級人物。
他成功考上了本地一所人人嫌棄的職業(yè)技術(shù)學(xué)院——“黑翔職業(yè)技術(shù)學(xué)院”。那天，
風(fēng)和日麗，牛校長帶著小馬哥，
一輛貼著“熱烈祝賀藍天高中2025屆畢業(yè)生?？粕暇€率高達99%”巨型橫幅的小貨車，
雄赳赳、氣昂昂地開進了王胖子他們村。小馬哥一手舉著手機，一手拿著充電寶，
兢兢業(yè)業(yè)地開啟了直播。牛校長則整理了一下他那件洗得發(fā)黃的白襯衫，清了清嗓子，
對著鏡頭突然擺出了一個類似大鵬展翅的起手式，
伴隨著從小貨車喇叭里傳出的、極具穿透力的廣場舞神曲，
開始了一段融合了老年迪斯科和第八套廣播體操精髓的魔性舞蹈。他一邊跳，
一邊中氣十足地對著鏡頭喊：“家人們！老鐵們！你們現(xiàn)在看到的，
就是我們藍天高中的優(yōu)秀畢業(yè)生，王大壯同學(xué)的家！今天，我，牛建國，就要代表學(xué)校，
把這份沉甸甸的喜悅和祝福，送到他的家里！”直播間的彈幕零零星星，
充滿了疑惑： “這校長是認真的嗎？”“送冰箱？?。烤鸵驗榭忌狭藗€交錢都能上的大專？
？”“這。。。。。。是正經(jīng)高中嗎？”到了王胖子家門口，他爸媽正在院子里喂雞，