秋收的喧囂漸漸落定，陸家小院里的糧袋堆成了小山丘，散發(fā)著新粟干燥溫暖的香氣。
陸義蹲在院角，粗糙的手指一遍遍摩挲著那個(gè)祖?zhèn)鞯呐f木盒，盒蓋邊緣被磨得光滑。他小心翼翼地把盒子里省吃儉用摳出來的、沉甸甸的五斗粟米裝進(jìn)一個(gè)結(jié)實(shí)的麻袋里，每裝一捧，那黝黑臉上的皺紋似乎就深一分。
張氏則翻箱倒柜，終于從壓箱底的嫁妝布里，扯出一塊洗得發(fā)白、邊緣卻還算齊整的靛藍(lán)粗布，正比劃著往陸仁身上套。
“娘，真不用！”陸仁趕緊躲開，扯了扯自己身上那件補(bǔ)丁雖多、針腳卻細(xì)密的舊褂子，“這身挺好，干凈！省點(diǎn)布給丫丫做件夾襖吧，眼見著天涼了。”
丫丫正蹲在門檻上，小手托著腮幫子，看院子里那只神氣活現(xiàn)的大公雞踱步。聽見哥哥的話，她仰起小臉，奶聲奶氣地反駁：“丫丫不冷！哥讀書是大事！要穿新衣！穿新衣先生才稀罕！”她跑過來，獻(xiàn)寶似的從兜里掏出一小把炒得噴香的南瓜子，踮起腳，一股腦塞進(jìn)陸仁手里，“哥，給你吃！吃了聰明，先生考不倒你！”
張氏眼圈微紅，手下不停：“傻丫頭，不過，讀書人得有個(gè)讀書人的樣子。穿得齊整些，是給先生臉面，也是咱家的體面。丫丫還小，凍不著?！彼挥煞终f地把布按在陸仁肩頭，拿燒過的炭條在布上飛快地劃下印記，動(dòng)作利落帶著風(fēng)。她連夜趕制，當(dāng)那件下擺幾乎拖到腳面、袖子長(zhǎng)得能藏進(jìn)去兩只手的靛藍(lán)粗布“書生袍”套在陸仁身上時(shí)，活像套了個(gè)會(huì)走路的小號(hào)布口袋。
陸義終于站起身，把空木盒“啪嗒”一聲合上，那聲音在安靜的院子里格外清晰。他彎腰，沉默地拎起那袋系得死緊的五斗粟米，沉甸甸的袋子壓得他肩膀猛地一沉，腰也跟著佝僂了幾分。
“走?！彼煌鲁鲆粋€(gè)字，聲音有些發(fā)干。
張氏連忙把還帶著針線余溫的袍子給陸仁理了理，又塞給他一個(gè)小布袋：“里面是娘煮的幾個(gè)雞蛋，還有丫丫給的南瓜子……見著先生，少說話，多聽，別犟嘴，禮數(shù)到了就中?！彼粗鴥鹤舆@身滑稽又鄭重的打扮，心里像壓了塊石頭。
“娘，俺走了?！标懭薁科鹧狙镜男∈?。
“丫丫也去！送哥哥！”小丫頭立刻黏上來，小手緊緊攥住哥哥那寬大的衣角。
張氏本想攔，看著女兒亮晶晶滿是期待的眼睛，最終只是嘆了口氣，揮了揮手。
去村學(xué)的路不算遠(yuǎn)，卻走得異?！盁狒[”。陸仁穿著那身晃蕩的“麻袋裝”，深一腳淺一腳地跟在父親沉重的背影后。丫丫像只撒歡的小雀兒，一會(huì)兒跑到前面揪狗尾巴草，一會(huì)兒又蹲下來看螞蟻搬家，小嘴里還念念有詞：“螞蟻搬家要下雨，哥哥拜師要晴天！”她今天也穿了件相對(duì)干凈的碎花小褂，兩個(gè)小揪揪用紅頭繩扎著，跑起來一顛一顛，像兩朵跳動(dòng)的火苗。
陸義背著那袋沉甸甸的希望，聽著身后兒女的動(dòng)靜，沉默得像塊田里被日頭曬裂的土坷垃。只有路過村口那棵歪脖子老槐樹時(shí)，他腳步微不可察地頓了頓。樹蔭下幾個(gè)閑漢的議論聲不大不小地飄過來，像針一樣扎人：
“喲呵，陸老三真送他那小崽子去念書了？五斗米啊！夠買多少鹽？”
“嗤，學(xué)他大哥陸忠？念了十幾年還是個(gè)老童生，屁用不頂！白糟蹋糧食！”
“就是！泥腿子的命，穿個(gè)長(zhǎng)袍就成精了？瞧那袍子大的，能塞進(jìn)去一頭小豬崽！”
“哈哈哈，可不是嘛！癩蛤蟆想啃天鵝屁吃！”
陸義的脊背瞬間繃得像拉滿的弓，脖頸上的青筋突突直跳，拎著糧袋的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。丫丫也聽到了，小臉氣得通紅，彎腰就想撿石頭，被陸仁一把按住小手。
“丫丫，狗朝你叫喚，你還真跟狗一般見識(shí)？”陸仁低聲說，聲音平靜，順手把妹妹剛撿的小石子揣進(jìn)自己那深不見底的袖袋里，“走，哥帶你去看念書的地方。”他拉起妹妹的手，昂著小腦袋，從那片不懷好意的目光和刺耳的哄笑聲中挺直腰板穿了過去。那身不合體的袍子，在那一刻，似乎也多了點(diǎn)倔強(qiáng)的意味。
村學(xué)設(shè)在村西頭的陸氏祠堂偏廂。祠堂有些年頭了，青磚黛瓦，門楣上“陸氏宗祠”四個(gè)大字斑駁卻透著不容置疑的威嚴(yán)。偏廂房門口掛著一塊掉了漆的木牌，上書“明德蒙館”四字，筆力倒是遒勁。
剛走近，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂囈謸P(yáng)頓挫、帶著濃濃鄉(xiāng)音的誦讀聲，中間夾雜著幾聲壓抑的呵欠和桌椅板凳的吱呀聲。門虛掩著，陸義在門外站定，深吸一口氣，粗糙的手掌在同樣粗糙的褲腿上用力蹭了好幾下，蹭掉了并不存在的灰，才抬起微微顫抖的手，輕輕敲了敲那扇略顯沉重的木門。
“篤、篤、篤——”
里面的誦讀聲戛然而止。片刻，一個(gè)略顯沙啞、帶著明顯被打斷的不悅聲音響起：“誰？進(jìn)學(xué)的時(shí)辰，閑人莫擾！”
陸義連忙推開一條門縫，自己先側(cè)著身子擠了進(jìn)去，然后才示意陸仁和丫丫跟上。他佝僂著背，黝黑的臉上堆滿了緊張又卑微的討好笑容，聲音因?yàn)闃O度的局促而干澀發(fā)緊：
“王、王先生……您老安好？”他笨拙地抱了抱拳，腰彎得很低，動(dòng)作僵硬得像塊木頭，“俺……俺是村西頭的陸義，陸老三……這、這是俺家小子，叫陸仁。”
他一把將陸仁拉到身前，粗糙的大手按在兒子瘦小的肩膀上，力道大得讓陸仁微微一晃，“俺……俺厚著臉皮來，想求您老發(fā)發(fā)慈悲，收下這娃，讓他跟著您老……認(rèn)、認(rèn)幾個(gè)字，懂點(diǎn)做人的門道，以后……以后不當(dāng)睜眼瞎就中！”他的話語樸實(shí)得近乎笨拙，帶著濃重的鄉(xiāng)土氣，眼神里滿是懇求和不安。
說完，他像是才想起最重要的事，趕緊把背上沉甸甸的糧袋卸下來，小心翼翼地解開袋口的麻繩，露出里面金燦燦、粒粒飽滿的新粟米。又把張氏準(zhǔn)備的小布袋拿出來，里面是幾個(gè)煮雞蛋和一包丫丫塞的南瓜子。他雙手捧著，有些手足無措地往王先生那張稍高的案幾前湊了湊，卻又不敢放得太近，仿佛怕臟了先生的桌面：
“這是……這是俺家今年地里新打下來的粟米，整五斗！按……按規(guī)矩備下的！還有……還有他娘煮的幾個(gè)雞蛋，自家雞下的，給先生……給先生墊墊肚子，不值啥錢。您老看……看能成不？”他眼巴巴地望著王先生那張清癯的臉，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，粗糙的手指無意識(shí)地絞著打了補(bǔ)丁的衣角，那等待宣判的樣子，像個(gè)站在田埂上看著老天爺、祈求別下雹子的老農(nóng)。