我重生那天,他們退了我的婚。陳建軍穿著新軍裝,說我“命硬克夫”,
全族人都罵我喪門星。可我聽見了——他心里在笑:“終于甩了這賠錢貨。
”前世我忍氣吞聲,餓死在知青點(diǎn),尸骨都沒人收。這一世,我不哭不鬧。
我要搶他哥的大學(xué)名額,聽他全家跪著求我施舍一口飯。你們不是嫌我命硬嗎?好,
這回我用這命,克死你們?nèi)摇?1我睜開眼的時(shí)候,正跪在堂屋的泥地上。
膝蓋硌著碎石子,疼得發(fā)木。堂前香爐還冒著青煙,供著我爹的遺照。他死得早,
留下我們娘倆,還有這門被全村盯著的婚事。門口站著陳建軍。軍裝筆挺,
扣子一顆不落地系到領(lǐng)口,皮鞋擦得能照出人影?!敖M織上考慮,”他聲音洪亮,
像在宣讀文件,“你家庭成分復(fù)雜,我作為民兵排長(zhǎng),不宜與你繼續(xù)婚約。”我低著頭,
手指摳進(jìn)泥縫。前世,我就是跪在這兒,咽下這口屈辱。三個(gè)月后,我被送去最遠(yuǎn)的知青點(diǎn),
餓死在牛棚里,手里還攥著半塊發(fā)霉的紅薯。沒人收尸,野狗啃了我的腳趾。
可現(xiàn)在——我聽見他心里在笑?!翱偹闼α诉@喪門星,紅梅能來大隊(duì)了。這丫頭命硬,
克得我娘住院,爹咳嗽,誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉。”我娘在旁邊抹淚,袖子遮臉,嘴里念著“造孽啊”。
可我心里聽得清清楚楚:“省口糧,送去山溝,越遠(yuǎn)越好?!蔽倚α恕W旖菗P(yáng)起來,
沒人看見。因?yàn)椤抑厣恕?976年,退婚當(dāng)天。
我還多了一樣?xùn)|西:能聽見所有人的心聲。陳建軍轉(zhuǎn)身就走,軍裝后擺甩得像旗。
我盯著他的背影,聽見他心里盤算:“得趕緊跟紅梅說,名額定了就動(dòng)手?!泵~?
我心頭一跳。陳建國(guó)?大學(xué)推薦?我猛地記起——三天后,大隊(duì)要定大學(xué)推薦人選。
陳建國(guó)是內(nèi)定的,會(huì)計(jì)兒子,根正苗紅,誰(shuí)都不敢爭(zhēng)??蓻]人知道,
評(píng)委老周最愛聽《毛選》批注。尤其是第三卷,
《實(shí)踐論》那段“感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)”的批注,他能在大會(huì)上背下來。
而那本書——我前世在牛棚里,拿它墊屁股,夜里偷點(diǎn)油燈,一個(gè)字一個(gè)字往腦子里刻。
背了八年。字,都刻進(jìn)眼眶了。我站起來,拍了拍褲子上的土。我娘瞪我:“你還笑?
婚退了,你往后咋活?”我心里冷笑:“往后?我要活成你們夜里做夢(mèng)都怕的鬼。
”我沒回屋,直奔大隊(duì)部。天剛擦黑,趙干事正鎖門。我攔住他,
聲音穩(wěn)得嚇人:“我要爭(zhēng)大學(xué)推薦名額?!彼蹲。掷锏蔫€匙串叮當(dāng)響。“你?林招娣?
”“對(duì)。”他冷笑:“女知青,成分不清白,你拿什么爭(zhēng)?陳建國(guó)可是大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子。
”我說:“您去問老周。”他皺眉:“問什么?”“問他,
誰(shuí)能把《毛選》第三卷批注全背下來?!壁w干事愣了。我盯著他:“明天早上,
我當(dāng)著所有人面背?!彼﹂_我,騎上自行車就走,
心里卻嘀咕:“這丫頭瘋了……可萬(wàn)一她真會(huì)背?”我轉(zhuǎn)身就走。回家路上,
我路過陳家院子。陳建國(guó)正蹲門口吃飯,一碗稀粥,兩塊咸菜。他心里念叨:“名額穩(wěn)了,
等上了大學(xué),第一件事就是把招娣弄去最遠(yuǎn)的點(diǎn),讓她餓死?!蔽艺驹诎堤?,笑了?!案?,
”我輕聲說,“你夢(mèng)做得太早了?!彼麤]聽見??晌抑馈芸炀蜁?huì)聽見。第二天一早,
大隊(duì)會(huì)議室。老周、趙干事、三個(gè)革委會(huì)成員全到了。陳建國(guó)坐在后排,翹著二郎腿,
心里得意:“裝模作樣背兩段,能有我政審清白?”我站到臺(tái)前。沒人讓我坐。我也不坐。
深吸一口氣,開口:“人的正確思想是從哪里來的?是從天上掉下來的嗎?
不是……”一字不差。一句接一句。背到《實(shí)踐論》批注那段,老周眼鏡滑到鼻尖,手抖了。
“感性認(rèn)識(shí)的材料積累到一定程度,必須飛躍到理性認(rèn)識(shí)……這飛躍,不是自發(fā)的,
而是通過實(shí)踐……”全場(chǎng)靜得掉根針都聽見。我背完,抬頭:“第三卷,全背了。
”老周猛地站起來:“你……你十幾歲?”“十九。”“誰(shuí)教你的?”“沒人教?!蔽倚Γ?/p>
“我夜里睡不著,就背它?!壁w干事臉色變了。他心里在算:“這丫頭要是真有這水平,
往上報(bào),能成典型……可她要是出頭,會(huì)不會(huì)翻出我收臘肉的事?”我看得清清楚楚。
陳建國(guó)沖進(jìn)來,臉漲得通紅:“她不能報(bào)!她是退婚的,名聲不好!
”我冷笑:“規(guī)定寫了嗎?退婚的不能報(bào)?”沒人說話。規(guī)定沒寫。我看著他們,
心里一片清明?!拔乙暾?qǐng)。”我把表格遞上去,“請(qǐng)組織審核?!标惣腋缸犹_罵我瘋,
可沒人敢攔。因?yàn)椤液弦?guī)。我走出會(huì)議室時(shí),陽(yáng)光刺眼。我抬頭看著天。前世我死那天,
也是這么亮的天??涩F(xiàn)在——我活了。而且,我要讓他們知道。那個(gè)被他們踩進(jìn)泥里的丫頭。
現(xiàn)在,能聽見他們心里最黑的念頭。也能,親手把他們——拖進(jìn)地獄。
02天沒亮我就蹲在大隊(duì)部門口。露水打濕了褲腳,涼得像蛇爬過。我聽見鑰匙聲,
趙干事來了。我站起來,攔住他?!摆w干事,今天公示流程嗎?”他一愣,
眼神閃躲:“還沒定?!薄澳俏业??!蔽彝鶋Ω蛔?,不動(dòng)了。
他心里卻急得冒火:“這丫頭陰魂不散,要是真讓她進(jìn)了名單,以后誰(shuí)還敢收東西?
”我笑了。你怕了?好。臘肉的味兒,昨兒就飄出來了。陳會(huì)計(jì)送的,兩斤,藏在壇子里,
心聲里還念著:“建國(guó)上大學(xué),咱家翻身,以后你少不了好處?!蔽议]上眼,
腦子里過著那壇臘肉的位置。陳家后院,柴堆旁,陶壇,蓋著舊報(bào)紙。證據(jù)。我不能空手。
得讓他們自己跳進(jìn)坑。中午,我回了趟家。我娘見我進(jìn)門就罵:“你還敢回來?
陳家說你要搶名額,全村都笑話你!”我心里聽見:“你要是真上了,我怎么跟陳家交代?
以后誰(shuí)給我送米?”我沒理她。翻出針線筐,找出一張白紙,裁成條,蘸墨寫大字。
一筆一劃,工整得像印刷?!案刹渴苜V,私定大學(xué)名額!”“陳會(huì)計(jì)送臘肉兩斤,
趙干事收下,欲保其子陳建國(guó)上大學(xué)!”我寫完,晾干,夜里貼到公社門口。紅紙黑字,
風(fēng)一吹,嘩啦響。天沒亮,人就圍滿了?!罢娴募俚??”“我看見了!
趙干事家后院有臘肉壇子!”“女的也能爭(zhēng)名額?林招娣瘋了吧?”趙干事沖出來,
臉綠得像刷了漆。他撕下大字報(bào),手抖得拿不住。我站在人群外,嗑著瓜子。
瓜子殼吐他鞋面上。他瞪我:“你寫的?”“您問心。
”他心里亂成麻:“這丫頭瘋了……可要是不處理,上面怪罪下來,我擔(dān)不起。
”我輕聲說:“流程公開,七天公示,群眾可舉報(bào)。按規(guī)矩來,誰(shuí)也說不出話。
”他咬牙:“……行?!绷鞒坦剂?。七天??申惣一帕恕R估锸稽c(diǎn),我蹲在麥垛后。
陳父趕著牛車,陳建國(guó)扛麻袋,一袋一袋往車上搬?!翱禳c(diǎn)!”陳父低聲吼,
“藏到后山窯里,等風(fēng)頭過了再運(yùn)?!蔽倚睦锢湫Γ骸安丶Z?去年交公糧還差三百斤,
現(xiàn)在倒有糧了?”我摸出火柴盒——里面夾著半截鉛筆。記下:牛車,麻袋七條,
編號(hào)帶“陳”字。轉(zhuǎn)身叫來三個(gè)女知青,小芳、秀蘭、招娣——不,現(xiàn)在我是林招娣,
她們得改名?!翱匆姏]?記下時(shí)間、車牌、人?!毙》级哙拢骸斑@……這是走資派行為??!
”“對(duì)?!蔽艺f,“所以,我們舉報(bào)?!碧炝粒笞謭?bào)又貼出去:“陳家私藏余糧七袋,
企圖逃避公糧!”附時(shí)間、地點(diǎn)、證人。老周親自帶人去搜,窯里一袋不少。
陳家被通報(bào)批評(píng),陳建國(guó)政審掛了紅燈。消息傳開那天,王紅梅來找我。她穿件碎花襯衫,
眼眶紅紅的:“招娣,你真了不起,敢爭(zhēng)敢斗?!边f來一碗紅糖水。
我心里聽見:“讓她出頭,正好當(dāng)靶子。等她被查作風(fēng)問題,陳建軍就能清白了。
”我接過碗,笑:“姐替我高興,真好。”轉(zhuǎn)頭,我拿出一雙鞋墊,親手納的,針腳密實(shí)。
“給建軍哥的,穿著踏實(shí)?!彼蹲?,眼眶真紅了:“你……你還惦記他?”“嗯。
”我低頭,“畢竟……訂過婚。”她走時(shí),鞋墊揣懷里,心聲軟了半分:“這丫頭,
也不全是壞?!笨梢估?,她就和陳建軍在柴房碰頭。我早蹲在柴堆后?!澳惘偭耍?/p>
”陳建軍壓著嗓子,“大字報(bào)是你寫的?”“不是我。”王紅梅冷笑,“是林招娣。
她現(xiàn)在能聽見人心聲,你信不信?”“放屁!”“她送我鞋墊,心里卻想著‘陷阱’。
她不是人,是鬼!”“那怎么辦?名額快定了,她政審清白,背《毛選》,
群眾支持……再讓她上,我臉往哪擱?”“得讓她主動(dòng)退。
”“就說她作風(fēng)有問題——半夜見男人,私藏禁書,怎么樣?”我蹲在暗處,手指掐進(jìn)掌心。
好啊。 你們要玩陰的?那我就——把你們的陰,曬成陽(yáng)。第二天,
我把柴房里的每一句對(duì)話,默寫成紙條。一字不差。塞進(jìn)革委會(huì)信箱。
附言:“民兵排長(zhǎng)陳建軍,勾結(jié)女知青王紅梅,密謀陷害同志,破壞推薦流程!”第三天,
陳建軍被停職。王紅梅沖到我家,臉扭曲:“是不是你告的密?!”我嗑著瓜子,
抬頭:“你心聲比嘴誠(chéng)實(shí)?!彼┳?。我笑:“你心里罵我‘鄉(xiāng)巴佬’,可你送的紅糖水,
我喝了。你心里算計(jì)我,可我送的鞋墊,你收了。你,比我更虛偽?!彼D(zhuǎn)身就跑,
鞋跟斷了都沒撿。我知道——她完了。陳家也快了。可真正的刀,還沒出鞘。我只是,
先割了他們的耳朵。等著吧。我要讓他們,跪著求我。給他們一口飯。
03臘肉的事壓下去了,陳家私藏糧也被通報(bào)了,陳建軍停職,王紅梅抬不起頭??擅麊?,
還是沒定。我每天去大隊(duì)部問。趙干事躲我。我站在門口,他一見我就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,
心里念:“這丫頭邪門,她像能看透人。這名額,不能給她?!蔽依湫?。原來,
我不是輸在成分,也不是輸在政審。我是——太聰明了。聰明到讓掌權(quán)的人害怕。
他們不怕蠢人翻身,怕的是聰明人記仇。第三天,
公告欄貼出通知:“大學(xué)推薦名單暫停公示,上級(jí)將派工作組復(fù)查?!蔽艺驹诠鏅谇?,
手攥成拳。紙是新的,字是紅的,風(fēng)一吹,像血。我聽見自己心跳,一下一下,
像前世餓死那晚。破風(fēng)箱似的,喘不上氣。趙干事從我身邊走過,假裝沒看見。
可我心里聽見:“寧可名額作廢,也不能讓她上。她要是進(jìn)了城,回頭查我收禮、批條子,
我全完了?!蔽叶恕N亿A了陳家,卻成了他的威脅。我轉(zhuǎn)身就走。雨水打在我的臉上。
我站在雨里,看著公告欄被紅布蓋上。像蓋棺。像封口。像把我剛活過來的命,又按回去。
我蹲在屋檐下,手指摳著磚縫。前世的味兒又來了——餿飯、霉墻、牛棚的尿臊。我快死了。
可就在這時(shí),李大娘來了。她拄著拐杖,瞎眼蒙著黑布,手里拎個(gè)破布包?!罢墟贰?/p>
”她聲音啞得像砂紙,“接著?!蔽医舆^,布包沉?!澳愕拿瑝毫巳?。
”她轉(zhuǎn)身就走,“別讓人知道我給的。”我打開。冊(cè)子泛黃,邊角卷了,紙脆得像枯葉。
翻開第一頁(yè)——“革命烈士遺孤證明書?!毙彰毫智嗌?。關(guān)系:父女。
編號(hào):紅政字1952-047。落款:省革命委員會(huì)。紅印,鮮紅。我手抖得拿不住。
林青山,我爹,1952年剿匪犧牲,烈士??晌夷镆恢闭f他是個(gè)逃兵,死在外頭,
不配進(jìn)祖墳。原來——她是怕我翻身。她是怕我頂著烈士遺孤的身份,活得比她體面。
我擦干臉上的雨,把冊(cè)子揣進(jìn)懷里?;鹪谛厍粺饋?。不是委屈。是殺意。我直奔公社。
趙干事正在開會(huì)。我推門進(jìn)去,全場(chǎng)靜了。我把冊(cè)子“啪”地拍在桌上。“趙干事,現(xiàn)在,
誰(shuí)攔我?”他低頭看,臉色刷白?!拔遥终墟?,烈士遺孤,成分紅三代,政審清白,
背《毛選》,群眾推薦,流程合規(guī)?!蔽叶⒅骸罢l(shuí)攔我,誰(shuí)就是——對(duì)抗組織。
”沒人說話。老周猛地站起來:“這證明……屬實(shí)?”“你去省檔案館查?!蔽艺f,
“編號(hào)都在。”他抹了把臉:“……名單,定了?!钡谒奶?,曬谷場(chǎng)。臺(tái)子搭好了。
老周親手念名字?!傲终墟?!”聲音炸在場(chǎng)上。人群嘩然。我穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,走上臺(tái)。
腳踩上木板的那一刻,我聽見自己活著。通知書遞到我手里。紙薄,卻重得像刀。
我低頭看臺(tái)下。陳家父子站在角落,臉灰得像死人。陳母拽著兒子袖子,嘴唇哆嗦。
我知道她心里在罵:“你爹送臘肉,你哥藏糧,現(xiàn)在全完了!”可她不敢動(dòng)。我走下臺(tái)。
他們突然沖上來。陳母跪了,捧著個(gè)破碗:“招娣……給口飯吃吧……孩子餓得哭。
”陳建國(guó)也跪了:“我給你掃地,洗衣服,求你……開個(gè)條,讓我去供銷社?”我看著他們。
沒說話。慢慢把通知書折了。一下,兩下。折成一只紙船。白紙,藍(lán)邊,像我身上的衣裳。
我蹲下,放進(jìn)水溝。水流不急,卷著紙船,慢慢走。像卷走他們二十年的夢(mèng)。
像卷走我前世的尸骨。我站起來,轉(zhuǎn)身就走。背后傳來哭聲。我不回頭。
因?yàn)椤@只是開始。我不是要上大學(xué)。我要讓他們知道——當(dāng)年被他們踩進(jìn)泥里的丫頭。
現(xiàn)在,能決定誰(shuí)活著。誰(shuí),餓死。04通知書漂走了。可我沒走。我站在水溝邊,
看著紙船拐過彎,消失在蘆葦叢里。小芳跑來,喘著氣:“招娣!你瘋了?那是你的命??!
”我笑:“我要的不是一張紙?!蔽乙氖恰麄児蛑笪摇N乙氖恰@村子,
聽見我的名字就抖。我轉(zhuǎn)身回了家。我娘見我空手回來,冷笑:“折騰半天,啥也沒撈著?
活該?!蔽倚睦锫犚姡骸靶液脹]成,不然以后得供著她?呸。”我沒理她。進(jìn)屋,翻出紙筆。
寫標(biāo)題:《論農(nóng)村教育推薦制的公平與漏洞》。小芳跑進(jìn)來:“你寫啥?”“省報(bào)投稿。
”她瞪眼:“你敢?上面要查下來,全村都得翻天!”“就是要翻天?!蔽乙还P一劃寫下去。
用前世記憶,寫政策漏洞:“推薦制無(wú)公示流程,易成干部私相授受工具。
”“政審標(biāo)準(zhǔn)模糊,可被用于打壓異己?!薄叭罕姛o(wú)舉報(bào)渠道,正義難以伸張。
”我寫陳家藏糧,寫趙干事收臘肉,寫陳建軍作風(fēng)問題。不點(diǎn)名,但事事對(duì)得上。寫完,
寄給《省報(bào)》編輯部。收件人:民生調(diào)查組。信封寄出那天,我去了廣播站。
縣里的廣播車停在村口,播著《東方紅》。我找到播音員小吳,遞上一份稿子。“念這個(gè)。
”她看一眼,臉白了:“這……這是要出事??!”“念。”我說,“你念了,
你就是‘敢于揭露真相的先進(jìn)青年’?!彼а溃狭他?。廣播響了?!案魑簧鐔T同志,
現(xiàn)在播報(bào)一篇來自基層知青的來稿——《我們?yōu)槭裁礌?zhēng)一個(gè)名額》。”聲音傳遍十個(gè)村。
我站在曬谷場(chǎng)上,聽見家家戶戶窗戶推開。有人罵:“誰(shuí)寫的?找死啊!
”有人拍手:“早該說了!我家娃也該爭(zhēng)!” 第三天,省報(bào)登了。頭版頭條,
加粗標(biāo)題:**《一名知青的泣血控訴:推薦制,何時(shí)還我公平?
》**配編者按:“此信引發(fā)省委高度重視,即日起,徹查全省推薦制黑幕?!憋L(fēng),
真的來了。趙干事被叫去縣里談話。回來時(shí),皮鞋臟了,頭低著,像條被打斷脊梁的狗。
他看見我,繞道走。我心里聽見:“完了……我收的禮,批的條,全要翻出來。”陳家更慘。
工作組下來,第一件事就是查陳建國(guó)政審。藏糧、走資嫌疑、家庭成員作風(fēng)問題——全掛了。
大學(xué)名額,作廢。陳父被叫去學(xué)習(xí)班,陳建國(guó)發(fā)配煤礦,陳建軍調(diào)去邊疆墾荒。走那天,
陳母來找我。她跪在門口,手里拎著個(gè)包袱?!罢墟贰o句準(zhǔn)話,建國(guó)還能回來嗎?
”我心里聽見:“要是能回來,我咬死你。”我低頭看她。像看一條餓極了的野狗。
“想讓他回來?”我說,“拿命換。”她抖了。我笑了:“去挖煤,替他干一年。干滿了,
我寫信。”她沒走。第二天,她真去了煤礦,扛麻袋,運(yùn)煤渣,手裂得全是血。沒人攔她。
因?yàn)椤@是她自己選的。王紅梅也來了。她瘦脫相了,站在我門口,
聲音?。骸罢墟贰t梅大隊(duì)缺個(gè)記分員,你能……幫我嗎?”我心里聽見:“只要能留下,
我恨你一輩子?!蔽疫f她一包東西。她打開,是種子。 “紅薯?!蔽艺f,“想活命?
種地去?!彼蹲?。“你不是要當(dāng)先進(jìn)知青嗎?那就從土里刨食?!彼еN子走了。
我知道,她再不敢害人了。因?yàn)椤挛?。怕我能聽見她心里的毒?怕我把她的夢(mèng),
也折成紙船,放進(jìn)水溝。夜里,我坐在燈下。 油燈昏黃,照著桌上的名單。
全省有上百個(gè)“林招娣”在看這篇報(bào)道。 她們會(huì)記?。阂粋€(gè)被退婚的丫頭,也能把天掀了。
我提筆寫日記:“我不救人。我不救陳家,不救我娘,不救那些曾踩我的人。我只做一把刀。
誰(shuí)心黑,誰(shuí)就該被割?!憋L(fēng)從窗縫吹進(jìn)來。吹動(dòng)紙上未干的墨跡。像血。像火。
像我重生的命。我吹滅燈。黑暗里,我說:“這才——?jiǎng)傞_始?!?5省報(bào)的風(fēng)還沒停,
縣里又來了新通知?!傲终墟吠臼论E突出,經(jīng)研究決定,任命為縣政策宣講組成員,
即日起赴各公社巡回宣講?!蔽艺驹诖箨?duì)部門口,看著紅頭文件。趙干事親手遞給我,
手抖得像風(fēng)中秋葉?!肮病滞尽!蔽倚睦锫犚姡骸皾L吧,滾得越遠(yuǎn)越好,別再回來。
”我接過文件,沒笑,也沒謝。因?yàn)槲抑馈麄兣挛?。不是怕我的身份?/p>
不是怕我的背景。是怕我這張嘴,怕我這支筆,怕我聽見他們心里最黑的念頭。我收拾包袱,
只帶兩件衣裳,一本《毛選》,還有李大娘給我的烈士證。走那天,沒人送。我娘躲在屋里,
門縫都不開??晌抑浪诳础?次沂遣皇钦婺茏叱鋈?。我走到村口,李大娘拄著拐杖等我。
“招娣?!彼寡蹖?duì)著我,“風(fēng)大了,別回頭。”我點(diǎn)頭?!澳悴皇菆?bào)仇?!彼f,
“你是——改命?!蔽已劭魺崃恕?晌覜]哭。因?yàn)檠蹨I,早就在前世餓死那晚流干了。
我上了縣里的吉普車。車一顛一顛,開往第一個(gè)公社——青山。宣講臺(tái)搭在曬谷場(chǎng)。
臺(tái)下坐滿干部、知青、社員。我站上去,不念稿。我說:“你們以為推薦制是恩賜?
是領(lǐng)導(dǎo)賞飯吃?”全場(chǎng)靜了?!安皇?。”我說,“是權(quán)利。是每一個(gè)知青,
用汗水、用勞動(dòng)、用青春換來的權(quán)利?!薄翱捎行┤?,把它當(dāng)私產(chǎn)?!薄八蛢山锱D肉,
就能換一個(gè)名額?”“弟弟作風(fēng)敗壞,哥哥就能頂替?”“藏點(diǎn)余糧,就能堵住群眾的嘴?
”我盯著臺(tái)下革委會(huì)主任:“您說,這公平嗎?”他臉白了。
我知道他在想什么:“這丫頭……又要搞事?!蔽倚α?。“我不搞事?!薄拔抑恢v真話。
”講完,臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。然后,有人鼓掌。一個(gè),兩個(gè),十個(gè)。最后,全場(chǎng)都拍了手。
有個(gè)女知青沖上來,眼含淚:“林同志……我能爭(zhēng)嗎?我爹是右派,可我勞動(dòng)從不偷懶!
”我說:“能。只要你敢站出來?!彼蘖?。我知道——火,點(diǎn)著了。接下來一個(gè)月,
我走了十個(gè)公社。每到一處,都有人遞紙條,舉報(bào)黑幕?!拔覀兇箨?duì)書記兒子頂了知青名額!