我暗戀了江臨七年，從大學(xué)到工作。他總在圖書館靠窗位置看書，而我總坐在他斜后方。
七年里，他交往過三個女孩，分手的理由都一樣：“你心里好像永遠有別人。
”今天他辭職離開公司，我偷偷跟到他家樓下。卻看見他拎著行李箱站在門口，
微笑著看我躲藏的方向：“跟了我七年，不打算當面告?zhèn)€別嗎？”我心跳驟停，
看著他從箱底拿出一個泛黃的筆記本。翻開每一頁，竟全是不同角度的我：“其實，
你才是我永遠望而不得的窗邊風(fēng)景?！惫卉嚨膭x車聲嘶啞地響起，像一聲疲憊的嘆息，
碾過下午五點半濕漉漉的街道。林薇隨著人群踉蹌下車，雨后的涼風(fēng)立刻灌了她滿口，
帶著泥土和尾氣的渾濁氣味。她一眼就看到了那個背影，在熙攘的人行道上，
隔著十幾步的距離，像一枚投入湖心的石子，在她七年的心湖里激起從未停歇的漣漪。江臨。
他穿著一件簡單的灰色針織衫，身形挺拔，拎著一個不大的公文包，步伐不緊不慢。
他還是習(xí)慣性地走在路沿石的內(nèi)側(cè)，陽光穿過云層縫隙，在他發(fā)梢短暫地停留，
跳躍出一圈很淺的光暈。林薇像被無形的線牽引著，下意識地跟了上去。
距離保持得恰到好處，既不會跟丟，又絕不會被他發(fā)現(xiàn)。這套動作，
她早已演練得爐火純青——從大學(xué)校園的林蔭道，到如今公司樓下這條走了無數(shù)遍的街。
心臟在胸腔里沉悶地敲著鼓點，一聲，又一聲，
提醒著她那個剛剛在公司里炸開的消息：江臨辭職了。就在今天，辦完了所有手續(xù)，
干凈利落，毫無預(yù)兆。他要走了。離開這座充斥著她所有無聲暗戀的城市。
這個認知讓林薇的指尖有些發(fā)涼。七年。整整七年。她人生中最綿長沉默的時光，
幾乎全都無聲地傾注在了這個漸行漸遠的背影上。腳步像有了自己的意志，
黏在潮濕的人行道地磚上，一步，一步，追著那抹灰色。街邊的咖啡館飄出醇厚的香氣，
書店的櫥窗里新書琳瑯滿目，行人匆匆，笑語喧嘩。這一切都成了模糊的背景板，
只有視野中央的那個身影，清晰得灼眼。大學(xué)時的畫面不受控制地翻涌上來。圖書館二樓，
靠窗的那個位置。陽光總是很好，透過巨大的落地窗，灑在深棕色的木質(zhì)桌面上，
也灑在他低垂的眼睫和握著書頁的修長手指上。他看得專注，時而微蹙眉頭，
時而唇角牽起一絲極淡的了然笑意。而她，永遠坐在他斜后方，隔著一排書架，或一張長桌。
書本攤開在面前，字句卻一個也鉆不進腦子。所有的感官，所有的注意力，
都像被磁石吸引的鐵屑，不受控制地飄向他。他偶爾翻動書頁的沙沙聲，
他擱在桌角的黑色保溫杯，他擱在椅背上的外套……這些微不足道的細節(jié)，
在她眼里都被無限放大，鍍上一層柔和的光暈，成為她一天乃至一周的所有珍藏。
那時他身邊偶爾會有別人。一個長發(fā)及腰的藝術(shù)生學(xué)姐，
給他畫過肖像；一個總穿著明亮顏色裙子的外語系學(xué)妹，笑聲清脆得像風(fēng)鈴；還有一個，
是總和他一起出現(xiàn)在辯論場的搭檔，理性銳利，看他的眼神卻帶著藏不住的柔軟。
她們都曾短暫地停留在那個靠窗的位置旁，與他低語，分享同一副耳機，
或只是安靜地各自看書。但最終，她們都像潮水一樣退去了。校園里零星流傳過分手的緣由，
版本各異，卻都有一個模糊相似的核心——“江臨啊，他心里好像永遠裝著別人。
”“別人”。這個詞曾讓林薇在無數(shù)個夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那個“別人”，會是什么模樣？
能讓他這樣一個人，在擁有了之后，卻依然讓人覺得遙不可及，
像心不在焉地隔著一層看不見的玻璃看待身邊的人。她從未敢想過自己。
她只是他斜后方的一個模糊影子，是圖書館里眾多陌生面孔中毫無特色的一張。她的喜歡，
沉默得如同深海底的礁石，不見天日。畢業(yè)后，像是上天開的一個蹩腳玩笑，
他們竟進了同一家公司。不同的部門，樓層也不同。偶遇的機會并不多，
每一次短暫的電梯照面，或是在茶水間擦肩，都足夠她心跳失序半天，
面上卻還要維持著最波瀾不驚的同事的禮貌，點頭，微笑，有時連一句“早”都說得艱澀。
她以為這樣的日子會沒有盡頭，她會永遠這樣沉默地跟在他身后，走過一個又一個七年。
直到他徹底離開她的視野，消失在人海。而現(xiàn)在，這一天毫無預(yù)兆地來了。
前方的江臨在一個紅綠燈口停下。林薇猛地剎住腳步，閃身躲到一根路燈桿后，
心臟在胸腔里狂蹦，幾乎要撞出來。她看著他抬起頭，望著對面跳動的紅色數(shù)字，
側(cè)臉線條清晰而安靜。綠燈亮了，他隨著人流走過斑馬線。林薇深吸一口氣，繼續(xù)跟。
她不知道自己想做什么，能做什么。告別嗎？以什么身份？
一個偷窺了他七年的、陌生的前同事？她只是無法忍受就這樣站在原地，看著他消失。
這是最后一點渺茫的、卑微的執(zhí)念。仿佛跟得久一點，這七年的無望喜歡就能多延續(xù)一秒。
路旁的建筑逐漸變得熟悉。他拐進了一個小區(qū)。林薇遲疑了一下，還是跟了進去。
這是她第一次踏足他住的地方，綠化和環(huán)境都很好，安靜得讓她慌亂的腳步聲無所遁形。
他走進最里面那棟樓，進了單元門。林薇停在不遠處一棵茂盛的香樟樹下，
手指無意識地摳著粗糙的樹皮，呼吸急促。她看著他樓下的防盜門緩緩關(guān)上，
發(fā)出輕微的咔噠聲。結(jié)束了。她對自己說。他上去了，也許很快就會提著行李箱下來，
打車去機場或者車站。然后，永遠地離開她的世界。喉嚨里堵得發(fā)酸，眼睛也脹得難受。
七年的酸澀仿佛在這一刻全都涌了上來，洶涌地沖擊著理智的堤壩。她仰起頭，用力眨著眼，
想把那陣濕意逼回去。時間一分一秒地流逝，安靜得只剩下風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，
和她自己過于響亮的心跳。單元門忽然又“咔噠”一聲輕響。林薇渾身一僵，猛地看過去。
門開了。先出來的是一個黑色的行李箱，輪子碾過地面發(fā)出輕微的碌碌聲。然后，是江臨。
他換了一身衣服，簡單的白色T恤和深色長褲，更顯得清瘦挺拔。他拉著行李箱，
卻沒有立刻往小區(qū)外走，而是站在了門口，目光……徑直投向了她藏身的方向。
林薇的血液瞬間涼了下去，四肢百骸都僵住了。她下意識地把自己完全縮到樹干后面，
連呼吸都屏住了。是錯覺嗎？他怎么可能……然而，他那道目光并沒有移開，平穩(wěn)地，
準確地，落在她的方位。然后，他開口了。聲音不高，隔著十幾步的距離，
清晰地穿透傍晚微涼的空氣，落入她耳中，卻像驚雷一樣炸開?！案宋移吣?，
”他的聲線平穩(wěn)，甚至帶著一絲極淡的、難以辨味的笑意，“不打算當面告?zhèn)€別嗎？
”世界在林薇的耳邊轟然寂靜。
所有的聲音——風(fēng)聲、樹葉聲、遠處街道的車流聲——全都消失了。只有那句話，每一個字，
都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的鼓膜上，烙印進她瞬間空白的大腦里。他知道了。
他一直都知道。血液轟的一下沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。她的臉頰燒灼般滾燙，
指尖卻冰冷得不住發(fā)抖。七年構(gòu)筑的所有偽裝、所有自以為隱蔽的悄然喜歡，
在這一句話面前，碎得不堪一擊。巨大的羞窘和恐慌海嘯般席卷而來，讓她幾乎站立不穩(wěn)，
只想立刻轉(zhuǎn)身逃跑，逃離這令人絕望的公開處刑?？墒撬哪_像被釘在了原地，動彈不得。
江臨并沒有走近，依舊站在原地，看著她躲藏的方向，耐心地等待著。那姿態(tài)，
不像是在捉弄一個可笑的跟蹤者，
反而像是在……完成一場早已預(yù)演過無數(shù)次的、遲來的儀式。過了也許有一個世紀那么久，
林薇幾乎是用盡了靈魂里最后一絲力氣，拖動仿佛灌滿了鉛的雙腿，一步一步，
從那棵徒勞的香樟樹后，挪了出來。她始終低著頭，不敢看他，
視線里只有自己不斷顫抖的鞋尖，和地上被拉長的、越來越近的兩道影子。
直到在他面前站定，她依然沒有勇氣抬頭?？諝庵械拿恳涣m埃都仿佛凝固了，
沉重地壓在她的睫毛上。“我……”她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼，聲音微弱得像蚊蚋，
“對…對不起……”除了道歉，她不知道還能說什么。為這場長達七年的、見不得光的窺視，
為她此刻不合時宜的出現(xiàn)，為她內(nèi)心所有洶涌卻無法宣之于口的妄念。
預(yù)想中的冷漠、質(zhì)疑、甚至厭惡并沒有到來。頭頂傳來一聲極輕的嘆息，幾乎融化在風(fēng)里。
然后，她看見江臨動了。他松開了握著行李箱拉桿的手，在她面前緩緩蹲下身。
行李箱平放在地，他打開了它。箱子里東西不多，擺放得整齊有序。
他的目光在箱內(nèi)巡視了一圈，然后，手指探向箱底最深處，小心地，拿出了一個東西。
那是一個筆記本。封面是早已泛黃的牛皮紙，邊角磨損得厲害，露出里面毛茸茸的紙芯，
顯然經(jīng)歷了常年的摩挲和歲月的侵蝕。它看起來那么舊，那么脆弱，
與他行李箱里那些嶄新的、代表著他即將奔赴的新未來的物品格格不入。
林薇怔怔地看著那個本子，心臟莫名地被揪緊，忘了呼吸。江臨站起身，拿著那個筆記本，
卻沒有立刻翻開。他的指尖在那磨損的邊角上輕輕撫過，動作帶著一種難以言喻的珍重。
他抬起眼，目光再次落在林薇臉上。這一次，他的眼神深得像夜海，
里面翻涌著她看不懂的、復(fù)雜至極的情緒?！八齻兌颊f，”他開口，聲音低沉而緩慢，
每一個字都砸在她的心上，“我心里裝著別人。”林薇的睫毛劇烈地顫抖了一下。這句話，
她聽過無數(shù)次，從別人帶著惋惜或調(diào)侃的語氣里。它曾是她無望幻想里唯一渺茫的星光，
也是刺痛她最深的荊棘?！八齻冋f的沒錯?！苯R輕輕說，目光一瞬不瞬地鎖著她，
看著她因震驚而驟然抬起的、盈滿水汽的眼睛。他終于翻開了那本泛黃的筆記本。動作很輕，
很慢，仿佛怕驚擾了沉睡在里面的時光。一頁，又一頁。林薇的視線模糊著，