“時(shí)光小筑”咖啡館里流淌著舒緩的鋼琴曲,空氣里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香和甜點(diǎn)的奶香氣。沈薇坐在約定的靠窗第二個(gè)卡座,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬鸟R克杯杯壁。她特意選了個(gè)能看清門口的位置,目光不時(shí)瞥向入口。
六點(diǎn)剛過(guò)幾分,一個(gè)熟悉又陌生的身影出現(xiàn)在門口。正是趙志遠(yuǎn)。他似乎比平時(shí)在樓道里擦肩而過(guò)時(shí)更局促一些。深藍(lán)色的夾克衫洗得有些泛白,里面的襯衫領(lǐng)口熨燙得倒是很整齊,但扣子一絲不茍地扣到了最上面一顆,勒得脖子似乎都有些僵硬。他站在門口,視線有些茫然地在店里搜尋,像個(gè)走錯(cuò)了考場(chǎng)的高中生。
沈薇抬起手,輕輕揮了一下。
趙志遠(yuǎn)的目光立刻捕捉到了她,臉上瞬間浮現(xiàn)出一種混合著緊張和如釋重負(fù)的表情。他快步走過(guò)來(lái),腳步顯得有些急,差點(diǎn)撞到旁邊端著托盤的侍者,慌忙側(cè)身讓開時(shí),又帶倒了旁邊空椅子上搭著的一件外套。
“對(duì)不起!對(duì)不起!”他連聲道歉,手忙腳亂地想把外套撿起來(lái)掛好,動(dòng)作笨拙得讓沈薇幾乎想嘆氣。
他終于在對(duì)面的位置坐下了,額角似乎有細(xì)密的汗珠。沈薇注意到他放在膝蓋上的手,手指關(guān)節(jié)粗大,指甲修剪得很干凈,但指縫里似乎還殘留著一點(diǎn)難以完全洗去的、類似機(jī)油或焊錫的痕跡。
“沈……沈薇,你好。”趙志遠(yuǎn)開口,聲音有點(diǎn)干澀,帶著點(diǎn)不自然的停頓,目光飛快地掠過(guò)沈薇的臉,又迅速垂落到桌面上,“等很久了吧?項(xiàng)目上臨時(shí)有點(diǎn)事……才忙完?!焙芾咸椎拈_場(chǎng)白,但他語(yǔ)氣里的歉意倒是很實(shí)在。
“沒(méi)有,我也剛到。”沈薇盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平和自然,她拿起桌上的水壺,“喝點(diǎn)水吧?”說(shuō)著,便往他面前的空玻璃杯里倒水。
“哎!我自己來(lái)!自己來(lái)!”趙志遠(yuǎn)像是被燙到一樣,猛地伸手去接水壺,指尖無(wú)意間碰到了沈薇的手背。沈薇微微一僵,迅速抽回了手。趙志遠(yuǎn)的臉騰地一下紅到了耳根,拿著水壺的手都有些抖。
他小心翼翼地倒好水,卻沒(méi)立刻喝,反而從口袋里摸出一小包紙巾——那種廉價(jià)的、壓得有些扁扁的小包紙巾。他抽出一張,仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著沈薇剛才倒水時(shí)可能濺到水珠的杯沿外側(cè),擦了一圈,又擦了一圈,仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其精密的操作。那過(guò)分認(rèn)真的側(cè)臉線條繃得有些緊。
沈薇默默地看著他這一系列動(dòng)作,心頭那點(diǎn)因?yàn)橥踅銖?qiáng)行撮合而生的煩躁,奇異地被沖淡了一些,取而代之的是一種難以言喻的復(fù)雜。笨拙?是的。甚至有點(diǎn)土氣。但這份笨拙里透出的是一種近乎小心翼翼的、生怕哪里做得不夠好的謹(jǐn)慎。這和她前夫陳浩做派截然不同。
“聽王姐說(shuō)……你家里……”沈薇打破了有些凝滯的沉默,主動(dòng)挑起了話題。她需要更實(shí)際的判斷。
趙志遠(yuǎn)擦拭杯沿的動(dòng)作停了下來(lái)。他抬起頭,目光第一次比較穩(wěn)定地落在沈薇臉上,那雙不算大、甚至有些樸拙的眼睛里,瞬間涌上一種沉重的、無(wú)法掩飾的疲憊和無(wú)奈。
“嗯,”他低低地應(yīng)了一聲,放下了紙巾,雙手無(wú)意識(shí)地交握著放在桌上,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?,“老家……隴西那邊的,山溝溝里。爹媽年紀(jì)大了,種點(diǎn)地,養(yǎng)養(yǎng)豬,勉強(qiáng)夠倆老生活。主要是……我弟?!彼D了頓,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,聲音更低啞了些,“尿毒癥,查出來(lái)……快十年了。每周三次透析,像吃飯一樣,不能斷。”
他抬起眼,那眼神直直地看向沈薇,坦承得近乎赤裸,帶著一種被生活反復(fù)捶打后的麻木,卻又奇異地透著一絲不肯熄滅的微弱亮光:“家里這些年……能賣的都賣了。錢?都砸進(jìn)醫(yī)院那個(gè)無(wú)底洞了。我……我掙的這點(diǎn)工資,除了自己吃飯租房,剩下的,都填進(jìn)去了?!?/p>
他扯了扯嘴角,想擠出一個(gè)笑,卻比哭還難看,“別人一聽我這條件,沒(méi)房沒(méi)車,父母幫不上,還有生病的弟弟……所以一直單著……”趙志強(qiáng)的話不假,在這個(gè)看重物質(zhì)條件的年代,有車有房都不一定能找到老婆,何況他啥也沒(méi)有,家里還有一個(gè)帶病的弟弟。這些年,身邊人也給他介紹過(guò)不少對(duì)象,別人一聽他條件就沒(méi)有下文了。村里單身的姑娘都想嫁城里,城里的更不愿來(lái)他的山溝溝,趙志強(qiáng)快40了,連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有,更別說(shuō)結(jié)婚生娃了,把家里愁壞了。
沈薇聽到趙志強(qiáng)的坦白,陷入了沉思,她又是什么條件?32歲,離過(guò)一次婚,有一個(gè)女兒不在身邊,集團(tuán)那些男同事私下都拿她調(diào)侃,表面薇姐薇姐的叫著可客氣了,要不是上次經(jīng)過(guò)某個(gè)同事的電腦面前,看到他們的聊天群里稱她是買一送一,她都不會(huì)知道原來(lái)她才是小丑。
“王姐她們都說(shuō)我老實(shí)……呵,大概是說(shuō)我這人……沒(méi)啥本事,也……沒(méi)啥花花腸子吧。就剩下點(diǎn)力氣,還有……一點(diǎn)責(zé)任心。總不能……看著親弟弟……就那么沒(méi)了?!壁w志強(qiáng)看到沈薇若有所思,他繼續(xù)補(bǔ)充著。
他的話語(yǔ)樸實(shí),沒(méi)有任何修飾,甚至帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下口音的生硬轉(zhuǎn)折。但每一個(gè)字都像帶著重量,沉甸甸地砸在沈薇心上。尤其是最后那句“總不能看著親弟弟就那么沒(méi)了”,那種被血緣和責(zé)任牢牢捆綁住、無(wú)法掙脫的宿命感,沈薇太懂了。就像她對(duì)妞妞,那份沉甸甸的、壓得她喘不過(guò)氣卻又無(wú)法割舍的責(zé)任。
她看著趙志遠(yuǎn)洗得發(fā)白、袖口甚至有些磨損的夾克衫,看著他因常年勞作而顯得粗糲的手指,看著他眼中那份沉重的疲憊下依舊強(qiáng)撐著的微光。一種久違的、帶著酸澀的共鳴,悄然在心底滋生。這共鳴里,混雜著同病相憐的苦澀,以及……一絲微弱得連她自己都不敢深究的、對(duì)“可靠”的期盼。
咖啡館里流淌的鋼琴曲似乎變得遙遠(yuǎn)模糊。沈薇端起自己的咖啡杯,輕輕抿了一口。微苦的液體滑過(guò)喉嚨,留下一點(diǎn)澀意。她垂著眼,看著杯中深褐色的旋渦。一個(gè)聲音在腦海里尖銳地提醒著:沈薇,你賭不起了!你好不容易從上一段失敗的婚姻走出來(lái),還要重蹈覆轍?另一個(gè)聲音卻在低語(yǔ):這個(gè)人,好像……和前夫不一樣?他眼里的那份掙扎和堅(jiān)持,那么真實(shí)……他看著不像會(huì)賭錢……兩個(gè)人一起努力,應(yīng)該會(huì)好的吧!沈薇對(duì)這突如其來(lái)的想法不禁被自己嚇了一跳。
窗外的城市華燈初上,車流織成光的河流。玻璃窗模糊地映出沈薇有些出神的臉,也映出對(duì)面趙志遠(yuǎn)緊張又期待的身影。咖啡館的暖光籠罩著他們,像一個(gè)短暫的、與世隔絕的繭。沈薇握著杯子的手,無(wú)意識(shí)地收緊了。
這繭,是新的開始,還是又一場(chǎng)粉飾過(guò)的幻夢(mèng)?
她不知道答案。