1978年，我結婚當天，根正苗紅的未婚夫貼著我的耳朵說，
他那個守寡的嫂子以后也歸他養(yǎng)，讓我有點眼力見，別學那城里姑娘搞什么“一夫一妻”。
我笑了，當著全村人的面，把他送我的三轉一響全砸了。轉頭，
我指著來維持秩序的、他那不茍言笑的兵王上司，揚起下巴：“領導，還缺媳婦嗎？
能生兒子，能上工，彩禮你看著給，現(xiàn)在就跟你走，氣死那個王八蛋！”01“云初，
今晚你就是我的人了?！壁w東升滾燙的呼吸噴在我的耳廓，
大手已經不老實地順著我嶄新的紅棉襖往里探?！跋葎e急，”他壓低聲音，
帶著一絲命令的口吻，“有件事我得提前給你打個預防針。”我心里咯噔一下，
一把按住他作亂的手。今天是我們大喜的日子，屋外鑼鼓喧天，賓客滿堂，
他卻把我拉到這沒人的雜物間，一張嘴就是這副德行。“東升，你哥才走沒多久，
別讓人看了笑話。”我提醒他?！熬褪且驗槲腋缱吡?，我才要跟你說這事。
”趙東升的手反扣住我的手腕，力氣大得嚇人，“我爹娘就我和我哥兩個兒子，如今他沒了，
我們老趙家大房的香火不能斷。云初，你嫁過來就是長嫂，以后我那寡嫂和侄子，
也得靠我養(yǎng)著。你得懂事，明白嗎？”我腦子嗡的一聲，像是被馬蜂蜇了?！澳闶裁匆馑?？
”趙東升看著我，眼神里沒有半點愧疚，反而充滿了理所當然：“意思就是，
以后我不光是你男人，也是我嫂子劉翠蘭的男人。你住東屋，她住西屋，都是我的女人，
你生的娃管我叫爹，她生的娃也管我叫爹。這叫‘兼祧’，是老祖宗傳下來的規(guī)矩，
為了我們老趙家開枝散葉，你得擔待?！蔽业难凰查g涼到了底。屋外，
“新娘子快出來拜堂”的催促聲越來越響，喜慶的嗩吶聲刺得我耳膜生疼。
我看著眼前這個男人，他是紅星軋鋼廠最年輕的車間副主任，
是十里八鄉(xiāng)姑娘們都想嫁的“金龜婿”。此刻，他那張英俊的臉上，
寫滿了封建大家長式的恩賜和不容置疑?！摆w東升，”我一字一頓地開口，
聲音冷得我自己都害怕，“你的意思是，讓我和劉翠蘭，兩個人，伺候你一個？
”“話別說那么難聽嘛?！彼罅四笪业哪?，像是在安撫一只不聽話的小貓，“你是大，
她是小，我不會虧待你的。你看，這三轉一響，縫紉機、手表、自行車，
還有這臺嶄新的收音機，哪樣不是給你長臉？咱們廠里，誰家結婚有這排場？
”他以為這些東西就能買斷我的一生。我忽然就笑了，笑得眼淚都快出來了。“趙東升，
你可真是打了手好算盤?！蔽宜﹂_他的手，轉身就往外走?！澳闳ツ膬?？馬上就拜堂了！
”他在身后低吼。我沒理他，徑直沖出雜物間，沖到了院子中央。全場瞬間安靜下來，
幾十雙眼睛齊刷刷地看著我。我爹娘，趙東升的父母，還有那些看熱鬧的親戚鄰里。
我深吸一口氣，用盡全身力氣，一把掀翻了擺著聘禮的八仙桌！“嘩啦——哐當！
”嶄新的“蝴蝶”牌縫紉機翻倒在地，砸得粉碎。那塊“上海”牌手表滾出去老遠，
收音機更是直接裂成了兩半。所有人都驚呆了。趙東升的臉瞬間漲成了豬肝色，
沖過來想捂我的嘴：“溫云初，你瘋了！”“我沒瘋！瘋的是你！
”我狠狠一口咬在他的手背上，趁他吃痛松手的瞬間，揚聲對所有人喊道：“這個婚，
我不結了！他趙東升想學舊社會的員外老爺，搞什么兼祧兩房，讓我和他的寡嫂共侍一夫！
我溫云初丟不起這個人！”這話如同一顆炸雷，在人群中炸開。趙家的臉，
算是被我當眾撕下來，扔在地上狠狠踩進了泥里。就在場面亂成一鍋粥的時候，
一道沉穩(wěn)而極具壓迫感的聲音響起：“都住手！”人群自動分開一條道。
一個穿著四個口袋干部裝的男人走了進來，他身姿筆挺，面容冷峻，
肩上還帶著未消融的雪花。只是站在那里，就讓周圍的嘈雜瞬間安靜下來。是沈知年，
新來的廠長，也是趙東升的頂頭上司。一個從戰(zhàn)場上下來，據(jù)說手上見過血的狠角色。
趙東升一看到他，立馬矮了半截，結結巴巴地解釋：“沈……沈廠長，您怎么來了？
一點小誤會，家務事……”沈知年沒看他，一雙深邃的眼睛落在我身上，
平靜地問：“他說的是事實？”我迎著他的目光，挺直了腰桿：“是！他想讓我點頭，
讓他既有我這個新媳婦，又不耽誤他照顧寡嫂，我做不到?！薄澳恪愫f！
”趙東升氣急敗壞。“我胡說？”我冷笑一聲，舉起被他捏出紅痕的手腕，
“那你倒是當著沈廠長的面，說你沒這個意思？”趙東升頓時啞火了。沈知年了然地點點頭，
語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的權威：“既然婚姻自由，女同志不同意，
這件事就到此為止。趙東升，管好你的家事，別影響廠里的名聲?！闭f完，他轉身就要走。
不知道哪來的勇氣，我忽然沖著他的背影喊了一聲?！吧驈S長！”他腳步一頓，回頭看我。
在所有人震驚的目光中，我一字一句，清晰地說道：“聽說你從部隊轉業(yè)過來，
家里一直催你成家。你看我怎么樣？今天我沒嫁成，戶口本就在兜里。你要是點頭，
我現(xiàn)在就跟你去領證。彩禮我不要了，就當是……報答你剛才替我解圍?！睗M場死寂。
如果說我剛才悔婚是扔下了一顆炸雷，那我現(xiàn)在的舉動，無異于引爆了一顆原子彈。
趙東升的臉，已經從豬肝色變成了死灰色。而我，正死死地盯著沈知年，等待著我的宣判。
我看見他那雙總是波瀾不驚的眼睛里，第一次，閃過了一絲真正的意外。
02沈知年那雙深不見底的眼睛，在我臉上停留了足足十秒。
我能感覺到全村人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上，要把我燒穿。我爹氣得渾身發(fā)抖，
指著我“你、你”了半天，一個字都說不出來。我娘已經捂著臉開始哭了。
趙東升的母親更是直接破口大罵：“不要臉的賤貨！我們東升看不上你，你還想攀高枝兒！
你以為廠長是什么人，能看上你這種殘花敗柳？”“啪！”一聲清脆的耳光。不是我打的，
也不是趙家人。是沈知年。他不知道什么時候走到了趙母面前，快得沒人看清動作。
趙母捂著臉，難以置信地看著他。“我的人，還輪不到你來罵?！鄙蛑甑穆曇舨豁?，
卻像冰碴子一樣扎進每個人的耳朵里。“我的人？”這三個字，讓所有人都懵了，包括我。
他轉過身，重新看向我，問了一個毫不相干的問題：“會做飯嗎？”我愣了一下，
下意識點頭：“會?！薄白R字嗎？”“念過高小?！薄吧眢w健康？”“……健康。
”他點點頭，像是完成了一項任務評估?！皯艨诒編Я藛幔?/p>
”我機械地從貼身口袋里掏出那個被汗浸得有些潮的戶口本。“走吧。
”他言簡意賅地吐出兩個字，然后就那么自然地、當著所有人的面，牽起了我的手。
“去公社?！蔽业氖滞筮€殘留著被趙東升捏過的痛感，
此刻卻被一只更寬大、更干燥、布滿薄繭的手掌握住。那溫度，說不上溫暖，卻異常沉穩(wěn)，
仿佛能撫平我內心所有的驚濤駭浪?！吧驈S長！你不能這樣！”趙東升終于反應過來，
沖上來想攔住我們，眼睛紅得像要吃人，“凡事都有個先來后到！她是我沒過門的媳婦！
”沈知年停下腳步，側過頭，
用一種看垃圾的眼神看著他：“從她剛才說‘不結了’那一刻起，她就跟你沒關系了。
趙東升，作為一個男人，連最基本的尊重都不懂，你不配有媳婦?！彼D了頓，
補上一句：“這個月的先進，我看也不用評了。”這句話，比打他一頓還狠。
趙東升瞬間像被抽了筋的蛤蟆，癱軟在那里。直到沈知年牽著我走出院子，
身后才爆發(fā)出我爹娘撕心裂肺的哭喊和趙家人的咒罵。我一步都沒回頭。
從趙家到公社的路不遠，我們倆誰也沒說話。他的手還牽著我，走得不快不慢，
正好能讓我跟上。他的側臉線條很硬朗，像山崖上的巖石，嘴唇抿成一條直線，
看不出什么情緒。我心里其實慌得一批，手心全是汗。我剛才那番話，
不過是被逼到絕境的破釜沉舟，是賭上了一個姑娘所有名節(jié)的瘋狂反擊。
我以為他最多也就是幫我鎮(zhèn)住場子，萬萬沒想到，他居然真的會點頭。到了公社，
辦事員是個戴眼鏡的大姐，看到沈知年，立馬熱情地站了起來：“哎喲，沈廠長，
什么風把您給吹來了？”“結婚?！鄙蛑臧盐业膽艨诒竞退能姽僮C一起放在桌上，
言簡意賅。大姐的眼鏡差點掉下來，看看他又看看我，最后目光落在我那身嶄新的紅棉襖上，
露出了然又震驚的表情。流程走得飛快，兩張嶄新的結婚證遞到我們手上時，
我還有種不真實的感覺。紅色的本本上，并排印著我和他的名字。沈知年，溫云初。
從今天起，我就是他沈知年的合法妻子了。走出公社，外面的雪下得更大了。
“你……”“你……”我們倆同時開口，又同時停住。“你先說?！彼粗?。
我攥著那還有點燙手的結婚證，低聲問：“為什么？”“為什么答應我？”我補充道。
“需要一個妻子?！彼幕卮鸷退臑槿艘粯?，簡單直接，“家里催得緊，
我沒時間浪費在談情說愛上。你的條件，符合我的要求。”“就因為這個？”“不然呢？
”他反問。也對，不然呢。難道還指望他對一個第一次見面的女人一見鐘情？
他看了看天色：“你家在哪兒？我送你回去收拾東西。”“不用了?！蔽覔u搖頭，“我家，
我大概是回不去了?！蔽业莻€好面子的老古板，今天被我這么一鬧，
不打斷我的腿就算好的了?！澳蔷透一丶摇！彼f得自然而然，
仿佛我們已經是多年的夫妻。沈知年的家在廠長專屬的那一排新宿舍里，
是個帶小院的兩居室。一進門，我就愣住了。屋里很干凈，或者說，很空。
除了最基本的床、桌子、椅子，幾乎沒有任何多余的東西。桌上整齊地擺著幾個搪瓷缸子，
被子是部隊里那種標準的“豆腐塊”，整個屋子都透著一股冷冰冰的生人勿進的氣息。
這不像個家，更像個臨時兵營。“你住這間。”他指了指朝陽的那間臥室，
“我去給你打點熱水?！蔽艺驹诳帐幨幍奈葑又醒?，看著這個名義上已經是我丈夫的男人，
為我忙前忙后。他脫下外套，里面是一件洗得發(fā)白的舊軍襯，袖口卷到小臂，
露出結實而線條分明的肌肉。我注意到，他每次放下東西的時候，
尾指都會習慣性地輕輕敲擊一下桌面，篤，篤，篤，很有節(jié)奏。
這大概就是他身上那個獨特的記號吧。水很快燒好了，他遞給我一個干凈的搪瓷缸子，
里面泡著幾粒紅糖?！昂攘伺碜??！蔽遗踔鴾責岬母鬃樱】诤戎?，甜味一直暖到胃里。
“沈……廠長。”我還是有點不習慣這個稱呼的轉變?！敖形抑?。”他糾正道。
“……知年。”我有些艱難地喊出這個名字，“我們……約法三章吧?！彼袅颂裘迹?/p>
示意我說下去。“第一，我們是假結婚，為了各取所需。你應付了家里的催促，
我擺脫了趙東升那個火坑。對外我們是夫妻，但私下里，互不干涉?！薄暗诙?/p>
我會盡到一個妻子的本分，照顧你的生活起居，但……夫妻義務，我暫時還做不到。
”說到這個，我的臉有些發(fā)燙。“第三，如果有一天，你遇到了真心喜歡的人，
或者我想離開，我們隨時可以去辦公社辦離婚。你不能強迫我?！蔽艺f完，緊張地看著他，
等待著他的反應。他沉默了片刻，忽然問：“就這些？”“嗯?！薄拔也煌?。
”我的心瞬間沉了下去。只見他從口袋里掏出一包“大前門”，抽出一根點上，
深深吸了一口，然后看著我，緩緩說道：“結婚證是真的，就不是假結婚。溫云初，
從今天起，你就是我沈知年的妻子，這是事實，不是演戲?！彼D了頓，
煙霧從他薄薄的嘴唇里吐出，模糊了他冷峻的輪廓。
“至于第二條和第三條……我給你時間適應。但是，只要你一天是我的妻子，
我就不會讓你受半點委屈。同樣，我也希望你記住自己的身份?！彼脑?，霸道，
卻又留有余地。正在這時，門外傳來“砰砰砰”的砸門聲，
還夾雜著趙東升氣急敗壞的怒吼：“沈知年！你給我出來！搶別人的老婆算什么英雄好漢！
有本事你給我出來！”沈知年的眼神瞬間冷了下去。他掐滅了煙，
對我說了一句“待在屋里”，然后轉身拉開了門。03門外，趙東升像一頭被激怒的公牛，
雙眼通紅。他身后還跟著他爹娘，以及那個我只見過幾次的“寡嫂”劉翠蘭?！吧蛑辏?/p>
你個道貌岸然的偽君子！你憑什么搶我媳婦！”趙東升一看到沈知年，
就想沖上來揪他的領子。沈知年動都沒動，只是抬手，輕描淡寫地握住了趙東升的手腕。
趙東升的臉色瞬間變了，像是被鐵鉗夾住，額頭上青筋暴起，卻怎么也掙脫不開。
“趙副主任，”沈知年語氣平淡，但每個字都帶著寒氣，“注意你的言辭。
溫云初同志現(xiàn)在是我的合法妻子，受法律保護。你再在這里胡攪蠻纏，
信不信我讓保衛(wèi)科的人過來？”“你！”趙東升疼得齜牙咧嘴，“你這是以權謀私！
你仗著自己是廠長就為所欲為！”“為所欲為？”沈知年松開手，趙東升踉蹌著退后兩步。
沈知年撣了撣衣袖上并不存在的灰塵，目光掃過趙家一行人，
最后落在那個一直低著頭的劉翠蘭身上?！澳銥榱烁隳莻€什么‘兼祧’，
逼得一個好好的姑娘當眾悔婚，現(xiàn)在還有臉在這里說我？”他轉頭看向我，朝我招了招手。
我猶豫了一下，還是走了出去，站到他身邊。他很自然地把我護在身后，那個姿態(tài)，
充滿了保護欲。趙東升看到這一幕，更是妒火中燒，口不擇言起來：“溫云初，你個賤人！
你是不是早就跟他勾搭上了？怪不得今天這么硬氣，原來是找好了下家！”“啪！
”又是一聲耳光。這次是我打的。我用盡了全身的力氣，打得趙東升偏過頭去，
半邊臉瞬間紅腫起來?！摆w東升，你嘴巴放干凈點！”我氣得渾身發(fā)抖，“我自己有手有腳，
能上工掙錢，不是非要依附誰才能活！是你自己心思齷齪，想享齊人之福，
現(xiàn)在反倒來污蔑我？”我指著劉翠蘭，
對周圍越聚越多的鄰居們大聲說：“大家伙兒都來評評理！他趙東升，
想讓我和翠蘭嫂子兩個人一起過門！這是什么？這是封建糟粕！是耍流氓！
現(xiàn)在都什么年代了，還搞這種事情，他配當車間主任嗎？配當先進個人嗎？
”我的話讓周圍的議論聲更大了。劉翠蘭的頭埋得更低了，肩膀微微顫抖。
她是個老實懦弱的女人，丈夫去世后，帶著個孩子，日子過得很苦。
想必也是被趙家拿捏住了，才不得不默許這種荒唐事。趙母見兒子吃了虧，
立刻撒潑打滾地坐到地上，拍著大腿哭嚎：“沒天理了?。S長打人了??！
新媳婦還沒過門就打男人了?。『偩匆舜蟮?，小的也不放過??！”這種陣仗，
我以前見了只會躲。但今天，我不想躲了。我冷冷地看著她：“嬸兒，你要是再胡說八道，
敗壞沈廠長的名聲，我就去公社告你誹謗。沈廠長是戰(zhàn)斗英雄，是國家干部，
容不得你這么糟蹋！”趙母的哭嚎聲一滯。她再沒文化，
也知道“國家干部”這四個字的分量。沈知年始終沒再說話，只是靜靜地站在我身邊，
像一座山。他的沉默，本身就是一種最有力的支持。趙家人看占不到便宜，
又不敢真的跟沈知年撕破臉，最后只能灰溜溜地被鄰居們勸走了。一場鬧劇，終于收場。
等人群散去，院子里又恢復了安靜，只剩下我和沈知年。“對不起，給你添麻煩了。
”我低聲說?！澳闶俏移拮?，你的麻煩，就是我的麻煩。”他看著我，
眼神里有一種我看不懂的深邃，“剛才，做得很好。”這是他第一次，
對我露出一點點可以稱之為“贊許”的情緒。我的心，沒來由地漏跳了一拍。那天晚上，
我睡在他指給我的那間臥室。床是木板床，很硬，但被褥都是新的，帶著陽光的味道。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁房間很安靜，
我能想象出沈知年大概也是像在部隊里一樣，睡得筆直。我們成了夫妻，卻比陌生人還生疏。
第二天一早，我起來的時候，沈知年已經晨練回來了。他穿著一件白色的背心，
正在院子里用冷水洗漱。初冬的清晨，水汽蒸騰，勾勒出他寬闊的肩膀和結實的背肌。
我看到他背上有一道猙獰的傷疤，從左肩一直延伸到后腰，像一條蜈蚣盤踞著。
那一定是戰(zhàn)場上留下的。我的心，又是一緊。他看到我，很自然地把毛巾遞過來：“醒了？
鍋里有熱水。”我“嗯”了一聲，走過去洗漱。氣氛有些尷尬，
我主動找話說：“今天……我還去上班嗎？”“去?！彼卮鸬煤芨纱?，
“請假條我?guī)湍沅N了。以后在廠里，你就當不認識我。”我愣住了：“為什么？
”“我不想別人說你閑話，說你是靠著廠長夫人的名頭在廠里作威作福。”他穿上外衣，
扣上風紀扣，又恢復了那個不茍言笑的沈廠長?！皽卦瞥?，我相信你有能力讓所有人都閉嘴。
”他說這話的時候，眼神里有一種篤定的信任。那一刻，我忽然覺得，閃婚嫁給他，
或許不是一個沖動的錯誤。我換上我的工裝，扎起辮子，和他一前一后地出了門。到了廠里，
我果然成了所有人矚目的焦點。那些眼神，有好奇，有嫉妒，有鄙夷，像針一樣扎在我身上。
和我一個車間的女工們更是湊在一起，對我指指點點?！翱矗褪撬?，溫云初?！薄皣K嘖，
真有手段，這邊剛跟趙主任吹了，那邊就攀上了沈廠長?！薄翱刹皇锹?，
聽說昨天在趙家鬧得可難看了，直接跟沈廠長回家了。這速度，坐火箭都沒這么快。
”我攥緊了拳頭，告訴自己要冷靜。就在這時，趙東升沉著臉走了過來。他看到我，
眼神復雜，有憤怒，有不甘，還有一絲……后悔？他把我叫到角落，壓低聲音說：“云初，
昨天是我沖動了。我娘說的都是氣話，你別往心里去。兼祧的事，
我們可以再商量……”“沒什么好商量的?！蔽掖驍嗨?，“趙副主任，
我現(xiàn)在是沈廠長的妻子。請你以后，自重?！壁w東升的臉又一次漲紅了，他咬著牙，
從牙縫里擠出幾個字：“你別得意！他沈知年就是個活閻王，在部隊里殺過人，冷血得很！
他就是圖一時新鮮，等他玩膩了，有你哭的時候！”他不知道，他這番話，不僅沒嚇到我，
反而讓我對沈知年那個男人，生出了更多的好奇。一個能讓趙東升如此忌憚又嫉妒的男人，
到底是個怎樣的人？04回到工位，我把所有情緒都壓在心底，專心干活。
我是紡織車間的擋車工，技術在整個車間都是數(shù)一數(shù)二的。機器在我手里，就像溫順的綿羊。
越是有人看我笑話，我越要把工作干得漂亮。果然，沒過多久，
車間主任李大姐就拿著一塊布料走了過來，眉頭擰成了疙瘩：“云初，你來看看，
這批出口的‘的確良’，不知道怎么回事，總有跳線，廢了好幾匹了。
”周圍幾個女工立刻幸災樂禍地交換著眼神，等著看我出丑。誰都知道，
這批出口訂單是廠里近期的重點項目，要是出了岔子，誰都擔待不起。我接過布料，
仔細看了看，又走到機器旁，聽了聽聲音，檢查了幾個關鍵的零件?！袄罱悖?/p>
是針槽里進了油污，還有就是張力控制器有點松了。”我很快找到了問題所在，
“我來處理一下?！薄澳隳苄袉?？”李大姐有些懷疑?！霸囋嚢伞！蔽覜]多說，直接動手。
清洗、調試、上油，一套動作行云流水。趙東升以前總說，我這雙手，
天生就是跟機器打交道的。大概十分鐘后，我重新開機，織出的一段布料平整光滑，
再沒有一個跳線。李大姐的眼睛亮了，拍著我的肩膀直夸：“行啊云初！
你可真是咱們車間的技術骨干！”那些等著看笑話的女工，臉上的表情都有些掛不住了。
我用實力證明了，我溫云初不是只能依靠男人的菟絲花。一整天，我都埋頭在車間里，
用汗水和機器的轟鳴聲隔絕了所有的流言蜚語。下班的時候，天已經黑了。我走出車間，
看到沈知年正站在不遠處的一棵大楊樹下。他沒有看我，只是靜靜地抽著煙，
昏黃的路燈把他的影子拉得很長。看到我出來，他掐滅了煙，朝我走來?！白甙?。
”他還是那副言簡意賅的樣子。我們倆并排走在回宿舍的路上，隔著半臂的距離。
“今天在車間，都聽說了?！彼鋈婚_口?！班?？”我有些意外?！澳桥拇_良’，
處理得很好?！彼f。我心里一暖，嘴上卻說：“那是我的本職工作?！薄摆w東升為難你了？
”他又問?！皼]有?！蔽覔u搖頭，“他沒那個膽子?！痹趶S里，沈知年就是天。趙東升再蠢，
也不敢在廠長的眼皮子底下公然給我穿小鞋。他“嗯”了一聲，沒再說話?；氐郊?，
屋里還是冷冰冰的。我放下東西，很自然地挽起袖子，走進廚房。廚房里很簡單，
只有一些基本的米面?！澳銜鍪謸{面嗎？”我回頭問他。他點點頭?！澳悄愫兔?，
我來切菜?！蔽议_始分配任務。他沒拒絕，很聽話地拿起面盆開始和面。他的動作很熟練，
一看就是經常自己做飯。一個大廠長，生活卻這么簡單，甚至可以說是清苦。很快，
面和好了，我這邊也把僅有的一顆白菜和兩根蔥切好了。等我準備切面的時候，
他卻按住了我的手?！拔襾??！彼氖趾艽?，握住我的手腕，能感覺到他掌心的熱度。
我沒跟他爭，默默地讓開了位置。只見他拿起搟面杖，幾下就把面團搟成了薄薄的一大張，
然后抄起菜刀，刀刃在面片上飛快地起落，發(fā)出“篤篤篤”的清脆聲響。不過一眨眼的工夫，
一堆粗細均勻的面條就切好了。那刀工，看得我眼花繚亂。“你……”我有些驚訝。
“以前在炊事班待過?！彼p描淡寫地解釋了一句。我忽然覺得，這個男人身上，