長城的風，永遠帶著一種粗糲的質感，像無形的砂紙打磨著一切，包括時間本身。我，林默，
就是在這風里，日復一日地擦拭、修補著這段被無數(shù)人凝視過的蒼老身軀。
這份工作遠離喧囂，薪水微薄，唯一的伙伴是另一個被歲月腌入味的老師傅，老周。
他話不多，臉上的溝壑比城墻的磚縫還深，眼神總望著遠山，空茫一片。
變故始于一個沉悶的午后?？諝庹吵淼媚軘Q出水，云層低低壓著烽火臺的殘頂。
我負責修復敵樓根部一段酥堿嚴重的老墻。鏟掉破損的灰漿，露出內(nèi)里更古老的磚層時，
一股難以言喻的氣味猛地鉆了出來——不是泥土的腥，也不是磚石的塵，
那是一種……帶著隱約甜腥的陳舊腐朽感，聞一下，
喉嚨深處就泛起鐵銹和某種腐爛有機物的惡心。我皺了皺眉，湊近些，用毛刷小心清理磚縫。
指尖觸感不對。不是硬邦邦的灰漿，而是某種…略帶彈性的粘膩。仔細看，
那深褐近黑的磚縫里，正極其緩慢地滲出一絲粘稠的、瀝青般的黑色液體。
它甚至不是純粹的液狀，內(nèi)部似乎裹挾著更細微的、難以分辨的絮狀物。
更讓我后頸汗毛豎起的是，一陣極低頻率的嗡鳴，仿佛直接鉆進顱骨，在牙齒根部震顫。
它不是來自空氣，而是腳下，來自這堵巨墻的最深處。
像是某個龐大到無法想象的機器在深淵中啟動，又或是…某種活物的低沉鼾聲。
我猛地縮回手，環(huán)顧四周。只有風掠過荒草的聲音，遠處老周的身影在另一個垛口若隱若現(xiàn)，
一切如常。是錯覺？連日疲勞導致的幻聽幻嗅？我用力甩甩頭，試圖把這荒謬的感覺拋開，
但那股甜腥氣和低頻的嗡鳴，卻像蛛網(wǎng)一樣黏在了感官上，揮之不去。夜里我睡得極不踏實。
夢里盡是扭曲的、無聲蠕動的陰影，和那種無所不在的低沉震顫。被一陣莫名的寒意驚醒時，
才發(fā)現(xiàn)已是后半夜。同屋的老周床位空著，大概又去巡夜了——他總有這個習慣，
說夜里城墻會“說話”。鬼使神差地，我也拎起手電跟了出去。塞外的夜，黑得純粹，
星空卻亮得駭人，一條冰冷的銀河高懸，照得長城像伏在大地脊背上的蒼白巨蟒。風停了，
萬籟俱寂，只有我自己的腳步踩在碎石子上的細微聲響，
和那……似乎從未真正消失過的、來自地底的低頻嗡鳴，此刻在絕對的安靜中變得更清晰了。
我朝著下午施工的那段墻走去。手電光柱割開黑暗，在古老的磚石上投下?lián)u晃的光斑。然后，
我照見了它。就在那段滲出黑色黏液的墻根下，陰影仿佛擁有了獨立的生命。
一種蒼白、粘滑的東西正緩緩從一道裂縫中擠出來。它沒有確定的形狀，
像是一團扭曲的、融化的脂肪，又或是某種巨大生物的臟器碎片。光線下，
它表面反射出濕漉漉的、令人不適的油光，隱約能看到皮下有深色的血管狀紋路在搏動。
它蠕動著，延伸出短促的、觸手般的突起，又縮回，
發(fā)出極其輕微的、粘液拉扯的“啪嗒”聲。它不像我所知的任何生物。那種運動的方式，
那種純粹的、怪誕的“他者”感，讓我胃里一陣翻江倒海。手電光猛地一抖。
那東西似乎對光極其敏感，蒼白的身軀猛地收縮，以一種不可思議的速度滑回磚縫深處，
消失不見。仿佛剛才的一切只是光影開的一個惡意玩笑。但我鼻腔里殘留的，
那淡淡的、甜腥的腐朽氣味，告訴我那不是幻覺。我僵在原地，冷汗瞬間濕透了后背，
握著電筒的手抖得厲害。足足過了幾分鐘，我才像被燙到一樣，踉蹌著后退，
逃離了那段城墻。第二天，我臉色蒼白地找到老周，語無倫次地描述了昨晚的見聞，
包括那黑色的黏液和低頻噪音。我隱去了那詭異的生物，只說是看到不尋常的東西。
老周一直低著頭卷煙卷，直到我說完，他才抬起眼皮。那雙總是空茫的眼睛里，
卻充滿了某種極深的、我從未見過的東西——那是混合了恐懼、疲憊和一種近乎絕望的警告。
“小林，”他的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過生銹的鐵皮，“有些東西，不該看的，就別看。
不該問的，就別問。這墻……它立在這兒幾千年，底下埋著的，不只是石頭和黃土。
”他猛吸了一口剛卷好的煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉。“聽我一句，停手。
別再去琢磨那段墻，別再深究。忘了它。對你……對所有人都好。
”他的語氣里的沉重和恐懼不像裝的。我還想再問，他卻已經(jīng)低下頭，用力地咳嗽起來，
仿佛要把肺都咳出來，再也不看我一眼。一整天，我都心神不寧。
老周的警告和昨夜那詭譎的景象在腦中反復交織。他一定知道什么。傍晚收工，
我沒看見老周回來吃飯。去他房間找，門虛掩著，里面空無一人。個人物品都在，
甚至他那桿老煙槍還放在床頭，摸上去余溫尚存。但他的人，不見了。
一種冰冷的預感攫住了我。我走到他那張簡陋的木桌前，發(fā)現(xiàn)一盞舊油燈下，
壓著一張邊緣毛糙的紙條。上面是用鉛筆匆匆寫就的幾個字，筆畫扭曲，
透著一股難以言喻的驚惶，仿佛寫字的手正劇烈顫抖：“它們在墻內(nèi)繁衍。
”一股寒意從脊椎直沖頭頂?！八鼈儭?？“繁衍”？昨夜的蒼白活物，
磚縫里的黑色黏液……紙條上的字像淬了毒的針，扎進我的腦海。老周知道！他不僅知道，
他還一直在關注，甚至……記錄？幾乎是本能驅使，我開始在他房間里小心翼翼地翻找。
地方不大，陳設簡陋，最后，我在他床板底下，摸到了一個硬殼的、用油布包著的厚本子。
封皮沒有任何字樣。我顫抖著手打開。里面是密密麻麻的字跡，
夾雜著大量潦草的手繪圖案和一些粘貼進來的、模糊不清的老照片復印件。
……扭曲的觸須、復眼結構古怪得違反常理、難以名狀的器官……只看一眼就讓人頭暈目眩。
我強迫自己閱讀那些文字。筆記斷斷續(xù)續(xù)，跨越了很長的時間，
字里行間充斥著混亂、恐懼和一種逐漸崩潰的理智?！啊尉改觊g，守軍記錄，
‘地龍翻身，墻隙溢黑膏，異響不絕，伴有惡嗅，軍士有聞之癲狂者’……非地震，
是‘它’在生長……”“……始皇非筑墻以御胡，乃囚星陲之墮物也……‘長城’非城，
實乃巨箍，鎖‘荒’之血肉于九地之下……”“……歷代修繕，非為補缺，實為‘修剪’。
‘荒’雖囚，其力日脹，血肉觸須時時破壁而出，需以特制灰漿封固，
斷其外延……灰漿秘方含玉粉、丹砂、某種隕鐵屑……竟需活祭？！
……”“……近日嗡鳴愈頻，‘修剪’之責落于我輩……昨日于三號敵樓根斷一新生觸須，
蒼白、濕滑、具低等趨光性……斷之瞬間，墻內(nèi)傳來無聲尖嘯，
直刺魂靈……吾之手至今震顫不止……”“……它們不是個體，‘荒’即整體，
墻下皆為‘它’……溢出之觸須若未及時處理，會化為獨立活物，墻內(nèi)繁衍，弱而彌多，
漸蝕墻基……大限將至乎？……”“……老趙上月末巡夜后未歸，只在墻邊見其鞋履，
內(nèi)有干涸黑漬……他被‘同化’了？還是成了‘養(yǎng)料’？……”“……昨夜見墻影蠕動，
……星辰方位的坐標……許諾血肉飛升……可怕……又誘人……”筆記在此后變得越發(fā)狂亂，
字跡難以辨認，充滿了毫無意義的重復線條和令人不安的囈語。我猛地合上筆記，
巨大的恐懼和惡心感讓我?guī)缀鯂I吐出來。胸膛劇烈起伏，冷汗浸透衣衫。
長城……不是為了防御北方的敵人。是為了囚禁。囚禁一個來自星空的、活著的恐怖“荒”。
一個在不斷生長、膨脹的血肉活物。而我們的修復工作，
所謂的保護古跡……竟然是在為這個怪物“修剪”它試圖溢出墻外的觸須！
我們用特制的灰漿，把那些蠕動的、非人的東西堵回去，壓回去！我下午鏟掉舊漿，
清理裂縫……我是不是……放出了什么？老周的失蹤……紙條……他被“它們”帶走了？
還是因為他知道了太多？“荒”……即將蘇醒。嗡鳴聲似乎在我耳邊驟然放大，不再是幻覺，
而是真真切切地從腳下傳來，透過鞋底，敲擊著我的骨骼。整段長城，仿佛在這一刻，
變成了一具巨大無比的、正在呼吸的活物軀殼。而我，正站在它即將睜開的眼瞼之上。
極遠處，一聲悠長、凄厲、完全不似任何已知野獸的嚎叫撕裂了夜的寂靜，仿佛來自地心，
又仿佛來自群星之間。我的手電筒“啪”的一聲掉在地上，滾了幾圈，光柱無力地掃過地面。
黑暗吞噬而來。而那來自亙古的、蠕行的低語，才剛剛開始。手電筒滾落在地，
光柱像垂死者的目光，無力地掃過冰冷的地面，最終熄滅。
絕對的黑暗裹挾著那無所不在的低頻嗡鳴，瞬間將我吞沒。
那聲非人的、撕裂夜空的嚎叫余音，似乎仍黏在鼓膜上，震得靈魂都在顫抖。我沒有尖叫，
也沒有動彈。極致的恐懼像冰水灌頂，反而帶來一種詭異的麻木。老周的筆記里的字句，
如同燒紅的烙鐵，
一字一句烙進我的腦海：囚禁、血肉活物、修剪、繁衍、蘇醒……我不是修復員。我是獄卒，