前言：深夜新房衛(wèi)生間總是傳來詭異嗚咽聲，
我以為是管道故障直至從下水道掏出一綹濕黏長發(fā)與半顆眼球，
驚恐報警后警方掘開整棟樓管道發(fā)現(xiàn)十七具高度腐爛尸體，
兇手竟然是平日懦弱和善的管道維修工， 他微笑坦白：“我在為這棟樓培養(yǎng)消化系統(tǒng)，
只差最后一個器官了。”---——城市把夜晚嚼碎了，
吐進(jìn)這間尚未被生活氣息浸透的新房。寂靜是粘稠的，
裹著家具嶄新的漆味和空蕩墻壁返上來的涼氣。阿哲就在這片虛浮的安靜里猛地一顫，醒了。
不是被吵醒的，是被一種……戛然而止的空無拽出了睡眠。
耳朵里還殘留著幻聽般的心跳回聲，他屏息，在黑暗中捕捉。來了。極細(xì)，極幽，
從緊閉的衛(wèi)生間門縫里滲出來。像受了天大委屈又不敢放聲，
只敢在喉嚨最深處憋回去的哽咽，斷斷續(xù)續(xù)，帶著水汽洇開的濕冷。
嗚……嗚呃……白天驗(yàn)收時歡快流淌著清水的馬桶，此刻在深夜里發(fā)出活物般的悲鳴。
阿哲頸后的寒毛立了起來。他按亮手機(jī)，冷光刺眼：凌晨三點(diǎn)一刻。胃里沉了一下。第一晚，
喬遷第一晚，就撞上這種邪門事？他吸了口氣，趿拉著拖鞋，摸向衛(wèi)生間。
腳步聲被厚厚的地磚吸走，襯得那嗚咽聲愈發(fā)清晰。咔噠。開關(guān)被他用力按響，
慘白的光瞬間灌滿狹小的空間，刺得他瞇起眼。一切嶄新，锃亮：光潔的瓷磚，
滴水不漏的水龍頭，還有那只潔白無瑕的馬桶——它靜默著，
仿佛剛才那折磨神經(jīng)的聲響只是他的噩夢余音。嗚咽消失了。只有耳朵里血液流動的嗡嗡聲。
他繃緊的肩頸松了半分，自嘲地咧咧嘴。大概是太累了，神經(jīng)衰弱。新房，陌生環(huán)境，
水管里有點(diǎn)空氣，正常。他對著鏡子看了看自己有些發(fā)青的下眼瞼，放水沖了把臉。
冷水激靈，帶走了最后那點(diǎn)疑神疑鬼。他甚至故意按了下馬桶沖水鍵，水流洶涌而下，
順暢有力，帶著工業(yè)制品特有的可靠轟鳴。沒事。他對自己說。退回床上，裹緊被子，
努力把意識沉入黑暗。就在意識模糊，
即將被睡浪吞沒的邊緣——嗚…嗚呃……那聲音又來了！比之前更清晰，更粘稠，
像濕冷的舌頭舔過后頸。阿哲像被電擊一樣彈坐起來，心臟瘋砸著胸腔。這一次，
絕不是錯覺！他赤腳沖回衛(wèi)生間，燈再次大亮。聲音又沒了。只有馬桶水箱細(xì)微的上水聲，
滴滴答答，規(guī)律得令人煩躁。接下來幾夜，循環(huán)往復(fù)。嗚咽聲夜夜準(zhǔn)時光臨，
時間越來越提前，持續(xù)得越來越久，有時還夾雜著一種細(xì)微的、令人牙酸的刮擦聲，
像指甲……或者別的什么……無力地劃過光滑的陶瓷內(nèi)壁。阿哲的眼窩徹底陷了下去，
臉色灰敗，對新家的那點(diǎn)喜悅被研磨得一干二凈。他在物業(yè)辦公室拍桌子，聲音嘶啞，
眼圈通紅。穿藏藍(lán)色制服的維修工老張被派了過來。他看起來五十多歲，個子不高，
背微微佝僂，工作服洗得發(fā)白但很干凈，
一張臉是那種長期從事體力勞動又被生活重壓磨平棱角的敦厚和麻木。
手里提著一個沉甸甸的工具箱，金屬扣絆叮當(dāng)作響?！靶路?，下水有點(diǎn)氣兒，正常。
”老張的聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)悶悶的鼻音，沒什么起伏。他打開工具箱，
工具擦得亮堂，擺放整齊。他干活很利索，檢查水閥，拆卸連接管，
拿著手電筒往馬桶深不見底的喉管里照，眉頭微微蹙著，
表情專注又帶著一種習(xí)以為常的寬容，仿佛在對付一個鬧脾氣的小孩子?！澳憧?，沒事。
”他忙活一陣，直起腰，給阿哲看手里一個剛從接口處擰下來的、纏著些許水銹的濾網(wǎng)，
“有點(diǎn)雜質(zhì)，堵了氣，清干凈就好多了。
”他甚至還幫忙把浴室柜下面的水管接口都緊了一遍，動作熟練得近乎優(yōu)雅。阿哲遞煙，
他擺擺手，從自己兜里摸出個磨得發(fā)亮的金屬煙盒，磕出一根最便宜的本地?zé)燑c(diǎn)上，
深吸一口，煙霧繚繞中，他那張皺紋深刻的臉顯得更加模糊不清?！斑@樓啊，新，管道也新，
有點(diǎn)小毛病難免。別自己嚇自己。”他說話慢吞吞的，帶著一種奇異的安撫力量。
怪聲確實(shí)消停了兩天。就兩天。然后更猛烈地卷土重來。不再是幽怨的嗚咽，
變成了沉悶的、有節(jié)奏的撞擊，咚…咚…咚…像是有什么東西在下面絕望地撞著管道壁，
試圖破土而出。夜里，阿哲甚至感覺到腳下冰涼的地磚傳來極其輕微的震動。他徹底瘋了。
最后一絲理性崩斷。他沖進(jìn)廚房，翻出通下水道的彈簧蛇管，又找出橡膠手套戴上，
眼眶赤紅地?fù)湎蝰R桶。他要把這鬼東西徹底捅穿！冰涼的蛇管一節(jié)節(jié)探入深邃的排污口，
摩擦著陶瓷內(nèi)壁，發(fā)出吱吱的輕響。他咬著牙，使勁往里懟，感覺蛇管通過了彎頭，
進(jìn)入了更粗的主管。他發(fā)狠地攪動，旋轉(zhuǎn)手柄。突然，手下猛地一滯！
像是被什么東西死死纏住了。擰不動，也抽不回。一股冰冷的、無法言喻的惡寒順著蛇管，
順著橡膠手套，瞬間竄遍他全身。他心臟驟停了一拍。他開始拼命往外拽，
吃奶的力氣都使了出來。蛇管那頭異常沉重，并且傳來一種滑膩粘稠的阻力，
伴隨著細(xì)微的、令人頭皮發(fā)炸的斷裂聲。
噗嗤——一大團(tuán)糾纏在一起的、濕漉漉、黏糊糊的東西，
被硬生生從地獄般的管道深處拖了出來，摔在光潔的白色馬桶內(nèi)壁上，
濺開一片渾濁發(fā)黃的水漬。那是一大團(tuán)糾纏不清的、深褐近黑的毛發(fā)，濕透后更顯油膩，
粘結(jié)成綹，數(shù)量多得不正常。它們纏繞在蛇管頂端，像某種水鬼的頭發(fā)。
而在那團(tuán)令人作嘔的發(fā)絲中央，死死粘附著、半嵌著的——是一顆眼球。半顆。
已經(jīng)泡得腫脹發(fā)白，邊緣腐爛不規(guī)則，但瞳孔的痕跡還在，蒙著一層死灰色的翳，
直愣愣地、空洞地對著阿哲。時間凝固。空氣凍結(jié)。阿哲的視野瞬間收縮，
只剩下那顆眼球無限放大后的恐怖映像。他喉嚨里發(fā)出“咯咯”的、被扼住般的怪響，
肺里的空氣被瞬間抽空。他猛地甩手，像被燒紅的烙鐵燙到，連著那截罪惡的蛇管一起甩脫。
蛇管砸在瓷磚地上，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。那團(tuán)粘附著眼球的濕發(fā)軟塌塌地黏在馬桶內(nèi)壁，
緩緩向下滑落，拖出一道渾濁不堪的水痕。幾秒鐘死一樣的寂靜。
“呃……嗬……”阿哲猛地吸進(jìn)一口氣，胸腔炸開般劇痛，胃里翻江倒海。
他連滾帶爬地?fù)涑鲂l(wèi)生間，四肢并用，狼狽不堪，一頭撞在客廳冰冷的墻壁上。他哆嗦著，
手指痙攣得幾乎握不住手機(jī)，冰冷的機(jī)身好幾次滑脫。解鎖，屏保是女友的笑臉，
此刻卻像一張嘲諷的鬼面。110，那三個簡單的數(shù)字，他按了足足四五次才按對。
“……頭發(fā)……眼…眼睛！馬桶里！掏出來的！”電話接通的瞬間，他語無倫次，聲音劈叉，
扭曲得不像人聲。接線員冷靜到近乎冷酷的詢問聲，反而成了唯一能錨定現(xiàn)實(shí)的繩索。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，尖銳地撕裂了高檔小區(qū)夜晚虛假的寧靜。藍(lán)紅光芒旋轉(zhuǎn)，透過窗簾，
在嶄新的墻壁上投下瘋狂舞動的光斑。
先到的片警在確認(rèn)了那團(tuán)東西絕非惡作劇后（那個年輕警察自己也沖到樓道里干嘔了起來），
立刻層層上報?，F(xiàn)場被用最快的速度封鎖，
明黃色的警戒帶把這間喜慶尚未褪盡的新房徹底變成了一個罪案現(xiàn)場。更多的警車，
更多穿著不同制服的警察涌入，人人面色凝重。刑偵支隊(duì)的人來了，
打頭的是個臉色黑黃、眼神像鷹一樣的中年男人，嘴里咬著沒點(diǎn)燃的煙，
瞥了一眼馬桶里的東西，眉頭擰成了死結(jié)。法醫(yī)戴著口罩和橡膠手套，
小心翼翼地將那團(tuán)散發(fā)著惡臭的證物收入無菌袋，動作精準(zhǔn)而冰冷。
“查整棟樓的下水管道圖?！焙谀樉俚穆曇羯硢?，不容置疑，“把物業(yè)負(fù)責(zé)人叫起來，
把這棟樓所有住戶的下水接口，尤其是主排污管，全部給我標(biāo)出來！
”重型設(shè)備在凌晨的薄霧里被調(diào)集而來。挖掘機(jī)的履帶碾過小區(qū)精心養(yǎng)護(hù)的草坪，
發(fā)出沉悶的轟響。警察挨家挨戶敲門，用嚴(yán)肅急促的語氣要求配合，驚醒的住戶們披著衣服，
臉上帶著驚疑不定和被打擾清夢的惱怒，聚在樓下，議論聲嗡嗡作響，像一群被驚擾的蜂巢。
阿哲裹著警察給的毯子，縮在客廳角落的椅子上，不受控制地發(fā)抖。
他看著那些陌生而嚴(yán)肅的面孔進(jìn)進(jìn)出出，聽著對講機(jī)里傳來模糊不清的指令和匯報，
感覺自己像個局外人，靈魂飄在半空，俯視著這出突然降臨的恐怖戲劇。
空氣里開始彌漫一種若有若無的、甜膩到令人作嘔的臭味，
像肉鋪角落里忘記清理的邊角料在夏天悄悄變質(zhì)。
挖掘地點(diǎn)最終確定在樓外化糞池附近的主管道區(qū)域。
挖掘機(jī)的挖斗一次次啃噬開堅(jiān)硬的水泥地和土層，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
每一下都像刨在阿哲的心尖上。
當(dāng)一段粗大的、銹跡斑斑的鑄鐵主管道終于暴露在探照燈慘白的光線下時，
那種令人窒息的惡臭猛然濃烈了十倍，如同實(shí)質(zhì)，幾乎能看見空氣在扭曲。所有圍觀的人，
包括一些經(jīng)驗(yàn)老到的警察，都下意識地后退了一步，捂住了口鼻。技術(shù)工人上前，
用液壓鉗暴力剪開了那段比成年男人腰還粗的管道。咔嚓——哐啷！銹蝕的金屬斷裂開來。
先是寂靜。死一樣的寂靜。然后，像打開了地獄的泄洪閘。
噗通……嘩啦……無法形容的景象從破口處洶涌而出。不是污水，是……內(nèi)容物。
高度腐爛、幾乎失去人形的殘骸，被污水長期浸泡得發(fā)脹發(fā)黑，像被胡亂塞進(jìn)去的破爛玩偶，
此刻失去了管道的束縛，爭先恐后地坍塌出來，堆成了一座小山。十七具。
后來清點(diǎn)是十七具。男女莫辨，衣物破爛不堪，皮膚軟組織大多液化，露出森森白骨，
蛆蟲在白骨和爛肉間瘋狂蠕動，形成一片灰白色的、活動的浪潮。“嘔——！
”人群徹底崩潰了。劇烈的嘔吐聲此起彼伏，連成一片。有人當(dāng)場癱軟在地。阿哲眼前一黑，
什么都吐不出來，只有膽汁灼燒喉嚨的劇痛，他癱在椅子上，毯子滑落也毫無知覺，
整個世界都在嗡嗡作響，天旋地轉(zhuǎn)。封鎖范圍急速擴(kuò)大。整棟樓，不，整個小區(qū)都被驚動了。
更多的警力被調(diào)來，拉起更大的警戒圈。記者像聞到血腥味的禿鷲，試圖沖破封鎖線，
閃光燈在遠(yuǎn)處明明滅滅。專案組在現(xiàn)場附近臨時征用了一個房間作為指揮部，
氣氛壓抑得能擰出水。排查以驚人的效率展開。
所有近期失蹤人口的報案記錄被緊急調(diào)閱、比對。這棟樓，
以及周邊區(qū)域的維修記錄、物業(yè)值班表、監(jiān)控錄像（盡管很多角落是盲區(qū)）被迅速收集。
黑臉警官盯著白板上初步列出的關(guān)系人名單和時間線，目光像刀子一樣掃過每一個名字。
煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭?！邦^兒，”一個年輕刑警推門進(jìn)來，臉色蒼白但帶著一絲興奮，
“有發(fā)現(xiàn)。近三個月這棟樓及其相鄰三棟樓的管道報修記錄，尤其是涉及下水堵塞和維修的，
異常頻繁。而且，大部分維修簽單……都是一個名字?！彼f上一張打印紙。黑臉警官接過，
目光落在那個最常出現(xiàn)的簽名上。字跡有些歪扭，但一筆一劃寫得很認(rèn)真——張建國。
物業(yè)那個沉默寡言、看起來老實(shí)巴交、甚至有些懦弱的管道維修工。阿哲，
以及很多住戶都接觸過的那個老張?！鞍阉垺^來?！焙谀樉俚穆曇魶]有任何溫度，
掐滅了手里的煙頭，“注意，是‘請’?？蜌恻c(diǎn)?！崩蠌埍粠頃r，
似乎剛從某個維修現(xiàn)場被叫出來，手上還沾著一點(diǎn)黑色的油泥，工作服袖口磨得發(fā)亮。
他面對一屋子的警察，顯得有些拘謹(jǐn)，雙手下意識地在褲腿上搓了搓，
眼神里帶著慣有的、屬于底層勞動者的那種微渺和順從，甚至還有一絲不易察覺的惶恐。
和往常沒有任何不同。詢問在指揮部旁邊的臨時問訊室進(jìn)行。開始時很常規(guī)，
核對姓名、工種、近期行蹤。老張對答如流，時間、地點(diǎn)、去誰家修了什么，清晰準(zhǔn)確，
符合記錄。他說話還是那樣慢吞吞的，帶著點(diǎn)鼻音?！皬埥▏?，”黑臉警官身體前傾，
雙手交叉放在桌上，目光平靜卻極具壓迫感，“今天凌晨，3棟1004的住戶，
從自家馬桶下水管道里，清理出了人體組織和毛發(fā)。你知道這件事嗎？
”老張臉上的肌肉似乎抽搐了一下，眼神有瞬間的恍惚，然后他低下頭，
看著自己指甲縫里的污垢，聲音更悶了：“聽…聽說了，樓里都傳遍了。
太嚇人了……”“根據(jù)維修記錄，大約兩周前，你去過1004檢修過水管，對嗎？
”“是…是的。那家小伙子說馬桶有點(diǎn)滲水，我去緊了緊法蘭圈，換了個墊片。
”他回答得很快，幾乎不假思索?！皟H僅是緊了緊法蘭圈？
”旁邊一個做記錄的年輕警察忍不住插話，語氣尖銳。老張猛地抬頭，看了那年輕警察一眼，
又迅速垂下眼皮，肩膀縮了縮，像是被嚇到了：“是，是啊……就換了墊片。官爺，
我……我就是個通下水道的……”黑臉警官抬手止住了年輕警察，
繼續(xù)不動聲色地問：“我們發(fā)現(xiàn)，近期這附近幾棟樓，下水管道報修的頻率非常高，
而且很多次都是你去的。能解釋一下嗎？”“老樓了……管道舊，容易堵?！崩蠌堗洁熘?，
“物業(yè)排班，派我去，我就去……我沒偷懶，每次活都干利索了……”問詢似乎陷入了僵局。
他的回答聽起來合情合理，滴水不漏。他的神態(tài)，他的反應(yīng)，
完全符合一個被突然卷入驚天大案、害怕惹禍上身的普通工人的形象。
黑臉警官沉默了幾秒鐘，忽然換了個話題，語氣甚至放緩了些：“張建國，
聽說你以前在老家是干屠宰的？”老張身體幾不可察地僵了一下，頭垂得更低：“……嗯，
幫過忙，殺豬?！薄巴涝讏龅南滤?，和居民樓的下水道，區(qū)別大嗎？
”黑臉警官的聲音很輕，像是閑聊。老張沉默了。時間一分一秒過去，
問訊室里只剩下記錄筆在紙上劃過的沙沙聲，以及窗外隱約傳來的現(xiàn)場勘查的噪音。突然，
他發(fā)出一聲極輕的笑。低低的，從喉嚨深處溢出來，帶著一種粘膩的氣流聲。
呵…黑臉警官眼神驟然銳利如刀。老張慢慢抬起頭。那一瞬間，
所有的懦弱、惶恐、卑微、順從，像一張被撕破的面具，從他臉上無聲滑落。
留下的是一片空白，一種近乎寧靜的虛無。然后，一種奇異的光彩，緩慢地注入他的眼睛。
那不是瘋狂，不是憤怒，而是一種……沉浸于偉大創(chuàng)作的藝術(shù)家般的專注、狂熱，
甚至帶著一絲純真的滿足。他的嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)地向上扯開，
形成一個僵硬而巨大的、完全不符合人類情感表達(dá)習(xí)慣的微笑。嘴角幾乎咧到了耳根，
露出被煙熏黃的、參差不齊的牙齒。這個笑容太突兀，太扭曲，
讓房間里所有經(jīng)驗(yàn)豐富的警察都感到一股寒氣從脊椎骨竄起?！皡^(qū)別？”他的聲音變了。
不再是那個悶悶的、帶著鼻音的維修工，而是變得清晰，平穩(wěn)，
甚至帶著一種令人毛骨悚然的、教授講解課題般的耐心和篤定，“當(dāng)然大?！彼⑿χ?，
目光掃過房間里每一個臉色發(fā)青的警察，仿佛他們是悟性不夠的學(xué)生?！巴涝讏?，只是清理。
把沒用的，排掉?！彼恼Z調(diào)甚至有些悠揚(yáng)?！岸?，”他微微揚(yáng)起下巴，
帶著一種難以言喻的驕傲，“是在培養(yǎng)。
”“培養(yǎng)一個活生生的、完整的、偉大的……”他略作停頓，似乎在挑選最完美的詞匯，
臉上的笑容愈發(fā)燦爛和……神圣?！跋到y(tǒng)?！薄皬目谇唬ㄋ噶酥缸约旱淖欤?/p>
到食管（手滑過喉嚨），到胃和腸（手指在腹部劃動），直到最后的……排泄口。每一段，
都需要合適的……材料。”他歪了歪頭，眼神狂熱地聚焦在虛空中的某一點(diǎn)，
仿佛在欣賞一件無與倫比的藝術(shù)品?！八鼈冋谙旅婀ぷ髂?，
咕嚕咕嚕的……多美妙的聲音啊。只差一點(diǎn)點(diǎn)了，真的，只差最后一個……最關(guān)鍵的部分了。
”他的笑容變得神秘而期待，聲音壓得更低，如同分享一個甜蜜的秘密?！昂芸欤?/p>
這整棟樓……就會活過來了?！迸R時問訊室里，死寂如墓。
只有他臉上那凝固的、非人的微笑，在慘白的燈光下，灼燒著每一雙驚駭?shù)难劬?。窗外?/p>
警燈依舊在無聲旋轉(zhuǎn)，將紅藍(lán)相間的詭異光斑，一下，又一下，投映在冰冷的墻壁上。
臨時問訊室里那令人窒息的死寂，持續(xù)了大約有十秒，卻漫長如同一個世紀(jì)。
老張——張建國臉上那非人的、灼熱的微笑依舊凝固著，他的眼神穿透了面前的警察，
穿透了墻壁，仿佛正凝視著某個只有他能看見的、正在蠕動生長的龐大內(nèi)臟器官。
他的嘴唇微微翕動，似乎在無聲地哼唱著某種怪異的安魂曲?！芭?！
”黑臉警官猛地一拍桌子，巨響如同槍聲，炸碎了凝固的空氣。他霍然起身，身體前傾，
幾乎要壓到張建國的臉上，眼中怒火與極致的冰寒交織：“張建國！你他媽再說一遍？！