每晚十一點半，像上了發(fā)條。廚房的燈是慘白的，照著鍋里翻滾的水。
我把包好的餛飩下進去，一個個白胖的元寶沉底又浮起。肉餡是新鮮的，加了點蝦仁和姜末，
湯底是撇凈浮油的雞湯，撒上紫菜、蝦皮、蔥花，最后滴幾滴小磨香油。香氣猛地竄起來，
包裹著我。可我聞不到半點暖意。手里端著的那只白瓷碗，燙著指尖。我走到防盜門前，
深吸一口氣，才擰開鎖。老舊的合頁發(fā)出“吱呀——”一聲拖長的呻吟，
在死寂的樓道里扎人耳朵。門外的黑暗濃得化不開。聲控燈沒亮，
只有盡頭那扇積灰的窗戶透進一點毛月亮的光，在地面割出幾塊模糊的亮斑。
304的房門緊閉著，像一口沉默的棺材。我把碗放在304門口那個固定的位置，
底下墊著的小木墊有點歪了，我伸手把它擺正。指尖蹭過冰冷的地面，激起一陣雞皮疙瘩。
“小張，趁熱吃。”我對著那扇門，用氣聲說了一句，像是怕驚擾什么。做完這一切，
我迅速退回屋里，“咔噠”一聲把門鎖死，鏈條栓滑進槽口的聲音格外響亮。
后背抵著冰涼的門板，我才能喘過氣?？幢O(jiān)控。門后的顯示屏亮著，
正對著304門口和那碗餛飩。畫面是靜止的，只有餛飩熱氣裊裊上升，
扭曲了鏡頭前一小片空氣。第一天晚上這樣做，是因為我媽電話里嘮叨，說遠親不如近鄰，
新搬來的小伙子看著人不錯，又是上夜班的，辛苦。一碗餛飩不算什么，能暖和人心。
我做了。第二天在門口撿到了洗得干干凈凈的碗，還貼了張便簽紙，打印的字跡：“謝謝，
很好吃?！庇谑蔷统闪肆晳T。直到第三天，我鬼使神差地裝了這個攝像頭。說是防小偷，
其實我自己也不知道想防什么，或者……想看清什么。
手機上的監(jiān)控APP設定的移動警報時間，是凌晨三點。今晚，我躺在床上，
眼皮沉得抬不起來，卻不敢真睡死。手機屏幕突然在黑暗中亮起，微弱地震動了一下。
凌晨三點，零分零秒。心臟也跟著那震動猛地一抽。我點開提示。屏幕亮起，監(jiān)控畫面里，
一個男人蹲在304門口，低著頭。他穿著那身常見的深藍色工裝，背對著攝像頭，
身體擋住了大半的碗，只能看見他肩膀和頭部在快速而輕微地動著，吃得很快，
近乎狼吞虎咽。樓道的聲控燈依舊沒亮，畫面昏暗，帶著濃重的噪點，像蒙著一層油膩的灰。
他吃完，把碗輕輕放回木墊，動作有點僵硬。然后他站起身。他沒有立刻開門。
就在他站起身那一秒，我的指尖驟然冰涼。他今天……好像有點不一樣。
工裝的顏色在監(jiān)控里顯得比平時深，幾乎是黑的，濕漉漉地貼在他身上。
而且他好像比小張要瘦一些，肩膀沒那么寬。他站著，背對鏡頭，一動不動，像是吃累了，
站著喘口氣，又像是在聽著什么。五六秒過去了，他毫無征兆地，開始極慢極慢地向后轉頭。
脖子的轉動像是缺油的齒輪，一卡一卡的。他要轉過來了！我的呼吸剎住，
手指死死摳著手機邊緣。就在他的側臉輪廓即將突破黑暗顯現(xiàn)在鏡頭前的剎那——“咚！咚！
咚！”沉重、急促的敲門聲猛地炸響！我嚇得幾乎從床上彈起來，
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥緊，瘋狂擂鼓般砸著胸腔。手機屏幕從手里滑落，砸在被子上，
監(jiān)控畫面消失了。誰？！凌晨三點？！敲門聲再次響起，更加用力，
帶著一種不容拒絕的急躁，捶打著我的防盜門。我渾身僵冷，血液都凍住了一樣。
腦子里閃過無數恐怖的念頭：小偷？強盜？還是……剛才監(jiān)控里那個……“誰??？！
”我顫聲喊了一句，聲音劈叉，在空蕩的屋子里顯得異常尖利。門外安靜了一瞬。然后，
一個壓低的、粗啞的男聲傳來：“物業(yè)的！樓下漏水了，看看是不是你家的問題！”物業(yè)？
凌晨三點查漏水？我的心跳非但沒有平復，反而擂得更兇。我摸索著抓到手機，
想也沒想就點開了物業(yè)中心的號碼，手指懸在撥號鍵上?！澳愕鹊龋 蔽覜_著門外喊，
聲音努力裝得鎮(zhèn)定，卻抖得不成樣子，“我打個電話確認一下！”門外又沒聲了。
我屏息聽著，只有自己太陽穴血管砰砰跳動的聲音。幾秒死寂后，那個粗啞的聲音再次響起，
語速快了些，透出明顯的不耐煩：“快開門！沒工夫等你！水都快滴到電閘上了！
”幾乎是同時，我按下了物業(yè)的電話。忙音。長長的忙音，在寂靜里格外刺耳。
物業(yè)電話是二十四小時有人值班的！冷汗瞬間濕透了后背。門外的“東西”知道我在打電話，
而且它……或者他，能掐斷線路？我不敢再想下去。敲門聲停了。沉重的腳步聲響起，
似乎是朝著樓梯口走去，一步，兩步，聲音逐漸減弱，最終消失了。我癱軟在床邊，
大口大口地喘著氣，像剛跑完一萬米，渾身都被冷汗浸透，不住地發(fā)抖。過了不知多久，
也許十分鐘，也許半小時，我才敢慢慢挪到門邊，眼睛死死貼在貓眼上。外面空無一人。
只有聲控燈還亮著，發(fā)出昏黃的光，照著空蕩蕩的樓道。我順著門板滑坐在地上，抱住膝蓋，
抖得停不下來。第二天，我是被太陽曬醒的。陽光刺眼，昨晚的一切像個模糊而恐怖的夢。
但地板的冰涼和渾身的酸軟提醒我，那都是真的。我猛地爬起來，第一件事就是撲到門邊，
透過貓眼向外看。304門口，那只白瓷碗好好地放在木墊上，空了。和往常一樣。
難道……昨晚敲門的就是小張？他吃完餛飩，來跟我道謝？或者有什么別的事？
而我因為監(jiān)控里的異樣和那個突然的轉頭，反應過度了？物業(yè)電話忙音只是巧合？
強烈的困惑和一種自我懷疑涌上來。我需要一點正常的東西來安撫自己。我深吸一口氣，
努力甩開那些恐怖的念頭，決定出門買點吃的，順便……看看能不能遇到小張。打開門，
樓道里陽光充沛，昨晚的陰森蕩然無存。我走過去，拿起那只碗。碗壁冰涼。電梯下行，
我心里亂糟糟的。走到小區(qū)門口的生鮮超市，買了些菜，排隊結賬時，
前面是兩個拉著購物車閑聊的大媽。“……聽說了嗎？
就咱們小區(qū)三號樓那個……”一個壓低聲音?！澳膫€？不會是……”另一個湊近些。
“就是304那個姓張的小伙子！在單位沒了！”我的血“嗡”一下沖上頭頂，
手里的購物袋差點掉地上。“什么時候的事?。俊绷硪粋€大媽驚呼。“得有一個禮拜了吧！
說是夜班的時候，突然就……心梗！才多大年紀??！唉……”“哎呦喂！
這……那房里現(xiàn)在沒人？”“誰知道呢……單位好像聯(lián)系不上他家里人，
外地來的……怪可憐的……”我的耳朵里嗡嗡作響，后面她們再說什么，一個字都聽不清了。
手腳冰冷，像突然被扔進了冰窖。死了……一個星期？那每天晚上吃我餛飩的是誰？！
凌晨三點敲我門的又是誰？！我渾渾噩噩地回到家，關上門的瞬間，腿一軟就癱在了地上。
恐懼像無數冰冷的藤蔓，從四面八方纏上來，勒得我喘不過氣。不是夢。警察下午就來了。
兩個男人，表情嚴肅，出示了證件?！瓣P于304的住戶張先生，確認已經去世一周。
我們按程序需要了解一下鄰里情況?！蹦觊L的警察語氣平板，“您最后見到他是什么時候？
”我坐在沙發(fā)上，手指絞在一起，冰冷：“大、大概一周前，在樓道里……”“最近幾天，
有沒有發(fā)現(xiàn)304有什么異常？或者聽到什么動靜？”異常？動靜？我喉嚨發(fā)干，
心臟跳得發(fā)疼。那個監(jiān)控畫面，那個敲門聲，在我腦子里瘋狂沖撞。我能說嗎？
說我相信他死了，但每晚還吃我的餛飩？說昨晚有“東西”冒充物業(yè)來敲我的門？
他們會信嗎？還是會覺得我瘋了？嘴唇哆嗦了半天，
我擠出一句：“沒、沒有……沒什么異常?！本炜戳丝次疑n白的臉，沒再多問，
記錄了幾句就離開了。送走警察，我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
巨大的恐懼和一種更深的、難以言喻的詭異感包裹了我。這個世界熟悉的規(guī)則正在崩塌。
我必須知道真相。我沖進書房，打開電腦，手指顫抖得幾乎握不住鼠標。調出監(jiān)控存檔。
我不再只看昨晚的，我要從一周前，從他死亡確認的那天開始看起。硬盤指示燈閃爍，
讀取著那些被存儲下來的深夜畫面。第一晚，他“死”后第一晚。凌晨三點，零分零秒。
畫面準時出現(xiàn)。但那個蹲著的身影——我瞳孔驟縮，倒抽一口冷氣，猛地向后一仰，
椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。不是那身深藍色工裝！那是一件……紙做的、寬大慘白的衣服！
上面用濃墨畫著扭曲的、不對稱的深色條紋！寬大的袖口和褲腿空蕩蕩地垂著，
隨著它低頭吃餛飩的動作，發(fā)出極其輕微的、窸窸窣窣的摩擦聲，像是紙在動！它吃得很快，
很貪婪，整個頭幾乎都埋進了碗里，但那動作僵硬無比，關節(jié)像是不能彎曲，
只有脖子在一卡一卡地動著。一碗餛飩很快見了底。它放下碗，動作遲緩地，一頓一頓地，
站起身。它沒有走向304的房門。而是面對著房門，開始向后倒退！一步，
兩步……它的動作像提線木偶，僵硬地、準確地退到了我的攝像頭正前方！
那身刺眼的、給死人穿的白色壽衣，幾乎填滿了整個監(jiān)控畫面！它停住了。然后，
它開始慢慢地、慢慢地轉過身。屏幕上，是一張模糊不清的臉。沒有清晰的五官，
沒有活人的氣息，只有一團混沌的、屬于墳冢的青白和虛影。它抬起一只手臂。
那手臂的動作極其不自然，像是被無形的線牽扯著。手里，捏著一張方形的、慘白的紙。
紙條被舉到攝像頭前，不斷放大，直到那墨黑色的字跡占據了整個屏幕，
猙獰無比：「明晚不用麻煩你了，我會來你家吃?！贡涞慕^望和惡寒瞬間攫緊了我的心臟，
幾乎停止跳動。“咔噠。”一個極其輕微、卻清晰無比的聲音，從我身后傳來。
是鑰匙插進鎖孔的聲音。我的血涼透了。脖子像是生了銹的鐵皮，一寸一寸地，
發(fā)出“咯咯”的輕響，轉向家門。防盜門的金屬把手，正在緩緩地、無聲地向下轉動。
門把手轉動到一個微妙的角度，停住了。我的眼睛瞪得幾乎裂開，眼球被冰冷的恐懼凍住，
死死盯著那一點金屬的微光。胸腔里的心臟像被一只無形的手捏住了，縮成一團僵硬的肉，
不再跳動，也不再輸送血液，只剩下無盡的、冰封的駭然。誰在外面？它怎么有的鑰匙？
那紙條上的字……它要進來吃？！吃什么？時間仿佛被拉長，又被壓縮，
在這極致的死寂里扭曲變形。我甚至能聽到自己睫毛顫抖摩擦的聲音，
能聽到血液在冷凍下幾乎凝滯的、粘稠的流動聲。門外沒有任何動靜。沒有呼吸，沒有腳步，
沒有第二次嘗試開鎖的聲響。好像剛才那一下轉動，只是幻覺，
或者……只是一個冰冷的預告。它知道我在看。它知道我能聽到。它在等我做出反應。跑？
能跑到哪里？臥室？廚房？大聲呼救？這棟樓的隔音……昨晚那個“物業(yè)”敲門那么響，
左鄰右舍有半點反應嗎？對，手機！報警！這個念頭像電光一樣劈開混沌的恐懼。
我猛地伸手去摸剛才掉在電腦桌旁的手機，手指哆嗦得不聽使喚，
摸索了好幾下才抓住冰冷的機身。屏幕解鎖，110三個數字按下去。撥號。
我把手機死死貼在耳邊，聽著里面?zhèn)鱽淼摹σ?。長長的、單調的、絕望的忙音。
和昨晚一模一樣。所有的信號，都被屏蔽了。或者說，被某種東西，攔截了。
冷汗像冰涼的蟲子，從我的額角、后背、手心鉆出來，瞬間布滿了全身。
一種徹底的、無處可逃的認知，攫住了我。它不是人。它不怕警察。它要的，就是進來。
“咚?！币宦曒p響。不是敲門，更像是……什么東西靠在了門上。一個身體的重量，
緩慢地、壓迫性地倚靠在外面的防盜門上。我甚至能想象出那身慘白的壽衣，
褶皺被壓平在冰冷的金屬門板上。然后，是一種極其細微的、令人牙酸的聲音。
嘶啦……嘶啦……像是用長長的、并不鋒利的指甲，在緩慢地、有規(guī)律地刮擦著門板。
從上到下，一遍，又一遍。它在刮門。它不急著進來，它在享受我的恐懼。
像貓玩弄抓到老鼠。我蜷縮在電腦椅里，把自己抱成一團，指甲深深掐進胳膊的肉里，
用疼痛對抗著幾乎要沖破喉嚨的尖叫。牙齒不受控制地磕碰著，發(fā)出“得得得”的輕響。
不能再待下去！會死！一定會死！我的目光猛地掃向客廳的窗戶。老式小區(qū)，
沒有安裝防盜網。這里是四樓，樓下是綠化帶的軟泥地！一個瘋狂的計劃瞬間成型。
我屏住呼吸，用盡全身力氣控制住顫抖，極其緩慢地從椅子上滑下來，四肢著地，
像一只受驚的貓，匍匐著，一點一點地向客廳窗戶爬去。地上的灰塵沾了滿臉，我不敢抬頭，
不敢去看貓眼，全部的注意力都集中在移動上，集中在不發(fā)出一點聲音上。刮擦聲還在繼續(xù)，
嘶啦……嘶啦……不急不緩，富有耐心。短短的幾米距離，像爬了一個世紀。終于，
我的手摸到了窗簾冰涼的布料。我停下來，大口地喘著氣，
心臟因為劇烈的緊張和缺氧而抽痛。慢慢抬起頭，透過窗簾的縫隙向外看。樓下空無一人。
路燈昏暗地亮著。一片寂靜。機會！我穩(wěn)住狂跳的心，手慢慢摸向窗戶的插銷。
老式的月牙鎖，有些銹住了，需要用力才能扳開。不能急……不能急……我在心里默念，
手指扣住冰冷的金屬，一點點用力?！斑??！币宦曒p微得幾乎聽不見的響動，插銷松動了。
成功了！狂喜和希望剛剛涌起一點——砰??！一聲巨大的、狂暴的撞門聲猛地炸響！
整個防盜門都劇烈地震動起來，門框上的灰塵簌簌落下。它發(fā)現(xiàn)我要逃！它不再玩弄，
失去了耐心！砰??！砰?。?！一下又一下，巨大的撞擊力像是要連門帶墻一起砸碎！
那不是人的力量！絕對不是！我嚇得魂飛魄散，求生的本能壓倒了一切。我猛地跳起來，