解剖刀靜靜地躺在透明的證物袋里，刀刃上那片深褐色的血跡已經(jīng)變得像鐵銹一樣。
法醫(yī)的報告說，這把刀精準(zhǔn)地刺穿了受害者的心臟，但奇怪的是，傷口周圍沒有任何掙扎的痕跡。仿佛死者是平靜地、甚至是自愿地接受了這致命的一擊。
“這是你母親的東西吧？”白塔鎮(zhèn)的那位老刑警將證物袋緩緩?fù)七^桌面，他的手指點(diǎn)了點(diǎn)刀柄，“上面刻著‘千夜’?！?/p>
我盯著那個名字，喉嚨發(fā)緊。記憶里母親的手總是溫暖的，帶著淡淡的肥皂清香，可隔著塑料膜，那刀柄看起來卻冷得像一塊永不融化的冰。
妹妹在旁邊突然笑了起來，那笑聲干澀，里面夾雜著細(xì)微的、像是齒輪卡澀的雜音：“哥哥，你忘了嗎？媽媽是左撇子?！?/p>
我猛地抬頭，目光死死盯住刀柄——那上面的刻字方向和深度，分明是為了一只右手握刀而刻下的。
檢疫站的檔案室深藏在后院，空氣里混雜著陳年紙張的霉味和一絲若有若無的、甜膩的福爾馬林氣息。我們在標(biāo)著“1987年”的醫(yī)療記錄里找到了母親的名字。護(hù)士長的筆記潦草地寫著：
「剖宮產(chǎn)，雙胞胎。母親要求看孩子，醫(yī)生拒絕。術(shù)后大出血，死亡時間03:15?！?/p>
但翻到下一頁的麻醉記錄單，上面的心電圖軌跡卻清晰地持續(xù)到了早上七點(diǎn)整。
“有趣。”妹妹的手指劃過那截然不同的兩種筆跡，她的指尖冰涼，“有人改寫了死亡時間。”
她纖細(xì)的手指探入檔案袋的夾層，從里面抽出一張邊緣卷曲、嚴(yán)重泛黃的照片：母親虛弱地躺在病床上，臉色蒼白卻帶著微笑，懷里緊緊抱著兩個襁褓中的嬰兒。她的手腕上插著輸液管，管內(nèi)流動的，是一種詭異的、不祥的藍(lán)色液體。
照片背面，是一行娟秀的小字：
「記憶移植完成，載體狀態(tài)穩(wěn)定」
深夜的檢疫站空曠得可怕，每一絲聲音都被無限放大。我們在地下室最角落找到了父親當(dāng)年用過的工作臺。一個上了鎖的抽屜被妹妹輕易撬開，里面放著一盒老式錄音帶，標(biāo)簽上是父親熟悉的筆跡：“給長大后的孩子們”。
按下播放鍵，父親的聲音從嘶嘶的電流雜音中浮現(xiàn)，疲憊卻異常平靜：
“如果你們聽到這個，說明我已經(jīng)不在了。你們母親的手術(shù)很成功，她成為了完美的載體…”
突然，另一個聲音插了進(jìn)來——是矢崎，他的聲音年輕些，但同樣冰冷：“黑巖，你確定要這么做？一旦開始就無法回頭了?！?/p>
父親沉默了很長很長時間，錄音里只有他沉重的呼吸聲，最后他說：“千夜同意了。她說，有些記憶必須被保存，有些…則必須被徹底遺忘。”
錄音在這里戛然而止，只剩下磁帶空轉(zhuǎn)的、無休無止的沙沙聲。
妹妹在一個布滿鐵銹的儲物柜深處發(fā)現(xiàn)了一個小小的鐵盒。
里面鋪著絨布，放著兩枚乳牙。每顆牙齒的牙根都被精密地鉆了一個小孔，里面塞著肉眼幾乎難以察覺的微型芯片。我的那顆牙側(cè)面刻著“γ-7”，妹妹的則是“γ-8”。
“原來如此。”妹妹捏起那枚屬于她的牙齒放在耳邊輕輕搖晃，仿佛能聽到里面的聲音，“我們小時候一直聽到的那個‘記憶里的哨聲’，是從這里發(fā)出來的。”
她的機(jī)械眼突然閃爍起幽藍(lán)色的光芒，在空中投射出一段模糊而搖晃的家庭影像：年幼的我和妹妹并排站在一面鏡子前，父親蹲在我們身旁，聲音溫柔卻帶著某種不容置疑的指令：“記住，當(dāng)哨聲響起時，無論如何，一定要找到彼此?！?/p>
鏡子里，我們兩個小孩的瞳孔深處，有那么一瞬間，閃過細(xì)小的、非人的銅色光芒。
離開檢疫站時，天剛蒙蒙亮，灰白色的光線籠罩著一切。
那位老刑警氣喘吁吁地追了出來，塞給我一個泛黃的牛皮紙信封：“你父親留給你的。二十年前就放在我這里了，他說，等你有一天來找這把解剖刀的時候，就交給你?！?/p>
信封里沒有信，只有一張用蠟筆畫成的兒童畫：兩個歪歪扭扭的小孩手拉著手，站在一座高高的塔前。畫的背面，是父親匆忙而有力的筆跡：
「白塔下有面會哭的墻
當(dāng)你們聽見母親的歌聲時
要記得數(shù)一數(shù)眼淚
第七又五分之三滴才是真的」
妹妹突然一把抓住我的手腕，她的機(jī)械手指冰冷得沒有一絲溫度，力道大得驚人：“哥哥，我們真的…是‘生’出來的嗎？”
就在這時，檢疫站銹蝕的鐵皮屋頂上，一只漆黑的烏鴉發(fā)出了一聲極其刺耳的尖鳴。
那聲音，像極了八音盒發(fā)條繃到極致后，驟然斷裂的聲響。