寒流來得像場突襲，前一晚還飄著桂花雨，第二天就刮起了裹著冰碴的風。我裹著母親縫的厚棉襖去上晚自習，拉鏈拉到頂，還是覺得冷風往脖子里鉆。剛坐下，蚊子就從懷里掏出個熱水袋塞給我：“我媽給的，灌了開水，捂著手寫作業(yè)?！?/p>
教室里的暖氣片是個擺設，摸上去只有點余溫。王浩把陳默的圍巾搶過去繞在脖子上，被陳默追得繞著課桌跑：“借我戴節(jié)課，你看你臉都凍紫了，戴圍巾也是浪費！”
陳默的臉確實凍得通紅，眼鏡片上蒙著層白霧，他一邊追一邊咳嗽：“那是我奶奶織的……”
阿哲從后門走進來，手里抱著摞作業(yè)本，看見這場景笑出聲：“王浩你再鬧，張老師讓你去辦公室烤火——他那有臺電暖器。”
我打開課桌抽屜想拿筆，指尖突然觸到個軟軟的東西。掏出來一看，是塊印著小熊圖案的橡皮擦，和我上周弄丟的那塊一模一樣。上周做衛(wèi)生時，它從鉛筆盒里滾出來，我趴在地上找了三節(jié)課都沒找著，最后是周雯把她的半塊分給了我。
“咦，你的橡皮不是丟了嗎？”周雯湊過來看，“難道自己長腿跑回來了？”
我捏著橡皮，突然想起昨天下午，文抱著籃球從教室后門經(jīng)過，似乎在我課桌旁停頓了半秒。他的校服口袋鼓鼓囊囊的，當時我還以為是裝著沒吃完的餅干。
第二天早自習，抽屜里又多了樣東西——張英語單詞表，邊緣裁得整整齊齊，上面用紅筆圈出了好幾個單詞：“ambulance”“schedule”“embarrass”。這幾個詞我總記混，上周默寫時錯了三遍，李梅還笑我“跟小蛇似的纏不清”。
我把單詞表夾進英語書，心跳得像揣了只兔子。他怎么知道我總寫錯這幾個詞？難道是聽阿哲說的？還是……他其實一直在留意我？
第三天，寒流更甚，連走廊的水龍頭都凍上了冰。我剛坐下，就發(fā)現(xiàn)抽屜深處藏著個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有署名，封口處粘得很整齊。
“是情書！”蚊子眼睛都亮了，差點把熱水袋掉在地上，小聲說“快拆開看看！”
我攥著信封，指尖被凍得發(fā)麻，卻還是覺得燙。上課時，那信封像塊磁鐵，總吸引著我的目光。好不容易挨到下課，我借口去打水，偷偷跑到操場角落。
風卷著落葉擦過臉頰，像小刀子在割。我拆開信封，里面是張印著漫畫人物的信紙，透著淡淡的清香，像是某種香皂的味道。字跡遒勁有力，筆畫末端總帶著點彎鉤，像他投籃時手腕的弧度。
“今天看見你在操場撿垃圾，被風吹亂的頭發(fā)像蒲公英。其實不用那么認真，值日生會打掃的?！?/p>
我盯著那行字，突然想起昨天下午的事。輪到我們班做衛(wèi)生，我拎著垃圾袋路過操場時，袋子突然破了，碎紙片撒了一地。我蹲在地上撿了半節(jié)課，風把頭發(fā)吹得亂七八糟，蚊子還笑我“像個瘋婆子”。原來他看見了，在我最狼狽的時候。
把信紙折成小方塊塞進校服口袋，指尖能摸到布料下的溫度。回教室時，看見文聞正站在走廊盡頭的窗口，背對著我，肩膀微微聳動，像是在笑。他的校服領口沾著片枯葉，大概是剛從操場那邊過來。
第二封信來得很快，還是牛皮紙信封，里面夾著片香樟葉，脈絡清晰得像張地圖?！澳愕牟ヒ舾逦叶汲聛砹?，‘香樟樹的影子晃啊晃’，寫得很好。”
我把樹葉夾在《紅樓夢》里，和上次他送的橘子味汽水瓶蓋放在一起。每天晚上躺在床上，我都會借著臺燈看那片葉子，想象他抄稿時的樣子——會不會像我練五筆那樣，寫錯了就用橡皮擦半天？會不會邊抄邊念，像我播音時那樣？
第三次收到信，是在月考結束后。那天，天陰得厲害，像是要下雪。信封里沒有信紙，只有張籃球賽門票，日期是周六下午，座位號是2排3號。背面用鉛筆寫著：“阿哲說你可能會去。”
周六那天，我揣著門票，在籃球場門口徘徊了很久。蚊子拽著我往里沖：“怕啥？他特意讓阿哲留的票！”觀眾席里，2排3號旁邊的座位空著，正對著文聞的位置。
比賽開始后，文聞的每一次投籃都引來尖叫。他穿著藍色球衣，號碼是7號，跑起來時，球衣下擺像振翅的鳥。中場休息時，他仰頭喝水，目光突然掃過觀眾席，在我身上停了半秒，喉結猛地滾了一下，轉身跑回場地時，差點被邊線絆倒。
蚊子在旁邊笑得直不起腰：“你看他那傻樣！”
比賽結束時，文聞的隊贏了。他被隊友圍著拋向空中，落地時，目光越過人群，直直地看向我。我慌忙低下頭，心臟跳得像要撞碎肋骨。等我再抬頭，他已經(jīng)不見了。座位底下，多了瓶沒開封的橘子汽水，瓶蓋里印著“再來一瓶”。
從那天起，我多了個習慣——晚自習后繞遠路走有路燈的小徑。因為蚊子說，文聞每天都會在籃球場打到晚自習結束，然后“順路”走這條路。
第一次“偶遇”時，他背著書包，雙手插在校服口袋里，看見我時，下意識往路燈桿后躲了躲，像只受驚的小鹿。我們并肩走著，影子被路燈拉得很長，又在腳下重疊。他的鞋跟偶爾碰到我的鞋尖，像在跳一支沉默的舞。
“字根表……背會了嗎？”快到女生宿舍時，他突然開口，聲音有點啞，像是被凍著了。
“會、會一點了?！蔽业椭^，能看見他校服褲腳上沾著的草屑，“謝謝你的單詞表?！?/p>
“不客氣。”他頓了頓，從書包里掏出個小本子，“這個給你，里面有我抄的五筆口訣?！?/p>
本子封面畫著只敲鍵盤的企鵝，翻開第一頁，是他的字跡：“黛玉的五筆練習本”。那個“黛”字，他寫得格外認真，下面還畫了朵小小的玉蘭花。我的眼淚突然涌了上來，不是因為難過，是心里像被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。
“我走了?！彼D身往男生宿舍走，白襯衫的后領在風里輕輕晃。
“文聞！”我突然喊住他。
他停下腳步，回頭看我。路燈的光落在他臉上，能看見他鼻尖上的小雀斑，像撒了把星星。
“周六的球……打得很好。”我說完就跑，書包上的玉蘭掛件叮當作響。跑遠了回頭，看見他還站在原地，對著我的方向，偷偷比了個耶。
北風卷著碎雪粒飄下來，落在睫毛上，涼絲絲的。我摸著口袋里的小本子，突然覺得這個冬天好像沒那么冷了。
雪粒越下越大，落在香樟樹上，簌簌地響。我把那個畫著企鵝的小本子，藏進了枕頭下的餅干盒里。里面，還躺著那片香樟葉，和三封沒有署名的信。