2006年的春天來得倉促去得也快，還沒等香樟樹的新葉冒頭多久，就被一場場雷陣雨催成了深綠。夏蟬在枝頭試音，吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)，像臺(tái)沒調(diào)好的收音機(jī)。我抱著文科課本穿過操場，看見就業(yè)班的教學(xué)樓孤零零立在東側(cè)，墻皮剝落處露出灰褐色的磚，像塊被遺忘的橡皮擦——那里曾是文最常待的地方，現(xiàn)在只剩幾扇開著的窗，飄出陌生的笑聲。
“黛玉，發(fā)什么呆？”蚊子從后面追上來，手里揮著兩張籃球賽門票，“下周六高二對高三友誼賽，去看嗎？阿哲說……文哥可能回來看。”
她的聲音里藏著雀躍，我卻覺得指尖發(fā)冷，猛地攥緊了課本。封面印著的“林黛玉”三個(gè)字硌得手心發(fā)疼，像在嘲笑我的膽怯。自他轉(zhuǎn)去長沙，我們的距離從隔棟樓變成隔座城，連“偶遇”都成了奢侈的念想。上周李梅收到長沙寄來的明信片，背面印著橘子洲頭的風(fēng)景，她說“文的同桌寄的，說他總在汽修實(shí)操課上走神”。
“不去了，要復(fù)習(xí)呢?！蔽业皖^踢著石子，聲音輕得像嘆息。
其實(shí)我知道，我是怕。怕真的見到他，卻發(fā)現(xiàn)彼此早已無話可說；更怕見不到他，連最后一點(diǎn)念想都落了空。
蚊子卻不肯放棄，把門票塞進(jìn)我課本：“就當(dāng)放松嘛，陳默也去，他說要給你帶冰鎮(zhèn)綠豆湯。”她頓了頓，突然拽住我的胳膊，“昨晚宿舍臥談，陳瑤說看見文哥的QQ在線了，說不定……他一直在偷偷看你動(dòng)態(tài)?！?/p>
宿舍的夜總是藏著很多秘密。上個(gè)月李梅在被窩里用手電筒照鏡子，說“文科班的張昊總往我們教室看”；陳瑤把攢了半學(xué)期的糖紙貼成畫冊，每張背面都寫著“希望夏天快點(diǎn)來”；蚊子則在睡前數(shù)我的嘆氣聲，說“你最近嘆的氣，比蟬鳴還多”。
五月的最后一周，氣溫很明顯地逐漸升高。教室里的吊扇轉(zhuǎn)得飛快，把粉筆灰吹成旋轉(zhuǎn)的小旋風(fēng)。計(jì)算機(jī)課前的課間，陳默抱著個(gè)西瓜從外面進(jìn)來，說是“他爸種的，給大家解暑”。阿哲搶過西瓜刀，三兩下切成月牙狀，最中間那片紅得發(fā)亮的，被他不由分說塞進(jìn)我手里：“文哥以前總搶中間的吃，說最甜。”
西瓜汁順著指尖往下滴，甜得發(fā)膩，我卻嘗不出味道。
六月的第一節(jié)計(jì)算機(jī)課，我還是習(xí)慣性地提前半小時(shí)到教室。登錄QQ時(shí)，手指在密碼欄懸了很久——那個(gè)123456XX的密碼，我改了三次，最終還是改了回來。好友列表里，“陌生人”的頭像始終是灰色的，像塊蒙塵的舊懷表，停在了去年冬天。
“他不會(huì)回來了?！蔽米訙愡^來看了一眼，往我嘴里塞了顆糖，“阿哲說，他在長沙的汽修店當(dāng)學(xué)徒，每天累得倒頭就睡，連手機(jī)都很少看。上周他爸來學(xué)校修水管，說文手上磨出好幾個(gè)繭子，比修車鋪的扳手還硬。”
我含著糖，舌尖泛起橘子味的甜，心里卻澀得發(fā)苦。正想關(guān)掉頁面，屏幕右下角突然彈出提示：“用戶‘陌生人’正在輸入……”
心臟猛地一跳，我差點(diǎn)碰翻桌上的水杯。盯著那個(gè)閃爍的光標(biāo)看了三分鐘，對話框里卻只跳出三個(gè)字：“還好嗎？”
沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有表情，像一句漫不經(jīng)心的問候。我盯著那三個(gè)字，手指在鍵盤上抖了又抖，才敲出：“挺好的，你呢？”
消息發(fā)送成功的提示彈出來，他的頭像卻突然暗了下去。直到下課鈴響，對話框里再也沒有出現(xiàn)新消息。
走出計(jì)算機(jī)教室，傍晚的風(fēng)吹得香樟樹葉沙沙響，卻帶著些許暖意。就業(yè)班的教學(xué)樓燈火通明，我數(shù)著窗戶，從左數(shù)第三扇，曾是文的座位，現(xiàn)在坐著個(gè)陌生男生，正低頭轉(zhuǎn)筆。蚊子拍了拍我的肩膀：“別等了，他可能是誤觸了手機(jī)，你看這消息，連個(gè)句號都沒有?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見操場邊的香樟樹下，站著個(gè)熟悉的身影。穿藍(lán)色工裝服，背著黑色工具包，褲腳沾著點(diǎn)機(jī)油，正往就業(yè)班的方向走，是文聞。
他好像瘦了些，肩膀更寬了，工裝服的袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤——大概是修車時(shí)劃的。我們的目光隔著十幾米的距離撞在一起，他停下腳步，我也僵在原地。
“我……”他張了張嘴，喉結(jié)滾了滾，工具包的帶子被風(fēng)吹得輕輕晃，像只欲言又止的風(fēng)箏。
“上課要遲到了。”我突然打斷他，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓跑，書包帶在肩上勒出紅痕。跑到教學(xué)樓拐角回頭，他還站在那里，他還站在那里，手里不知什么時(shí)候多了個(gè)橘子味汽水瓶，正對著陽光看，瓶身上的水珠折射出細(xì)碎的光。
那天晚上，宿舍格外安靜。李梅在臺(tái)燈下寫入黨申請書，陳瑤對著鏡子練習(xí)微笑，蚊子則在偷偷給我縫書包帶——下午被我跑斷了線。“其實(shí)你不用跑的，”她把針線盒收起來。
我沒說話，摸出枕頭下的五筆練習(xí)冊，最后一頁的“等你比一場”旁邊，不知什么時(shí)候多了行小字，是用鉛筆寫的，筆畫帶著熟悉的彎鉤：“長沙的計(jì)算機(jī)房，字根表和學(xué)校的一樣?！?/p>
大概是蚊子偷偷寫的吧。
夜深時(shí)，我第一次夢見他。夢里我們還在計(jì)算機(jī)教室，陽光透過窗戶照在鍵盤上，他教我打“文”字，手指不小心碰到我的手背，燙得像夏天的太陽。他說：“你看，‘文’字的五筆編碼是YYGY，和你的‘玉’字一樣，都帶著Y?！?/p>
醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。枕邊的練習(xí)冊翻開著，最后一頁的鉛筆字被眼淚暈開了點(diǎn)，像朵沒開的花。
窗外的蟬鳴突然密集起來，吱呀吱呀地叫著，仿佛在催促著什么。我摸出藏在枕頭下的籃球賽門票，2排3號的位置，還空著。
不知道下周六的籃球場，會(huì)不會(huì)真的有人，帶著長沙的橘子汽水，坐在那里。