六月的風(fēng)總是帶著夏日的燥熱，吹得人昏昏欲睡。就業(yè)班的同學(xué)開始陸續(xù)離校，去各個就業(yè)門店實習(xí)。教室里的空位越來越多，每次路過就業(yè)班的教學(xué)樓，都能聞到股淡淡的機油味——我想那是屬于文聞的味道，如今成了提醒我“他真的要走了”的信號。
我最后一次收到文聞的信，是在六月中旬的一個午后。
那天下午的語文課，李老師在講臺上念著《紅樓夢》的判詞，“可嘆停機德，堪憐詠絮才”，我卻盯著課本里夾著的香樟葉發(fā)呆。前桌君君突然轉(zhuǎn)過身，神神秘秘地塞給我個信封：“一個穿工裝服的男生讓我給你的，就在走廊盡頭等著呢?！?/p>
我捏著信封的指尖瞬間繃緊。牛皮紙的質(zhì)感粗糙又熟悉，右上角那個歪歪扭扭的小太陽，和前幾次收到的一模一樣。周圍同學(xué)的目光像細(xì)碎的針，扎得我臉頰發(fā)燙，慌忙把信封塞進(jìn)校服口袋，指尖隔著布料摸到里面的硬物，不是信紙的柔軟，倒像是……一本書？
下課鈴剛響，我就抱著書包沖出教室。走廊盡頭空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過窗戶的嗚咽聲。就業(yè)班的方向傳來金屬碰撞的脆響，大概是他回教室了。我跑到操場的香樟樹下，確認(rèn)沒人后，才拆開信封。
掉出來的不是信紙，是本泛黃的五筆字根表手冊，封皮上印著“1998年修訂版”，邊角卷得像波浪。翻開第一頁，是他的字跡，比信上的更用力，筆尖幾乎要劃破紙頁：“之前畫的那張?zhí)什萘?，這個更清楚?！?/p>
手冊里夾著張照片。不是他的，是我們學(xué)校的籃球場。照片上，香樟樹的影子斜斜地落在籃球架上，陽光透過葉隙灑下來，在地上拼出細(xì)碎的光斑——像極了我們第一次見面的那天，他轉(zhuǎn)身投籃時，白襯衫被風(fēng)吹起的弧度。
背面用鉛筆寫著一行字，筆畫很輕，像是怕被人看見：“等你學(xué)會五筆，我們比一比誰打得快?！?/p>
我的眼淚突然就掉了下來，砸在照片上，暈開一小片水漬。原來他什么都記得。記得我對著字根表哭鼻子的樣子，記得計算機教室里笨拙的練習(xí)，記得那個被我忘在嘴邊的約定。
那天晚上，我第一次主動去了他說的那家汽修店。
店在學(xué)校附近的老巷子里，藏在兩家小吃鋪中間，門臉不大，掛著塊掉漆的木牌，寫著“老周汽修”。門口堆著幾個輪胎，墻根下長滿了青苔，一輛銀灰色的轎車被千斤頂架起來，底盤對著路燈，零件散落得像攤開的積木。
一個穿藍(lán)色工裝服的身影正蹲在車底，手里拿著扳手，胳膊肘撐在地上，額頭上的汗珠順著下頜線往下滴，砸在水泥地上，洇出小小的深色圓點。
我知道那是他。
他好像又長高了些，肩膀比在學(xué)校時寬了不少，工裝服的袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤痕，大概是擰螺絲時不小心劃的。他的動作很專注，眉頭微蹙著，嘴角抿成條直線，和在籃球場上投籃時的樣子重疊在一起——認(rèn)真的時候，他總是這副表情。
我站在巷口，看著他用袖子擦了擦汗，又低下頭去擰某個零件，扳手轉(zhuǎn)動時發(fā)出“咔噠”的輕響，在安靜的巷子里格外清晰。心里像被什么東西堵住了，又酸又脹，想說句“別太累了”，喉嚨卻像被卡住，發(fā)不出聲音。
“小姑娘，找人？”一個洪亮的聲音突然在身后響起。
我嚇了一跳，回頭看見個中年男人，穿著同樣的工裝服，手里拿著塊抹布，臉上沾著黑黢黢的機油。他沖我笑了笑，眼角的皺紋里也藏著油污：“我是文聞的師傅，你找他？”
“嗯，我就……路過，來看看他?！蔽一琶u頭，手指攥緊了書包帶，“就是想問問，他……還好嗎？”
“這小子啊，機靈得很，就是太較真。”師傅往車底努了努嘴，“昨天修個發(fā)動機，愣是蹲到半夜，說不弄好睡不著?！彼牧伺奈业募绨颍澳悴粫褪撬钸哆^的女同學(xué)吧？”
我的臉一下子紅了，正想再說點什么，車底突然傳來動靜。文聞從下面鉆了出來，臉上沾著塊機油，看見我時，眼睛猛地睜大，手里的扳手“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
“你，你怎么來了？”他站起身，手忙腳亂地往身上擦，結(jié)果把機油抹得滿臉都是，像只花臉貓。
“我……”我看著他的樣子，突然笑了出來，眼淚卻跟著掉了下來，“就是想來看看你?！?/p>
巷口的路燈亮著，昏黃的光落在我們身上，把影子拉得很長。師傅識趣地轉(zhuǎn)身進(jìn)了店，留下我們站在原地，誰都沒說話。
“進(jìn)來坐會兒吧？”他撓了撓頭，聲音有點不自然，“我剛泡了茶?！?/p>
“不了，太晚了?！蔽夷税蜒蹨I，從書包里掏出個本子，“這個給你，我整理的數(shù)學(xué)筆記，你……要是有空，也看看。”
他接過本子，指尖碰到我的手，燙得像夏天的太陽?！爸x謝?！彼拖骂^，聲音很輕，“你……別擔(dān)心我，我挺好的?！?/p>
“嗯?！蔽尹c點頭，往后退了一步，“那我走了，你早點休息?！?/p>
“我送你?！彼テ饓叺耐馓祝鸵蟻?。
“不用了?！蔽一琶[手，“巷口就有公交站。”
我轉(zhuǎn)身往巷口跑，書包上的掛件叮當(dāng)作響。跑到拐角時，忍不住回頭看——他還站在原地，手里攥著那個筆記本，路燈的光落在他臉上，能看見他泛紅的眼眶。
巷子里傳來師傅的聲音：“這丫頭，就是你說的那個……黛玉吧？”
“嗯。”
“挺好的，跟你配?！?/p>
后面的話被風(fēng)吹散了，我卻聽得清清楚楚。跑上公交時，臉頰燙得能煎雞蛋，心里卻像揣了罐橘子汽水，咕嘟咕嘟地冒著泡。
公交車開出去很遠(yuǎn)，我回頭看，老巷子里的燈還亮著，那個穿藍(lán)色工裝服的身影，還站在原地，像座不會移動的燈塔。
我知道，有些告別或許在所難免，但只要心里裝著彼此，再遠(yuǎn)的距離，也能找到靠近的理由。只是那時候的我還不知道，這場看似平靜的相遇，會是我們接下來漫長等待里，最清晰的一抹光。而那個被他攥在手里的筆記本，會在很多年后，成為他藏在工具箱最底層的秘密——里面夾著張照片，是我站在香樟樹下的樣子，背面寫著：“等你考去廣州，我就去那邊開家汽修店。