2009年的寒假來得倉促，期末考試的最后一門結(jié)束時，廣州的木棉花已經(jīng)開了零星幾朵，紅得像浸了血。我收拾行李時，林浩來幫忙，他把我的《古代文學(xué)史》按順序摞好，指尖劃過書脊上凹凸的字：“不回家嗎？”
“嗯，申請了留校勤工儉學(xué)，在圖書館整理舊書?！蔽野盐米蛹膩淼呐Ｈ飧扇M背包，紙包里還裹著張照片——她穿著警校的制服，站在訓(xùn)練場上，表情嚴肅得像在審犯人，背面寫著“別想我，我在學(xué)格斗術(shù)”。
宿舍里一片兵荒馬亂，張薇正把新買的粵語CD塞進箱子，說“帶回家給我弟聽”；李娟抱著羽絨服哭鼻子，“我媽說廣州冬天不冷，結(jié)果凍得我膝蓋疼”；只有我和林浩在安靜地打包，他蹲在地上幫我捆紙箱，白襯衫的領(lǐng)口沾了點灰塵，像幅被弄臟的水墨畫。
“我也不回潮汕了，”他突然說，聲音悶悶的，手指在繩結(jié)上頓了頓，“實驗室的項目趕工期，導(dǎo)師說年前要出成果?！?/p>
圖書館的寒假格外安靜，舊書的紙香混著消毒水的味道，在空氣里慢慢發(fā)酵。我負責(zé)整理1980年代的文學(xué)期刊，《收獲》《十月》堆得像座小山，手指撫過泛黃的紙頁，能摸到時光的紋路——有些頁面上還留著前讀者的批注，用藍黑墨水寫著“此處甚好”，字跡和文有點像。
林浩每天下午都會來，帶著兩杯熱奶茶，芋圓波波的，是我喜歡的口味。他坐在我對面看論文，陽光透過高大的玻璃窗落在他身上，把他的影子釘在地板上，像個不會移動的坐標。偶爾有舊書掉在地上，他總會先我一步彎腰去撿，指尖碰到書脊時會輕輕吹掉灰塵，“這些書比我們年紀都大，得輕著點”。
除夕前一天，張薇和李娟提前回家了，宿舍只剩下我一個人。林浩拎著個保溫桶來敲門，里面是他燉的排骨湯，“我媽寄來的潮汕蘿卜，說燉排骨最香”。蘿卜燉得透明，排骨上的肉輕輕一碰就掉，我們坐在宿舍的小馬扎上，就著臺燈的光分著吃，骨頭上的肉渣粘在嘴角，誰都沒好意思笑對方。
除夕夜，食堂只開了一個窗口，賣速凍餃子。我和林浩坐在角落的桌子旁，用一次性筷子戳著碗里的白菜餡餃子，電視里的春晚吵吵嚷嚷，歌舞聲混著遠處的鞭炮響，襯得我們這邊格外安靜。
“嘗嘗這個。”他夾起個餃子遞到我碗里，“我讓阿姨多放了醋，應(yīng)該是你喜歡的味道。”
醋的酸混著餃子的香，在舌尖蔓延開來。我突然想起家里的年夜飯，媽媽總會在餃子里包硬幣，誰吃到誰就來年順利。去年周雯吃到了三枚，笑得差點把假牙吞下去。眼眶一熱，眼淚差點掉下來。
“想家了？”林浩遞來張紙巾，自己卻沒動筷子，手指在桌布上畫著圈，“我給你唱首歌吧，潮汕的童謠，我奶奶教我的?！?/p>
他的聲音很輕，帶著方言的軟糯，“月光光，照地堂”的調(diào)子像小時候奶奶搖著蒲扇哼的催眠曲。唱到一半，他突然停下來，看著我，睫毛在燈光下投出淺淺的陰影：“黛玉，我……”
手機突然響了，尖銳的鈴聲劃破了空氣。屏幕上跳動著“蚊子”的名字，背景音里全是鞭炮聲，她的聲音像被炸開的煙花，帶著點酒氣的興奮：“黛玉！我跟你說個事，你別難過——阿哲說，文要訂婚了，就在下個月，跟那個曉曉！就是上次來汽修店幫忙的那個女生！”
餃子在嘴里突然變得索然無味，像嚼著團棉花?！芭?，知道了?！蔽冶M量讓聲音聽起來平靜，掛了電話才發(fā)現(xiàn)，手里的筷子已經(jīng)被攥得變了形，塑料邊緣硌得掌心發(fā)紅。
林浩沒問發(fā)生了什么，只是默默把我碗里的餃子夾到他自己碗里，又去窗口換了碗熱湯過來：“喝點湯，暖暖胃。涼了的餃子容易傷胃?！彼汛灼客颐媲巴屏送疲安粔蛟偌?，別憋著?！?/p>
那個寒假，林浩沒再提那天沒說完的話。他只是每天陪我整理舊書，在我蹲久了腿麻時遞過一張凳子，凳腳還細心地纏了布，怕蹭壞地板；在我被紙劃破手指時拿出創(chuàng)可貼，是草莓圖案的，“看著甜，傷口好得快”；在夕陽把我們的影子拉得很長時，輕輕說一句“該吃飯了”，聲音里總帶著點小心翼翼的溫柔。
開學(xué)后，校園里的木棉開得如火如荼，像場盛大的告別。我開始跟著林浩去聽他的專業(yè)課，坐在后排的角落里，看他在講臺上發(fā)言，邏輯清晰，聲音洪亮，和平時那個溫和的他判若兩人。有次他講到《詩經(jīng)》，突然停下來，目光越過人群落在我身上，“‘蒹葭蒼蒼’的意境，和黛玉寫的散文很像”，引得全班都回頭看我，我的臉瞬間紅得像木棉花。
系里的老師笑著說：“阿浩，你這個小師妹很認真啊。”他總是紅著臉撓頭，眼角的余光卻悄悄往我這邊瞟，像只偷瞄胡蘿卜的兔子。
四月的文學(xué)沙龍上，我讀了篇新寫的散文，叫《木棉與白襯衫》。里面寫了個總穿白襯衫的男生，寫了圖書館的舊書，寫了珠江邊的風(fēng)。讀完后，臺下掌聲雷動，林浩坐在第一排，眼睛亮得像落了星星，手里的筆記本上，密密麻麻記著我念過的句子。
沙龍結(jié)束后，他在走廊攔住我，手里拿著本我的散文集——是學(xué)校出版社剛為我出的，薄薄的一本，封面是他幫我選的木棉花，紅得像要滴下來?！斑@篇寫得真好?！彼_扉頁，指著“白襯衫的袖口沾了點墨水，像幅沒畫完的畫”那句，指尖輕輕點著紙面，“我知道你寫的是我?！?/p>
我的臉瞬間紅了，像被陽光曬透的番茄。“我……”
“黛玉，”他打斷我的話，聲音很輕，卻帶著前所未有的認真，喉結(jié)在脖頸間輕輕滾動，“我知道你心里有個人，但我愿意等。等你走出來，等你看到我。”
木棉花落在我們之間，粉白的花瓣混著深紅的花萼，像場溫柔的雨。我看著他眼里的光，突然想起除夕夜的餃子，想起圖書館的舊書，想起他唱的潮汕童謠——原來，有些溫暖早已滲透在日子里，像溫水煮茶，慢慢入味，等察覺時，已經(jīng)暖到了心底。
暑假回家，我刻意繞開老周汽修店，卻在菜市場碰到了陳默的媽媽。她拎著袋剛買的青菜，說“文聞那孩子，最近總往山里跑，說是給孩子們送書”，又壓低聲音，“聽說他要訂婚了，女方是隔壁街的曉曉，人長得可俊了”。
阿哲約我去看電影，是部喜劇片，全場都在笑，我卻盯著屏幕發(fā)愣。散場時他突然說：“文哥的訂婚宴黃了。”
“為什么？”我攥著爆米花桶的手指微微收緊，桶壁的紋路硌得掌心生疼。
“曉曉說他心里有人，”阿哲嘆了口氣，踢著腳下的石子，“訂婚宴前一天，她在文哥的錢包里翻出你的照片——就是你高中時的播音照，扎著馬尾，穿著校服，被他用塑封膜封得好好的，邊角都沒磨壞?！?/p>
我的心跳漏了一拍，爆米花桶差點掉在地上。“他……還留著？”
“何止留著，”阿哲苦笑，“他手機屏保都是那張照片，密碼是你的生日。曉曉跟他吵了三天三夜，說‘你要是忘不了她，就別娶我’，最后摔門走了?！?/p>
走在回家的路上，晚風(fēng)帶著香樟樹的味道，像高中時的夏天。我突然想起文在汽修店蹲到半夜的樣子，藍色工裝服上沾著機油；想起他紅著臉說“我學(xué)會五筆了”的樣子，手里的練習(xí)冊畫滿小太陽；想起他送我的橘子糖，糖紙被我夾在《紅樓夢》里，現(xiàn)在還能聞到淡淡的甜香——原來，有些人有些事，真的沒那么容易放下。
開學(xué)后，我開始嘗試接受林浩的好。他會在我熬夜寫論文時送來熱牛奶，杯壁上貼著便簽：“別喝涼的，胃會疼”，字跡圓圓的，像他本人；他會在我感冒時跑遍校園買白粥，說“這家的艇仔粥熬了四個小時，老板說加胡椒粉能發(fā)汗”，自己卻因為排隊太久，被蚊子叮了滿胳膊包；他會在周末帶我去逛陳家祠，指著磚雕上的花紋說“這個故事講的是八仙過?！?，陽光落在他的側(cè)臉上，睫毛投下淺淺的陰影，像幅安靜的畫。
室友們說：“黛玉，你看林學(xué)長看你的眼神，都快化成水了?！睆堔边€偷偷拍了張我們在圖書館的照片，林浩正幫我拂掉肩上的紙屑，陽光透過窗戶在我們頭發(fā)上撒了層金粉。我笑著不說話，心里卻像揣了顆糖，甜絲絲的。
2010年的冬天來得格外早，廣州罕見地飄了點雨夾雪。文生日那天，我正在圖書館改稿，窗外的木棉樹落了滿地殘紅，像鋪了層碎錦。手機突然震動起來，放在鍵盤旁的保溫杯跟著輕輕搖晃，屏幕上跳動著那個熟悉的號碼——是他的手機號，我一直沒舍得刪，像藏著個不敢觸碰的秘密。
鈴聲響了很久，一遍又一遍，像在敲打著心門。我盯著屏幕，指尖微微發(fā)顫，鍵盤上的“木棉”兩個字被光標閃得模糊。最終還是劃開了接聽鍵，手心的汗差點讓手機脫手。
“喂？”
電話那頭很吵，隱約能聽到生日快樂歌，還有女生的笑聲，應(yīng)該是在KTV。文的聲音混在喧鬧里，有點模糊，像隔著層玻璃：“黛玉？是我。”
“嗯，生日快樂?！蔽业穆曇粲悬c干澀，像被雪凍住了。
“你……還好嗎？”他的聲音里帶著點酒氣，還有些說不清道不明的情緒，像被揉皺的紙。
“挺好的，剛考完試?！?/p>
沉默在電話兩端蔓延，背景音里的歌聲越來越響，有人在喊“文哥，快吹蠟燭”，還有人在起哄“許愿要說出來才靈”。突然，一個女生的聲音插進來，帶著點嬌嗔：“文，誰啊？聊這么久，蛋糕都要化了。”
是曉曉的聲音，我記得，高中時她總來汽修店給文送水，聲音甜甜的。
“沒什么，一個老同學(xué)?！蔽牡穆曇粲悬c慌亂，像被戳破的氣球，“我先掛了，有空……再聯(lián)系?！?/p>
“好?！?/p>
電話掛斷的瞬間，眼淚突然掉了下來，砸在鍵盤上，暈開了文檔里“木棉”兩個字，像朵被打濕的花。原來，他的熱鬧里，早已沒有我的位置。那些藏在五筆字根里的心事，那些刻在香樟樹上的約定，終究還是被時光磨成了舊痕。
那天晚上，林浩約我去珠江邊散步。晚風(fēng)很柔，帶著水汽的涼，吹得人眼睛發(fā)澀。他突然握住我的手，掌心溫暖而干燥，像握著個小小的暖爐。“我知道你今天不開心?！彼p聲說，手指輕輕摩挲著我的手背，“如果不想說，就不說。我陪你走走?！?/p>
我們沿著江邊慢慢走，誰都沒說話，卻好像把所有的委屈都說盡了。江面上的游船亮著燈，像流動的星星；岸邊的木棉樹落了葉，枝椏在夜空里勾勒出疏朗的輪廓。走到獵德大橋下時，他突然停下腳步，從口袋里掏出個小盒子，金屬表面在路燈下閃著光：“這個，給你。”
是枚銀質(zhì)的書簽，刻著片木棉花，花瓣的紋路細膩得像真的，花心里刻著個小小的“語”字——是我的名字?！拔抑滥阆矚g看書?！彼麚蠐项^，有點不好意思，耳朵紅得像木棉果，“希望你……每次翻開書，都能想起我?！?/p>
我把書簽握在手里，冰涼的金屬貼著掌心，卻覺得心里暖暖的。“林浩，”我抬起頭，看著他的眼睛，里面映著橋上的燈火，“謝謝你?！?/p>
謝謝你包容我的過去，謝謝你等我慢慢走出來，謝謝你讓我明白，安穩(wěn)的幸福，原來這么踏實。
只是那時候的我還不知道，文掛了電話后，在KTV的角落里坐了很久。曉曉搶過他的手機，想刪掉我的號碼，他卻第一次對她發(fā)了火，把手機死死攥在手里，指節(jié)因為用力而泛白，像要捏碎什么。而那枚木棉花書簽，會在后來的很多年里，陪著我翻過一頁又一頁書，只是每次看到那個“語”字，總會想起某個雪夜的電話——那邊很吵，有人在唱生日歌，而我，終究沒能說一句“我也很想你”。
江風(fēng)吹過，把遠處的船笛聲送過來，像句沒說完的再見。林浩的手還握著我的，掌心的溫度透過皮膚滲進來，我突然覺得，或許該試著，把舊的故事，輕輕合上了。