2012年的秋天，廣州的臺風(fēng)季剛過，空氣里還浮著未散的水汽。
我坐在出版社靠窗的工位上，指尖捏著杯美式咖啡，熱氣在玻璃上凝成細(xì)密的水珠，
順著窗沿蜿蜒而下，像誰沒擦干的淚痕。辦公桌上攤著剛校完的清樣，
標(biāo)題《嶺南匠人錄》旁邊，主編用紅筆圈了個批注：“需補(bǔ)充年輕手藝人案例，貼近讀者。
”“黛玉，白云區(qū)那家‘文記汽修’怎么樣？”隔壁工位的張姐轉(zhuǎn)過來，手里晃著份行業(yè)報(bào)，
“昨天采訪老木匠時聽說的，老板是個二十出頭的小伙子，
據(jù)說能把報(bào)廢的發(fā)動機(jī)修得跟新的一樣?！眻?bào)紙角落的豆腐塊新聞里，
印著張模糊的照片：一個穿藍(lán)色工裝服的身影蹲在車底，只露出半截脊梁，
工裝服的后頸處沾著點(diǎn)油漬，像朵深色的花。我的心跳漏了一拍，
指尖無意識地在咖啡杯沿劃圈——那身形，像極了文?！拔胰枂栔骶帯?/p>
”我把報(bào)紙折起來塞進(jìn)抽屜，起身時帶倒了桌邊的筆筒，鋼筆滾落一地，
其中一支刻著“語”字的，筆尖在地板上磕出個小坑。林浩在設(shè)計(jì)院加班到深夜，
我去送宵夜時，他正趴在圖紙上打盹，鼻梁上架的黑框眼鏡滑到了鼻尖。電腦屏幕亮著，
建筑模型的線條在黑暗里泛著冷光，桌角的保溫杯里，潮汕功夫茶還冒著熱氣?！皠e等我了，
回去睡吧?！彼嘀劬ψ饋?，指腹蹭過我的手背，帶著圖紙的油墨味，“下周要交方案，
甲方催得緊。”“給你帶了艇仔粥，加了花生和魚片?！蔽野驯赝胺旁谒诌?，
“張姐說白云區(qū)有家汽修店，老板手藝很好，想讓我去采訪。
”他舀粥的勺子頓了頓：“文記？”“你知道？”“上周去那邊看建材，路過過。
”他低頭喝粥，熱氣模糊了他的表情，“鋪?zhàn)硬淮?，門口種著棵細(xì)葉榕，挺干凈的。
”我們都沒再提那個名字，只是他把粥里的姜絲都挑到我碗里，說“你胃寒，多吃點(diǎn)暖的”。
窗外的霓虹透過百葉窗滲進(jìn)來，在他臉上投下明暗交錯的條紋，像幅沒畫完的素描。
采訪文記汽修的前一天，阿哲突然發(fā)來微信，附了張照片：文站在細(xì)葉榕下，
身邊站著個穿米色風(fēng)衣的女生，正踮腳給他整理衣領(lǐng)?！鞍Ⅵ┎蛔屛腋嬖V你，”他打字說，
“但覺得你該知道——文哥又談新女朋友了，姓李，比文哥還大三歲，長沙的，
但李姐家在廣州定居了，現(xiàn)在在他店里當(dāng)會計(jì)?！闭掌谋尘袄铮?/p>
“文記汽修”的招牌在陽光下泛著紅，女生手腕上的銀鐲子晃得人眼暈。
我盯著照片看了很久，直到屏幕自動暗下去，映出自己發(fā)呆的臉。去采訪的路上，
公交搖搖晃晃穿過老城區(qū)。騎樓的廊柱上爬滿了三角梅，賣云吞面的小攤支著藍(lán)布棚，
老板用粵語吆喝著“靚女，食咗未”。我捏著采訪本，
指尖在“文記汽修”四個字上反復(fù)摩挲，像在確認(rèn)什么。鋪?zhàn)拥木砗熼T半開著，
能聽到里面?zhèn)鱽戆馐洲D(zhuǎn)動的“咔噠”聲。一個穿工裝服的學(xué)徒正在洗車，泡沫濺到他的臉上，
他笑著抹了把，露出兩顆小虎牙?！罢垎?，文師傅在嗎？”我站在門口喊。
“文哥在修變速箱，我去叫他?！睂W(xué)徒往里跑時，我瞥見車間的墻上掛著面錦旗，
繡著“匠心獨(dú)運(yùn)”四個字，落款是“長沙老周汽修 贈”。等了大概十分鐘，
里面的聲音停了。一個穿藍(lán)色工裝服的身影走出來，頭發(fā)上沾著點(diǎn)金屬碎屑，
工裝褲的膝蓋處磨出了毛邊，露出塊麥色的皮膚——和高中時他在籃球場摔倒時，
露出的膝蓋一模一樣。只是他沒抬頭，轉(zhuǎn)身去了洗手池，背影比四年前挺拔了許多，
肩膀也更寬了。“不好意思，讓你久等了?！彼χ稚系乃哌^來，臉上還沾著塊機(jī)油，
在顴骨處暈開個小小的圓。直到他抬頭，我才發(fā)現(xiàn)，那不是文?！拔沂俏膸煾档耐降?，
他今天去長沙了，讓我代他接受采訪。”男生撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“我叫阿杰，