第一章：褪色的約定高考結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，林知夏正趴在最后一排的課桌上，
盯著窗外老槐樹上嘰嘰喳喳的麻雀發(fā)呆。蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)六月都煮沸，
陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在她的練習(xí)冊(cè)上投下斑駁的光影，那些密密麻麻的數(shù)學(xué)公式，
突然變得模糊不清。她猛地直起身，指尖下意識(shí)地攥緊了筆。前排的同學(xué)已經(jīng)開始收拾書包，
嬉笑打鬧的聲音像潮水一樣涌過來，可林知夏的耳朵里，卻只有自己砰砰的心跳聲。
今天是高考結(jié)束的第一天，也是她和江嶼約定好要一起去看成績(jī)排名的日子。更重要的是，
她要把那封寫了整整三個(gè)晚上的信，親手交給江嶼。信里寫滿了她藏了好多年的心事。
從小學(xué)三年級(jí)第一次看到江嶼穿著白色襯衫站在講臺(tái)上做自我介紹，
到初中時(shí)他幫她解圍趕走欺負(fù)人的男生，
再到高中時(shí)兩人一起在圖書館刷題到深夜…… 那些細(xì)碎的、溫暖的瞬間，
被她一筆一劃地寫在信紙上，字里行間都是少女獨(dú)有的羞澀與期待。
林知夏把信小心翼翼地折成星星的形狀，放進(jìn)了帆布包的內(nèi)袋里。那是她特意挑選的信紙，
淡藍(lán)色的底紋上印著小小的向日葵，就像她自己一樣，總是朝著江嶼的方向生長(zhǎng)。“知夏，
你還不走嗎？” 同桌陳瑤背著書包走到她身邊，笑著拍了拍她的肩膀，
“要去跟江嶼匯合啦？看你這緊張的樣子，該不會(huì)是要告白吧？”林知夏的臉頰瞬間紅了，
她嗔怪地瞪了陳瑤一眼，卻還是忍不住點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我…… 我想跟他說，
我也報(bào)了北京的學(xué)校，我們以后可以一起……”“哇！可以啊林知夏！
” 陳瑤興奮地晃了晃她的胳膊，“江嶼那么優(yōu)秀，肯定能考上北京的重點(diǎn)大學(xué)，
你們倆要是能在同一座城市讀書，以后說不定就能在一起了！
”林知夏被陳瑤說得更加心跳加速，她收拾好東西，跟陳瑤道別后，便朝著校門口跑去。
她和江嶼約定在老槐樹下見面，那是他們從小一起長(zhǎng)大的地方，
也是他們之間許多秘密的見證者。老槐樹就生長(zhǎng)在巷子口，樹干粗壯，枝葉繁茂，
夏天的時(shí)候，濃密的樹蔭能遮住大半個(gè)巷子。林知夏跑到樹下時(shí)，
夕陽(yáng)正好把天空染成了橘紅色，金色的光線透過樹葉灑下來，落在地上，
像撒了一地的碎金子。她看了看手表，下午五點(diǎn)半，離約定的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。
林知夏找了個(gè)干凈的石凳坐下，從帆布包里拿出那封信，又小心翼翼地展開。
信紙上的字跡工整而認(rèn)真，每一個(gè)字都承載著她的心意。她想象著江嶼看到信時(shí)的表情，
是會(huì)驚訝，還是會(huì)害羞？會(huì)不會(huì)也像她一樣，早就對(duì)彼此有了不一樣的感覺？
時(shí)間一分一秒地過去，巷子里的人漸漸多了起來，下班的大人、放學(xué)的小孩，
還有騎著自行車穿梭的小販，熱鬧非凡?？闪种牡哪抗?，卻始終停留在巷子的入口處，
期待著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)。六點(diǎn)，六點(diǎn)十五分，六點(diǎn)半…… 約定的時(shí)間已經(jīng)過了，
江嶼還是沒有來。林知夏的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，她拿出手機(jī)，猶豫了很久，
才給江嶼發(fā)了一條短信：“江嶼，你到哪里了？我在老槐樹下等你。”短信發(fā)出去后，
石沉大海，沒有任何回復(fù)。林知夏坐在石凳上，手指緊緊攥著手機(jī)，手心都出了汗。
她開始胡思亂想，江嶼是不是忘記了約定？還是遇到了什么急事？或者，
他根本就不想來見她？一陣風(fēng)吹過，帶來了槐花的清香，可林知夏卻覺得心里涼涼的。
她想起高三下學(xué)期的時(shí)候，江嶼變得越來越忙，也越來越沉默。以前他們總是一起上下學(xué)，
一起在食堂吃飯，一起在圖書館刷題，可后來，江嶼總是說要去參加競(jìng)賽培訓(xùn)，
要去跟老師討論問題，漸漸減少了和她在一起的時(shí)間。有一次，
她在圖書館看到江嶼和一個(gè)女生坐在一起，那個(gè)女生是隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生，長(zhǎng)得很漂亮，
兩人正湊在一起看著同一本書，相談甚歡。林知夏當(dāng)時(shí)心里就像被什么東西堵住了一樣，
難受得不行，可她還是強(qiáng)忍著情緒，沒有上前打擾。她安慰自己，
江嶼只是在跟同學(xué)討論學(xué)習(xí)，沒什么別的意思?？涩F(xiàn)在，江嶼遲遲不來赴約，
也不回她的短信，讓她不得不再次想起那個(gè)畫面。天色漸漸暗了下來，
夕陽(yáng)的余暉慢慢消失在天邊，巷子口的路燈亮了起來，昏黃的光線籠罩著整個(gè)巷子。
林知夏的肚子餓得咕咕叫，可她卻沒有絲毫胃口，只是覺得心里空蕩蕩的。
就在她快要放棄的時(shí)候，手機(jī)終于震動(dòng)了一下。她趕緊拿起手機(jī)，以為是江嶼發(fā)來的消息，
可看到內(nèi)容的那一刻，她的心臟像是被狠狠砸了一下，疼得無法呼吸。短信是江嶼發(fā)來的，
只有短短一句話：“我報(bào)了南方的學(xué)校，以后別聯(lián)系了，我們不是一個(gè)世界的人。
”林知夏反復(fù)看著這句話，眼淚瞬間涌了上來。她不明白，為什么江嶼會(huì)突然變成這樣？
他們不是約定好要一起去北京的嗎？他怎么能說變就變？就在這時(shí)，天空突然下起了小雨，
淅淅瀝瀝的雨水打在臉上，冰涼刺骨。林知夏站起身，漫無目的地朝著校門口的方向走去。
她不知道自己要去哪里，也不知道該怎么辦，只覺得整個(gè)世界都變成了灰色。走到校門口時(shí)，
她看到了一個(gè)熟悉的身影。江嶼穿著一件白色的 T 恤，背著一個(gè)黑色的書包，
正和一個(gè)女生并肩走著。那個(gè)女生就是她之前在圖書館看到的轉(zhuǎn)學(xué)生，
此刻正笑著挽著江嶼的胳膊，兩人共用一把傘，看起來十分親密。林知夏的腳步瞬間停住了，
她站在原地，看著他們慢慢走遠(yuǎn)。江嶼的側(cè)臉在路燈的光線中顯得格外冷漠，
他自始至終都沒有回頭看一眼，仿佛身后那個(gè)曾經(jīng)追著他跑了十幾年的女孩，
從來都沒有存在過。雨水越下越大，打濕了林知夏的頭發(fā)和衣服，可她卻感覺不到冷，
也感覺不到疼，只有一種深入骨髓的絕望。她從帆布包里拿出那封寫滿心意的信，
看著上面淡藍(lán)色的向日葵，眼淚一滴一滴地落在信紙上，暈開了字跡。她想起小時(shí)候，
江嶼第一次把自己的傘讓給她，說 “知夏，你別淋雨，會(huì)感冒的”；想起初中時(shí)，
江嶼幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，耐心地給她講解每一道錯(cuò)題；想起高中時(shí)，江嶼在她生日那天，
偷偷給她送了一個(gè)向日葵形狀的發(fā)卡，說 “你笑起來像向日葵一樣，很可愛”。
那些曾經(jīng)的溫暖與美好，此刻都變成了一把把鋒利的刀子，狠狠扎在她的心上。
林知夏擦干眼淚，轉(zhuǎn)身朝著巷子口的舊信箱走去。那是一個(gè)生銹的綠色信箱，
是她和江嶼小時(shí)候一起發(fā)現(xiàn)的 “秘密基地”。他們?cè)?jīng)約定，有什么想說的話，
都可以寫下來放進(jìn)信箱里，對(duì)方看到后，要認(rèn)真回復(fù)?？珊髞恚瓗Z漸漸忘了這個(gè)約定，
只有林知夏還在堅(jiān)持著。她把那封被雨水打濕的信小心翼翼地塞進(jìn)信箱里，
然后輕輕關(guān)上了信箱門。做完這一切，她轉(zhuǎn)身離開，雨水混著眼淚從臉上滑落，滴在地上，
濺起小小的水花。那個(gè) “考去同一座城市” 的約定，那個(gè)藏在心底多年的秘密，
還有她對(duì)江嶼所有的喜歡，都隨著這場(chǎng)雨，徹底碎了。巷子口的老槐樹在雨中靜靜佇立，
槐花被雨水打落，散落在地上，像是在為這段無疾而終的青春，無聲地哀悼。
第二章：遲來的發(fā)現(xiàn)深圳的梅雨季節(jié)總是來得猝不及防。窗外的雨絲織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，
把整座城市裹在潮濕的霧氣里，連帶著江嶼租住的二十樓出租屋，
都彌漫著一股揮之不去的霉味。他坐在電腦前，盯著屏幕上被打回三次的方案，
指尖的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回神。煙灰落在皺巴巴的襯衫上，留下一個(gè)焦黑的印子，
就像他這三年來的生活，滿是無法掩飾的狼狽。手機(jī)在桌面上震動(dòng)了一下，
是部門經(jīng)理發(fā)來的消息：“江嶼，明天上班前必須把最終版方案交上來，再出問題，
你這個(gè)月績(jī)效就別想了?！苯瓗Z揉了揉發(fā)緊的太陽(yáng)穴，把煙蒂摁進(jìn)滿是煙屁股的煙灰缸里。
三年前，他帶著對(duì) “廣闊世界” 的執(zhí)念，背著書包來到深圳。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，
覺得家鄉(xiāng)的小巷、林知夏追在身后的身影，都是束縛他的枷鎖。
他以為憑借自己的成績(jī)和能力，一定能在這座大城市站穩(wěn)腳跟，活成自己想要的樣子。
可現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一擊。他進(jìn)了一家看似光鮮的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天加班到凌晨是常態(tài)，
方案改了又改卻總也達(dá)不到老板的要求。同事之間表面和睦，背地里卻互相拆臺(tái)，
沒有人會(huì)像林知夏那樣，在他做題累了的時(shí)候遞上一瓶冰鎮(zhèn)可樂，
也沒有人會(huì)在他心情不好的時(shí)候，安靜地陪他坐在老槐樹下吹風(fēng)。更讓他挫敗的是，
他和當(dāng)初一起去南方的轉(zhuǎn)學(xué)生蘇曼，在半年前分了手。蘇曼是沖著深圳的繁華來的，
她想要的是能隨時(shí)買奢侈品、周末去網(wǎng)紅餐廳打卡的生活，而江嶼每個(gè)月的工資，
除去房租和生活費(fèi)，根本滿足不了她的需求。分手那天，蘇曼看著他租來的小房子，
語(yǔ)氣里滿是嫌棄：“江嶼，我以為你很有本事，沒想到你連給我買個(gè)包的錢都沒有。
我們根本不是一個(gè)世界的人，當(dāng)初跟你在一起，真是我瞎了眼?！边@句話像一根刺，
深深扎在江嶼的心上。他突然想起三年前，
自己對(duì)林知夏說過幾乎一模一樣的話 ——“我們不是一個(gè)世界的人”。
那時(shí)的他覺得自己很高尚，是在追求更遠(yuǎn)大的理想，可現(xiàn)在才明白，當(dāng)初的自己有多幼稚，
有多殘忍。手機(jī)又響了起來，這次是母親打來的。電話那頭，
母親的聲音帶著一絲擔(dān)憂：“小嶼，你爸最近身體不太好，你要是有空，能不能回來一趟？
”江嶼沉默了很久，最終還是答應(yīng)了。他需要一個(gè)借口，逃離這座讓他窒息的城市，
也需要一點(diǎn)時(shí)間，整理自己混亂的思緒。買了最早一班回程的高鐵票，
江嶼拖著一個(gè)小小的行李箱，踏上了回家的路。高鐵一路向北，
窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成了低矮的房屋，再到成片的田野，
熟悉的景象讓他緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來。下了高鐵，又轉(zhuǎn)了兩趟公交車，
江嶼終于回到了那個(gè)熟悉的巷子口。巷子還是老樣子，青石板路被歲月磨得光滑，
兩旁的墻壁上爬滿了綠色的藤蔓，空氣里彌漫著飯菜的香味和槐花的清甜。他站在巷子口，
有些恍惚。三年了，他幾乎沒有回過家，也沒有跟任何人聯(lián)系，包括林知夏。
他不知道林知夏現(xiàn)在過得怎么樣，是不是還像以前一樣，喜歡追著陽(yáng)光跑，
喜歡在老槐樹下看書。就在他愣神的時(shí)候，眼角的余光瞥見了巷子深處那只熟悉的舊信箱。
那是一只綠色的鐵皮信箱，因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)吹日曬，表面已經(jīng)銹跡斑斑，可依舊牢牢地掛在墻上，
像一個(gè)堅(jiān)守崗位的老戰(zhàn)士。那是他和林知夏的 “秘密基地”。小時(shí)候，
他們總是把自己的小秘密寫在紙條上，塞進(jìn)信箱里。林知夏會(huì)寫今天在學(xué)校里發(fā)生的趣事，